第四章
關燈
小
中
大
”
當她看着他的時候，她美麗的嘴唇會抽搐一小會兒，又黑又直的眉毛也會皺起來，仿佛她美麗的面容閃過一絲憤怒的痛苦或一個憤怒的念頭。
一旦出現這樣的情況，她會馬上伸手去護住自己的嘴唇和眉毛。
那确實是一種痛苦；她強壓着劇痛。
他們離開意大利之後的幾年，她就有了這種痛苦。
他們移居到了美洲，先在城鎮間遊蕩，試着在各地做點小買賣，有一次還在馬爾多納開辦了一家捕魚企業（喬治奧跟加裡波第一樣曾經是水手），最後才在蘇拉科定居下來。
她有時痛苦得難以忍耐。
多少年來，不僅那痛苦折磨着她，周圍的風景也在折磨着她，因為她受不了那樹木繁茂的山脈下的港口内的海水發出的耀眼閃發；這裡的陽光是猛烈的——猛烈得讓她感到疼痛——完全不像她做姑娘時的陽光，那時喬治奧還是個中年人，在斯培西亞灣的海灘上莊嚴地向她表白熱烈的愛。
“喬治奧，你快進屋去，”她發出了指令，“别人會覺得你一點都不可憐我——屋裡還有四個英國人正等着吃飯。
” “好，好。
”喬治奧咕哝道。
他服從了。
英國人要求馬上吃午飯。
他曾經是人民解放組織的一員，這個組織有着永垂不朽的英名，他們把獨裁者的雇傭軍打得如同狂風中的糠皮。
這些事都發生在他娶妻生女之前；發生在叛徒把他的心目中的英雄加裡波第關押起來并讓獨裁者複出之前。
房子的正面有三個門。
每天下午，已經滿頭白發的喬治奧，這位加裡波第的追随者，雙手抱胸，雙腿交叉地站在某個門前，把獅子般的頭顱靠着門檻，遠望着白雪皚皚的伊格羅塔山脈腳下那郁郁蔥蔥的山坡。
陽光下，他的這棟房子在前面的地上留下一個長方形的陰影，那陰影會逐漸覆蓋住房子前面那條路面松軟的牛車道。
在房子的後面60碼的平地上，夾竹桃樹籬被砍出一個缺口，港口的支線鐵路從此臨時穿過，鐵軌沿線的草地都被烤焦了。
傍晚，準備返回港口附近的鐵路調度場的空載火車，在蘇拉科附近一片墨綠色的樹林繞行一圈後，吐着白煙，沿着鋪設在平原上的鐵軌，向維奧拉家的房子開過來。
意大利司機站在踏腳闆上舉手向喬治奧緻意，而黑人火車制動員則無精打采地坐着，緊盯着前方，大帽的帽緣在風中飛舞。
這時，喬治奧會點一點頭做回應，但手臂仍然抱在胸前。
在這個值得紀念的暴亂日子裡，喬治奧沒有把雙臂抱在胸前，而是手握住槍筒，站在門口；此時的伊格羅塔峰，那白皚皚的峰頂似乎像是漂浮在酷熱的大地之上一片冰冷的純潔，但他沒有在看。
他的眼睛好奇地觀察着大草原上發生的一切。
大草原上，狼煙四起。
天空清澈得看不見一絲雲彩，陽光燦爛耀眼。
有些人群在拼命奔跑；也有些人群站住不動；空氣十分熾熱，而且靜止，不斷有雜亂的槍聲傳入他的耳朵裡。
有一些獨自步行的人，絕望地奔跑着。
騎馬的人相向而奔馳，相遇後相互繞行，然後各奔東西。
喬治奧看到一個人從馬上摔下來，騎手和馬就好像掉進了窟窿一樣消失了，這一幕幕活生生的景象，就好像一些小侏儒在一塊平地上玩一種激烈的遊戲，他們有的騎馬，有的步行，拼命扯着小脖子叫喊。
這一切都發生在高山之下，那高山似乎體現了這一種漫無邊際的寂靜。
喬治奧從來沒有見到大草原如此充滿活力的這一幕；他無法理解他所看到的一切；他用手遮陽遠望，突然一陣雷霆般的馬蹄聲驚動了他。
一支馬隊從鐵路公司的馬廄栅欄裡沖了出來。
馬匹們像一陣旋風一樣飛馳，喘着粗氣，蹄子飛舞，擁擠在一起嚎叫。
馬群中有花斑馬、棕馬、灰背馬，各個都瞪着眼，脖子前伸，鼻子發紅，長尾巴就像水流。
馬蹄所到之處，立即揚起一股股濃厚的塵土，馬群從喬治奧面前六碼遠的地方奔馳而過，在馬蹄揚起的棕色煙塵中，隻能隐約看到馬脖子和馬屁股，大地在顫抖。
維奧拉咳嗽起來，轉身避開塵土，微微地搖着頭。
“今晚有馬可捕了。
”他低聲地咕哝道。
陽光穿過房門，在屋裡的地上形成了一塊方形的光斑，特裡薩夫人跪在椅子前，雙手抱着低垂的頭，她烏黑的卷發中閃着銀絲。
她常披戴的黑邊頭巾掉到了身旁的地上。
兩個女孩都站了起來，手拉着手，穿着短襯衫，頭發亂蓬蓬的。
妹妹用手臂護住眼睛，好像是怕光。
琳達，一手扶着妹妹
一旦出現這樣的情況，她會馬上伸手去護住自己的嘴唇和眉毛。
那确實是一種痛苦；她強壓着劇痛。
他們離開意大利之後的幾年，她就有了這種痛苦。
他們移居到了美洲，先在城鎮間遊蕩，試着在各地做點小買賣，有一次還在馬爾多納開辦了一家捕魚企業（喬治奧跟加裡波第一樣曾經是水手），最後才在蘇拉科定居下來。
她有時痛苦得難以忍耐。
多少年來，不僅那痛苦折磨着她，周圍的風景也在折磨着她，因為她受不了那樹木繁茂的山脈下的港口内的海水發出的耀眼閃發；這裡的陽光是猛烈的——猛烈得讓她感到疼痛——完全不像她做姑娘時的陽光，那時喬治奧還是個中年人，在斯培西亞灣的海灘上莊嚴地向她表白熱烈的愛。
“喬治奧，你快進屋去，”她發出了指令，“别人會覺得你一點都不可憐我——屋裡還有四個英國人正等着吃飯。
” “好，好。
”喬治奧咕哝道。
他服從了。
英國人要求馬上吃午飯。
他曾經是人民解放組織的一員，這個組織有着永垂不朽的英名，他們把獨裁者的雇傭軍打得如同狂風中的糠皮。
這些事都發生在他娶妻生女之前；發生在叛徒把他的心目中的英雄加裡波第關押起來并讓獨裁者複出之前。
房子的正面有三個門。
每天下午，已經滿頭白發的喬治奧，這位加裡波第的追随者，雙手抱胸，雙腿交叉地站在某個門前，把獅子般的頭顱靠着門檻，遠望着白雪皚皚的伊格羅塔山脈腳下那郁郁蔥蔥的山坡。
陽光下，他的這棟房子在前面的地上留下一個長方形的陰影，那陰影會逐漸覆蓋住房子前面那條路面松軟的牛車道。
在房子的後面60碼的平地上，夾竹桃樹籬被砍出一個缺口，港口的支線鐵路從此臨時穿過，鐵軌沿線的草地都被烤焦了。
傍晚，準備返回港口附近的鐵路調度場的空載火車，在蘇拉科附近一片墨綠色的樹林繞行一圈後，吐着白煙，沿着鋪設在平原上的鐵軌，向維奧拉家的房子開過來。
意大利司機站在踏腳闆上舉手向喬治奧緻意，而黑人火車制動員則無精打采地坐着，緊盯着前方，大帽的帽緣在風中飛舞。
這時，喬治奧會點一點頭做回應，但手臂仍然抱在胸前。
在這個值得紀念的暴亂日子裡，喬治奧沒有把雙臂抱在胸前，而是手握住槍筒，站在門口；此時的伊格羅塔峰，那白皚皚的峰頂似乎像是漂浮在酷熱的大地之上一片冰冷的純潔，但他沒有在看。
他的眼睛好奇地觀察着大草原上發生的一切。
大草原上，狼煙四起。
天空清澈得看不見一絲雲彩，陽光燦爛耀眼。
有些人群在拼命奔跑；也有些人群站住不動；空氣十分熾熱，而且靜止，不斷有雜亂的槍聲傳入他的耳朵裡。
有一些獨自步行的人，絕望地奔跑着。
騎馬的人相向而奔馳，相遇後相互繞行，然後各奔東西。
喬治奧看到一個人從馬上摔下來，騎手和馬就好像掉進了窟窿一樣消失了，這一幕幕活生生的景象，就好像一些小侏儒在一塊平地上玩一種激烈的遊戲，他們有的騎馬，有的步行，拼命扯着小脖子叫喊。
這一切都發生在高山之下，那高山似乎體現了這一種漫無邊際的寂靜。
喬治奧從來沒有見到大草原如此充滿活力的這一幕；他無法理解他所看到的一切；他用手遮陽遠望，突然一陣雷霆般的馬蹄聲驚動了他。
一支馬隊從鐵路公司的馬廄栅欄裡沖了出來。
馬匹們像一陣旋風一樣飛馳，喘着粗氣，蹄子飛舞，擁擠在一起嚎叫。
馬群中有花斑馬、棕馬、灰背馬，各個都瞪着眼，脖子前伸，鼻子發紅，長尾巴就像水流。
馬蹄所到之處，立即揚起一股股濃厚的塵土，馬群從喬治奧面前六碼遠的地方奔馳而過，在馬蹄揚起的棕色煙塵中，隻能隐約看到馬脖子和馬屁股，大地在顫抖。
維奧拉咳嗽起來，轉身避開塵土，微微地搖着頭。
“今晚有馬可捕了。
”他低聲地咕哝道。
陽光穿過房門，在屋裡的地上形成了一塊方形的光斑，特裡薩夫人跪在椅子前，雙手抱着低垂的頭，她烏黑的卷發中閃着銀絲。
她常披戴的黑邊頭巾掉到了身旁的地上。
兩個女孩都站了起來，手拉着手，穿着短襯衫，頭發亂蓬蓬的。
妹妹用手臂護住眼睛，好像是怕光。
琳達，一手扶着妹妹