真實詩人陸放翁

關燈
即前說“二十四考中書令”一首也非純詩,更無論“故舊書來”一首了: 故舊書來訪死生,時聞剝啄叩柴荊。

     自嗟不及東家老,至死無人識姓名。

    (《雜感》其九) 即使不是純詩,但真把不是詩的東西寫成詩了,這不過是詩人本領技術高才寫成詩了。

    大詩人無所不能寫,但不寫事物本身非詩者。

    “雲迷”、“花落”,即使放翁不寫,此事物也仍是詩。

    “雲迷江岸屈原塔”,非屈原不可,如此偉大人物,塔在雲迷之江岸;“花落空山夏禹祠”,非夏禹不可,如此偉大人物,在空山之祠中,暮春花落……真是詩。

     放翁詩方面很多,雖不偉大,而是一誠實詩人。

     中國自古便說“修辭立其誠”(《易傳·文言》),誠,從“言”義“成”聲,而以兼士先生之言,則“成”亦兼有義,不誠不成。

    放翁誠實,見到就寫,感到就寫,想到就寫,故其詩最多,方面最廣,不單調。

    初讀覺得新鮮,但不禁咀嚼,久讀則淡而無味。

    即使小時候覺得好的,現在也仍覺得好,所懂也仍是以前所懂,并無深意。

     放翁詩多為一觸即發,但也是胸無城府,是誠,但偏于直。

    老杜之誠是誠實,如“國破山河在,城春草木深”(《春望》),讀之如嚼橄榄。

    放翁詩一觸即發,可愛在此,不偉大亦在此。

    “水之積也不厚,則其負大舟也無力”(《莊子·逍遙遊》)。

     富家子弟也許其祖或父留給他許多财産、名譽、地位,但這些子弟多半不能自立,不是沒有天才,隻是懶了,坐吃山空。

    在周秦諸子因祖上無所遺留,故須自己思想,自己感覺;後人感覺太粗、心太浮,便因古人留下的東西太多。

     創作需要醞釀。

    如托爾斯泰、但丁(Dante)、歌德(Goethe),其偉大著作皆經若幹年始能完成,“水之積也不厚,則其負大舟也無力”。

    可是,沒等成功死了,怎麼辦?那也沒辦法。

    甯可不作,不可作了不好。

    所以我們想學文學,亦須注意身體。

    道家講長生,佛家講無生。

    但佛家生時也求延長壽命,不過與道家之求長生不同:佛之求長生是手段,長生以吃苦、得道;道家則是以長生為目的。

     創作貴在醞釀,然而蘇東坡又說“兔起鹘落,稍縱即逝”(《文與可畫筼筜谷偃竹記》),日人鶴見祐輔《思想·山水·人物》(魯迅譯)其書亦曾言:“思想是小鳥似的東西。

    ”此豈非與醞釀沖突?我們要用兩方面的功夫。

    尤其是寫大著作,必須要有醞釀功夫,至如寫抒情詩,還須一觸即發。

    《水浒傳》中的魯智深是即興詩人。

    即興詩即抒情詩,但即興詩絕不宜于長,絕不宜于多。

    如唐之即興詩人(抒情詩人)王、孟、韋、柳,其詩集多為薄薄一本。

    孟浩然詩集最薄,但幾乎每首都是好詩。

    即興詩要作得快,不宜多,多則重複;不宜長,長則松懈。

    放翁便是如此。

    唐人絕句尤其五言,何以是古今獨步?“兔起鹘落”,唐人于此真是拿手。

    唐人每人都有五言絕句,但絕不多。

    創作愈短愈快,愈長愈慢。

    宋人不會作五言詩,不知何故。

     放翁詩蓋七言絕句最好。

    放翁詩修辭、技巧、音節好。

    在七律中修辭有重複之處,并非無變化,而萬首詩安得不有重複?譚叫天唱戲有時減戲詞兒,即避免重複。

    創作上之重複過多則可厭。

    七律八句,而中間四句又須對仗,原少變化,故易重複。

     放翁詩中找不到奇情壯采。

    太白詩中奇情多,如《夢遊天姥吟留别》,是奇情;老杜《觀公孫大娘弟子舞劍器行》,是壯采。

     放翁詩有奇氣,如“早歲那知世事艱,中原北望氣如山”(《書憤》)。

    放翁活的年歲大,到死氣不衰,“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”(《示兒》)。

    放翁好使氣而有時斷氣,老杜詩氣不斷。

    太白飛而能沉,飛而能鎮紙,如《蜀道難》;老杜沉而能飛,如“天地為之久低昂”(《觀公孫大娘弟子舞劍器行》),即此皆中氣足;放翁飛不起來,沉不下去,有時氣一提要斷。

    魯迅先生不喜聽戲,《社戲》中提到有唱老旦的龔雲甫,他有時唱不接氣。

     今天要說放翁是有希望、有理想的,但他的理想未能實現,希望也成水月鏡花,如此則弱者每流于傷感、悲哀,強者則成為憤慨、激昂。

    放翁偏于後者,且由憤慨走上自暴自棄。

    (人勸他,他說,自當我死了!用硬話刺人。

    )放翁有自暴自棄的心情,此心情甚有趣: 拂劍當年氣吐虹,喑嗚坐覺朔庭空。

     早知壯士成癡絕,悔不藏名萬衲中。

    (《觀華嚴閣僧齋》) 此是放翁自暴自棄。

    前二句是自暴,後二句是自棄:早知如此還不如做個出家人!《雜感》中“故舊書來”一首亦然。

    但一個人老在憤慨心情下,且抱有自暴自棄心理,這樣人便不能活了。

    所以一個人要健康,健康指靈、肉兩