論小李杜

關燈


    今所謂抒情乃廣大的。

    佛說“一切有情”,非專指男女之情也。

    凡天地間有生之物皆有情,“花須柳眼各無賴,紫蝶黃蜂俱有情”(義山《二月二日》),“無賴”,亦為有情,花開花結子,有生,有生便有力。

    生、力,合而為有情。

    如此看,則了解義山,而不單賞其豔體也。

    如其“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀—點通”(《無題》),詩是好詩,而後人學壞了。

    此二句沉痛有力,盡管有意思說不出,絕不會說話沒意思。

    若有“心”亦有“翼”當然好,今一“有(有心)”一“無(無翼)”相對,悲哀,有力量,後人學之失之浮淺。

     小杜與義山不同,小杜是輕薄,尤其與義山較,在此方面不及義山深刻廣大。

    即以寫私生活而論,抒情詩人多寫私生活、個人生活,因抒情詩人所寫者:自我、主觀、小我。

    義山寫來有時廣大,所寫有普遍性。

    小杜所寫則隻是他自己,惟完成上美。

    但“長空澹澹”一首确是小杜廣大,又如“浮生恰似冰底水”,此在小杜詩中乃例外,少數。

    “千裡莺啼”一首,寫大自然多,寫自己少,純客觀。

    然此類詩在小杜詩中亦不多。

    他有時既不能寫出超自我之純客觀詩,又不能寫出像義山那樣深刻的詩。

    若其《登樂遊原》及《江南春》乃例外。

    小杜詩其好處隻是完成得美,得到和諧。

    無論形式、音節及内外表現皆和諧。

    此點或妨害其成為偉大詩人,而不害其成為真詩人。

    又如其《念昔遊》三首之其一、其三: 十載飄然繩檢外,樽前自獻自為酬。

     秋山春雨閑吟處,倚遍江南寺寺樓。

     李白題詩水西寺,古木回岩樓閣風。

     半醒半醉遊三日,紅白花開山雨中。

     所寫是私生活,小我,不偉大而真美、真和諧。

    或譏為此有閑階級之言,盡管譏其小資産、有閑,而不得不承認其為詩——餓八天不但連這樣詩寫不出,什麼詩也寫不出。

     “十載飄然繩檢外”一首比“十年一覺揚州夢”好。

    “繩檢”,指傳統道德束縛、規矩,“飄然繩檢外”則不易得到同志,故“樽前自獻自為酬”,然隻此二句尚不成詩,後二句好,看山聽雨處,即“江南寺寺樓”也。

     雖處現時之大時代中,而此等詩有存在價值。

    若詭辯言之,則不但承認此種詩,且勸學人讀此種詩,欣賞此種詩,了解此種詩。

     寫此種詩雖非小資産階級,然亦須有閑。

     詩人涅克拉索夫(Nekrasov)說過: Museofvengeanceandhatred.(報複與憎恨的詩人。

    ) N氏詩富于報複精神及仇恨心情,卻又說生活之紮掙使我不能成為一詩人,又時刻使我不能成為一戰士。

    此蓋其由衷之言,是很大的悲哀。

    不由想及老杜。

    老杜詩中許多詩不能成詩,或即因生活紮掙,不能使其成為詩人。

    而陶淵明真了不得,有生活紮掙,而是詩人,且真和諧,詩的修養比老杜高,真是有功夫。

    陶的确也是戰士,一切有情,有生有力,無一時不在紮掙奮鬥。

    如其《詠荊轲》。

    陶之生豐富,力堅強,而還是詩,真是詩中之聖。

     小杜此等詩可使人得到詩的修養。

    餘之詩在字句錘煉上受江西詩派影響,在心情修養上受晚唐影響,尤其義山、牧之。

    學人亦可試驗之,大概不會失敗。

    杜甫、太白無法學,一天生神力,一天生天才,非人力可緻。

    然吾人尚可學詩,即走晚唐一條路,以涵養詩心。

    或者淺、不偉大,而是真的詩心。

    寫有閑生活可抱此心情寫,即使寫奮鬥紮掙之詩,亦可仍抱此心情,如陶之詩。

    詩中任何心情皆可寫,而詩心不可破壞。

    寫熱烈時亦必須冷靜。

    隻熱烈是詩情,不是詩心;易使人寫詩,而不見得寫出好詩。

    小杜此二首七絕《念昔遊》真是沉靜。

     沉靜,好,但亦隻是基礎,不可以此自足。

    若隻此功夫如沙上建築,是失敗的;縱使成功亦暫時的,其倒也速,而且一敗塗地。

     四、欣賞的态度 有閑的精神 唐朝詩人重讀書。

    老杜說:“讀書破萬卷。

    ”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)又說:“熟精文選理。

    ”(《宗武生日》) 古來的詩人究竟讀了多少書很成問題。

    如屈原,當然認識字,但他讀了多少書?一者無那麼多書可讀,再者他的詩不需要襲仿。

    後來之人才注意多讀。

     吾人隻是在修辭上下功夫。

    吾人生于千百年後,非天才詩人,自不可不用功。

    不但要像宋人在字句上有錘煉功夫(機械的),同時還要用一種性靈的功夫。

    宋人功夫是機械的、技術的,訓練成、養成;性靈的功夫是一種修養。

     關于這種性靈的修養,可從小李杜研究。

    所謂修養性靈即培養詩情。

    吾人作詩自不可同木匠之以工具做成器具,應如花匠之養花。

    野生的花真比不了,雖然丫丫杈杈不整齊,而生命力真是飽滿、豐富,如“三百篇”、“十九首”,真有生機,活潑潑的。

    花匠所培養者,其生命力或不如野生之盛,但不能說其不美,仍可欣賞。

    故吾人雖非天才,然尚可成為詩人。

    心中要有詩情的培養,有詩情的生機、情趣。

    如此雖未必能成為大詩人,但不害其成為真的詩人。

     讀小杜詩不但其技術可取,對涵養詩情亦有助。

    前所舉《念昔遊》二詩,次首較前首更好(雖第二句不大好)。

    義山詩真是忠厚,無怪其深情,其詩中“狂”字甚少。

    太白有時“狂”,老杜亦有,如“自比稷與契”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)。

    義山沒有,小杜有,李白題詩,今我亦題詩,不含糊,對得起。

    “半醒半醉遊三日,紅白花開山雨中”二句,可作禅“參”,得了活法,受用不盡。

    然此不可講,隻可自己去“會”。

     這種詩是一種自我的欣賞。

    欣賞的心情是詩人不能少的。

    無論何種派别詩人,皆須有欣賞心情。

    而所欣賞是否限于自身?應包括自身以外之人、事、物,最大的詩人蓋如此。

    詩