一
關燈
小
中
大
願意再幹這些徒勞無益的事了。
他早已想過，在這無事可為的時候，卻有一件事是他所能做，應該做，而且必須做；他認定這便是他的最後的憧憬。
因此他對于曹志方的詢問的眼光，和章秋柳的熱烈的議論，隻是微笑地點着頭，沒有半句話。
“說得痛快極了。
秋柳，你這番話，就算一篇宣言罷。
隻是這個社是做些什麼事業的呢？” 仲昭很認真地熱心地問。
章秋柳還要開口，卻被龍飛攔住： “漂亮的小姐，不許你再演說了，時間寶貴。
仲昭，你問社的事業麼？我們有過詳細的讨論，老曹都記下在那裡。
”“我也都記在腦子裡，”王詩陶說。
“第一，我們要出版一種雜志，發表主張，批評時事。
第二，我們要做社會運動……” “第三，我們要團結方向相同的人。
” 徐子材也加進來說一句；雙手作了個擁抱的姿勢，幾乎把章秋柳攬入懷裡。
“還有第四呢！”曹志方從衣袋中摸出一張紙來看看。
“第四是：不許再到跳舞場，不準拚命喝酒，不準發狂戀愛——秋柳，是不是？不準再鬧三角戀愛——詩陶，你得記着。
龍飛也不準再演戀愛的悲劇。
但也許可以演戀愛的喜劇。
章程上卻沒有明文。
哈，哈！” 仲昭和曼青都忍不住大笑了。
“老曹又來開玩笑，該打！”章秋柳裝作很生氣的樣子。
“章程上應該加一條，不準開玩笑。
”龍飛笑着說。
“那還成個章程麼？不再玩笑就是了。
我們談正事。
老張，老王，你們的意見怎樣哪？” 曹志方說時挺一下身體，眼睛看定了曼青和仲昭。
曼青此時心頭擠着無數的感想。
他知道這夥人确是焦灼地要向上，但又覺得他們的浪漫的習性或者終究要拉他們到頹廢堕落；如果政治清明些，社會健全些，自然他們會納入正軌，可是在這混亂黑暗的時代，像他們這樣憤激而又脆弱的青年大概隻能成為自暴自棄的頹廢者了；王女士的三角戀愛，龍飛的戀愛的悲劇，他都不很明白，但章女士之善于戀愛，他卻是親身領教過的；他回想到在學校時的生活上的一段微波，他不禁悚然，他覺得自己也還是幸而免于浪漫的；他又想到現在的青年無論如何總還是純潔的，熱烈的，因而他更加确信自己目前的憧憬是唯一的有意義的出路。
在迷惘的感念中，他忘記了自己，忘記了眼前的許多人，直到仲昭的話聲驚覺了他。
“你們的主意很好，我自然沒有什麼不贊成。
可是我整天忙着報館裡的事，怕未必對于你們有什麼幫助。
并且不許再到跳舞場一層，我先就辦不到；并不是我喜歡那些地方，為的是既然當了新聞記者，不能不到各處去跑跑。
” “特準你到跳舞場就是了！” 曹志方幾乎沒等仲昭說完，就很爽快地喊了出來。
龍飛對王詩陶做了個鬼臉，章秋柳在徐子材耳邊輕輕地說了一句。
徐子材就冒冒失失地高聲叫道：“打倒疊克推多！”“老徐！”曹志方急轉過臉來說，“你又來溫習你的政治工作人員的老調了！你們要老王進來，自然也要特許他到跳舞場，說過不準開玩笑，你先來犯規則了。
” 章秋柳把面孔捧在手裡，忍住了笑；随即她又擡起頭來看着曼青的臉說： “曼青，怎麼你老不說話？” 嘴邊浮出一個寂寞的微笑，曼青還是沒有話。
“曼青是比你們還苦悶些，他很消極。
和我們的懷疑哲學家差不多呢。
” 仲昭又從旁加以說明；同時，那位懷疑哲學家的枯瘠的身體，胡須養得很長的三角式的狹臉，炯炯的目光，冷氣沖人的苦笑，短而銳利的話語，都一一浮現在仲昭的心上了。
他不自覺地向曼青望了一眼，似乎将他和心上的人形作一比較。
“然而我還沒絕望。
”曼青終于發言了。
“略感得幾分疲倦，是有的；然而還沒絕望。
人生是多方面的，我們的出路不止一條；在陰霾的包圍中，我看見一線的光明；在許多路走不通時，我尋出最後的一條路；對于現在失望了的時候，我把希望寄托給将來。
我并未絕望。
我的勇氣是要回來的，不過已經換了方向。
我真心地說，組織什麼社一類的事，已經引不起我的熱心。
并不是覺得這些事沒有意思，我隻是厭倦了。
我追逐過許多憧憬，但現在全部幻滅了；團體生活也是其中之一。
現在我要把我剩餘的勇氣和精神來追逐最後的一個憧憬，來打通我們最後的一條出路。
我也誠意地勸你們姑且來考慮一下我所走的方向是不是值得我們把心血去澆灌的。
” “算了！你不贊成立社。
” 曹志方很不高興地截住了曼青的話語。
“曼青，你始終沒有說明白你自己的主意呢！你的最後的一條路是什麼？是組織暴動罷？哈，可惜你不行，和我差不多！” 章秋柳斜倚在龍飛的肩頭，很有興味地追問；她的柔媚而又帶刺的聲音，把在場的一群人都逗笑了。
“不是。
我的最後的憧憬，最後的出路，是教育！” 曼青卻十二分認真地回答。
教育？這個怪冷的名詞在目前的場合出現，真是太兀突了；而且又是多麼無聊！教育，教育；人們嚷着至少有二三十年了，然而有的是什麼？有的是一個極大的逋逃薮。
前清的舉人秀才，洋翰林，青年會偉人，甚至失意的政客，都來辦教育。
在一般出入政學兩界的人，辦教育也和出洋考察一樣，成為下台的代名詞了。
難道曼青也學得了這個秘訣麼？曹志方他們想着都忍不住笑到滴下眼淚來。
便是仲昭也有幾分納罕，至少以為曼青是愈變愈迂闊了。
“你們覺得
他早已想過，在這無事可為的時候，卻有一件事是他所能做，應該做，而且必須做；他認定這便是他的最後的憧憬。
因此他對于曹志方的詢問的眼光，和章秋柳的熱烈的議論，隻是微笑地點着頭，沒有半句話。
“說得痛快極了。
秋柳，你這番話，就算一篇宣言罷。
隻是這個社是做些什麼事業的呢？” 仲昭很認真地熱心地問。
章秋柳還要開口，卻被龍飛攔住： “漂亮的小姐，不許你再演說了，時間寶貴。
仲昭，你問社的事業麼？我們有過詳細的讨論，老曹都記下在那裡。
”“我也都記在腦子裡，”王詩陶說。
“第一，我們要出版一種雜志，發表主張，批評時事。
第二，我們要做社會運動……” “第三，我們要團結方向相同的人。
” 徐子材也加進來說一句；雙手作了個擁抱的姿勢，幾乎把章秋柳攬入懷裡。
“還有第四呢！”曹志方從衣袋中摸出一張紙來看看。
“第四是：不許再到跳舞場，不準拚命喝酒，不準發狂戀愛——秋柳，是不是？不準再鬧三角戀愛——詩陶，你得記着。
龍飛也不準再演戀愛的悲劇。
但也許可以演戀愛的喜劇。
章程上卻沒有明文。
哈，哈！” 仲昭和曼青都忍不住大笑了。
“老曹又來開玩笑，該打！”章秋柳裝作很生氣的樣子。
“章程上應該加一條，不準開玩笑。
”龍飛笑着說。
“那還成個章程麼？不再玩笑就是了。
我們談正事。
老張，老王，你們的意見怎樣哪？” 曹志方說時挺一下身體，眼睛看定了曼青和仲昭。
曼青此時心頭擠着無數的感想。
他知道這夥人确是焦灼地要向上，但又覺得他們的浪漫的習性或者終究要拉他們到頹廢堕落；如果政治清明些，社會健全些，自然他們會納入正軌，可是在這混亂黑暗的時代，像他們這樣憤激而又脆弱的青年大概隻能成為自暴自棄的頹廢者了；王女士的三角戀愛，龍飛的戀愛的悲劇，他都不很明白，但章女士之善于戀愛，他卻是親身領教過的；他回想到在學校時的生活上的一段微波，他不禁悚然，他覺得自己也還是幸而免于浪漫的；他又想到現在的青年無論如何總還是純潔的，熱烈的，因而他更加确信自己目前的憧憬是唯一的有意義的出路。
在迷惘的感念中，他忘記了自己，忘記了眼前的許多人，直到仲昭的話聲驚覺了他。
“你們的主意很好，我自然沒有什麼不贊成。
可是我整天忙着報館裡的事，怕未必對于你們有什麼幫助。
并且不許再到跳舞場一層，我先就辦不到；并不是我喜歡那些地方，為的是既然當了新聞記者，不能不到各處去跑跑。
” “特準你到跳舞場就是了！” 曹志方幾乎沒等仲昭說完，就很爽快地喊了出來。
龍飛對王詩陶做了個鬼臉，章秋柳在徐子材耳邊輕輕地說了一句。
徐子材就冒冒失失地高聲叫道：“打倒疊克推多！”“老徐！”曹志方急轉過臉來說，“你又來溫習你的政治工作人員的老調了！你們要老王進來，自然也要特許他到跳舞場，說過不準開玩笑，你先來犯規則了。
” 章秋柳把面孔捧在手裡，忍住了笑；随即她又擡起頭來看着曼青的臉說： “曼青，怎麼你老不說話？” 嘴邊浮出一個寂寞的微笑，曼青還是沒有話。
“曼青是比你們還苦悶些，他很消極。
和我們的懷疑哲學家差不多呢。
” 仲昭又從旁加以說明；同時，那位懷疑哲學家的枯瘠的身體，胡須養得很長的三角式的狹臉，炯炯的目光，冷氣沖人的苦笑，短而銳利的話語，都一一浮現在仲昭的心上了。
他不自覺地向曼青望了一眼，似乎将他和心上的人形作一比較。
“然而我還沒絕望。
”曼青終于發言了。
“略感得幾分疲倦，是有的；然而還沒絕望。
人生是多方面的，我們的出路不止一條；在陰霾的包圍中，我看見一線的光明；在許多路走不通時，我尋出最後的一條路；對于現在失望了的時候，我把希望寄托給将來。
我并未絕望。
我的勇氣是要回來的，不過已經換了方向。
我真心地說，組織什麼社一類的事，已經引不起我的熱心。
并不是覺得這些事沒有意思，我隻是厭倦了。
我追逐過許多憧憬，但現在全部幻滅了；團體生活也是其中之一。
現在我要把我剩餘的勇氣和精神來追逐最後的一個憧憬，來打通我們最後的一條出路。
我也誠意地勸你們姑且來考慮一下我所走的方向是不是值得我們把心血去澆灌的。
” “算了！你不贊成立社。
” 曹志方很不高興地截住了曼青的話語。
“曼青，你始終沒有說明白你自己的主意呢！你的最後的一條路是什麼？是組織暴動罷？哈，可惜你不行，和我差不多！” 章秋柳斜倚在龍飛的肩頭，很有興味地追問；她的柔媚而又帶刺的聲音，把在場的一群人都逗笑了。
“不是。
我的最後的憧憬，最後的出路，是教育！” 曼青卻十二分認真地回答。
教育？這個怪冷的名詞在目前的場合出現，真是太兀突了；而且又是多麼無聊！教育，教育；人們嚷着至少有二三十年了，然而有的是什麼？有的是一個極大的逋逃薮。
前清的舉人秀才，洋翰林，青年會偉人，甚至失意的政客，都來辦教育。
在一般出入政學兩界的人，辦教育也和出洋考察一樣，成為下台的代名詞了。
難道曼青也學得了這個秘訣麼？曹志方他們想着都忍不住笑到滴下眼淚來。
便是仲昭也有幾分納罕，至少以為曼青是愈變愈迂闊了。
“你們覺得