一
關燈
小
中
大
我的話太奇怪罷？”曼青慢慢地很嚴肅地接着說，“其實沒有什麼奇怪。
一個人到了老年——我是比方說，一個人到了老年，覺得自己的一生快就完了的時候，回顧着自己的過去，看見種種過誤，種種錯失的機會，都是無法挽救了，便會希望他的兒子不再像他自己一樣；他把全部的壯志，全部的希望都寄托在兒子身上。
我現在差不多就有這樣的心情。
我覺得我們這一代是無可挽救，隻能希望下一代了。
但是我所以揀定教育做我的最後的憧憬，卻還有更深刻的原因，更堅強的理由。
過去的一年經驗告訴我，雖然社會如此的黑暗，政治是如此渾沌，但是青年的革命情緒并不低落。
是的，青年！愈年青的人愈勇敢，愈熱烈，愈革命。
中學生比大學生可愛，小學生又似乎更強。
愈小的，愈狠！這是一個事實。
中華民族的前途，操在他們手裡。
現在有許多人自居為青年的導師，其實是夢想罷哩！青年終必要走上他們自己的曆史的路，誰也不能引誘他們到别的地方！” 曼青委實是很興奮了，額上滲出幾點汗珠，蒼白的面頰也微泛紅色；他略一停頓，舉起左手來向空中一揮，用力地重複一句：“他們終必要走上他們自己的曆史的路呢！” “而他們自己的曆史的路是：十七八時要改造社會，二十七八時與社會推移，三十七八時跟在社會背後，四十七八時從後面拉住了社會！” 從客廳門邊來了這一串冷冷的聲音。
曼青的心突然一縮；平舉的左手，不知不覺垂了下來。
大家的眼光都轉向門邊，雖然他們——除了曼青——聽着那聲音早知道來者是誰！ “又是我們這懷疑派哲學家來了！這黑影子！” 王詩陶很掃興地自語着。
一個枯瘠的人形，從門邊移到大菜桌的一端時，曼青才認出來就是同班的史循，可是已經怎樣地衰頹呵！雖然他的脊骨還是直挺挺的，他的步武也很輕捷，他的前額并沒多少皺紋，隻不過是多了一部亂蓬蓬的胡子，隻不過是枯瘠而已。
但是“衰頹”已經成為這個人的特有的氣味，正像粗豪是曹志方的特有氣味。
史循揀了章秋柳身旁的椅子坐下，把他的一對細而有神的眼睛輪流地審察各人的面孔。
“哦，史循，兩年工夫在你卻就是二十年，幾乎認不得你了。
” 曼青惘然輕聲地說；他看見這位枯瘠的人和明豔豐腴的章秋柳并坐在一處，成為一個強烈的對照，又感觸着人生無常的憂哀了。
将來的章秋柳終不免要成為現在的史循，或許更壞。
“不過留長了胡子，我并沒老呵。
可是，曼青，你現在是主張教育救國論了。
” 聽了“教育救國論”這名詞，王詩陶和章秋柳又笑起來。
“并不是什麼教育救國論，”曼青分辯着，“曹志方他們要立社，我的意見以為還是教育方面有我們的出路。
” 史循很冷峭地搖着頭，沒有回答。
“懷疑，懷疑；你是什麼都懷疑，連你自己是不是史循也在懷疑罷！” 徐子材不耐煩地叫起來。
“懷疑比反革命還要壞些；反革命的兇焰可以助長革命，懷疑卻隻散布陰沉沉的死氣。
” 曹志方也十分憤懑地接着說。
“與其懷疑，還不如頹廢罷！頹廢尚不失為活人的行動。
” 龍飛抱住了王詩陶的腰，高聲嚷着。
章秋柳一手推開了椅子，拉住史循，就跳起tango來說：“哲學家，懷疑的聖人！這是tango，野蠻的熱情的tango，歐洲大戰爆發前苦悶的巴黎人狂熱地跳着的tango！你也懷疑麼？” 笑罵和狂亂，同時在這暫得甯靜的客廳裡爆發起來了，對象是懷疑的史循。
徐子材突然站起來，作了個“立正”的姿勢，卻又右手按住了龍飛的肩胛，左手抓得了王詩陶的臂膊，對着章秋柳喊道： “來呀！情場三傑！我們來打破這懷疑的黑影子罷！用我們旋風般的熱情來掃除這懷疑的黑影子罷！” 五個人把史循包圍在核心；笑着，嚷着，跳着，攪成了一團。
曼青睜大了驚異的眼，呆呆地看着；他猜不透那五個人對于史循的舉動是惡意呢抑是戲谑，但随即喚起了一個久遠久遠的印象，孩提時受到黑暗和恐怖的侵襲時正也是這麼大叫大喊着以自壯的。
他覺得完全了解章秋柳他們對于這位懷疑的史循的畏懼的心理了。
他悶悶地噓了口氣，卻聽得仲昭的安詳的口音似乎在對自己說： “又是對于懷疑哲學家的攻擊了。
這是每次遇見時照例的儀節。
” 史循已經從包圍中逃了出來。
在略遠的一張椅子坐下後，他依然冷冷地把他那一對細而有神的眼睛輪流地審察各人的面孔。
“懷疑家，你大概已在懷疑剛才的一鬧是不是真有其事罷？” 章秋柳大笑着說，一條腿尚懸空半翹，作跳舞的姿勢。
“另一個問題我在想。
”史循回答。
“我想自殺，但又怕隻成了滑稽電影裡的故事，手槍子彈打進嘴裡去，卻仍舊像可可糖一樣地吐了出來了。
” 回音似的起來的，是一片縱聲的笑。
“得了，看電影去罷。
‘百星’還在映《黨人魂》，我們再去看一次罷。
” 曹志方這幾句話從笑聲中透出來。
“什麼時候開映？”王詩陶問。
“第二次是五點三十分。
” “隻剩二十分鐘了，馬上就去。
”章秋柳看着表說。
龍飛和徐子材連聲說“快去”，一陣風似的就把兩位女士卷了出去。
章秋柳到門邊時回頭對曼青笑了一笑，很妩媚地說： “曼青，我就住在這兒三層樓，明天上午你來談談
一個人到了老年——我是比方說，一個人到了老年，覺得自己的一生快就完了的時候，回顧着自己的過去，看見種種過誤，種種錯失的機會，都是無法挽救了，便會希望他的兒子不再像他自己一樣；他把全部的壯志，全部的希望都寄托在兒子身上。
我現在差不多就有這樣的心情。
我覺得我們這一代是無可挽救，隻能希望下一代了。
但是我所以揀定教育做我的最後的憧憬，卻還有更深刻的原因，更堅強的理由。
過去的一年經驗告訴我，雖然社會如此的黑暗，政治是如此渾沌，但是青年的革命情緒并不低落。
是的，青年！愈年青的人愈勇敢，愈熱烈，愈革命。
中學生比大學生可愛，小學生又似乎更強。
愈小的，愈狠！這是一個事實。
中華民族的前途，操在他們手裡。
現在有許多人自居為青年的導師，其實是夢想罷哩！青年終必要走上他們自己的曆史的路，誰也不能引誘他們到别的地方！” 曼青委實是很興奮了，額上滲出幾點汗珠，蒼白的面頰也微泛紅色；他略一停頓，舉起左手來向空中一揮，用力地重複一句：“他們終必要走上他們自己的曆史的路呢！” “而他們自己的曆史的路是：十七八時要改造社會，二十七八時與社會推移，三十七八時跟在社會背後，四十七八時從後面拉住了社會！” 從客廳門邊來了這一串冷冷的聲音。
曼青的心突然一縮；平舉的左手，不知不覺垂了下來。
大家的眼光都轉向門邊，雖然他們——除了曼青——聽着那聲音早知道來者是誰！ “又是我們這懷疑派哲學家來了！這黑影子！” 王詩陶很掃興地自語着。
一個枯瘠的人形，從門邊移到大菜桌的一端時，曼青才認出來就是同班的史循，可是已經怎樣地衰頹呵！雖然他的脊骨還是直挺挺的，他的步武也很輕捷，他的前額并沒多少皺紋，隻不過是多了一部亂蓬蓬的胡子，隻不過是枯瘠而已。
但是“衰頹”已經成為這個人的特有的氣味，正像粗豪是曹志方的特有氣味。
史循揀了章秋柳身旁的椅子坐下，把他的一對細而有神的眼睛輪流地審察各人的面孔。
“哦，史循，兩年工夫在你卻就是二十年，幾乎認不得你了。
” 曼青惘然輕聲地說；他看見這位枯瘠的人和明豔豐腴的章秋柳并坐在一處，成為一個強烈的對照，又感觸着人生無常的憂哀了。
将來的章秋柳終不免要成為現在的史循，或許更壞。
“不過留長了胡子，我并沒老呵。
可是，曼青，你現在是主張教育救國論了。
” 聽了“教育救國論”這名詞，王詩陶和章秋柳又笑起來。
“并不是什麼教育救國論，”曼青分辯着，“曹志方他們要立社，我的意見以為還是教育方面有我們的出路。
” 史循很冷峭地搖着頭，沒有回答。
“懷疑，懷疑；你是什麼都懷疑，連你自己是不是史循也在懷疑罷！” 徐子材不耐煩地叫起來。
“懷疑比反革命還要壞些；反革命的兇焰可以助長革命，懷疑卻隻散布陰沉沉的死氣。
” 曹志方也十分憤懑地接着說。
“與其懷疑，還不如頹廢罷！頹廢尚不失為活人的行動。
” 龍飛抱住了王詩陶的腰，高聲嚷着。
章秋柳一手推開了椅子，拉住史循，就跳起tango來說：“哲學家，懷疑的聖人！這是tango，野蠻的熱情的tango，歐洲大戰爆發前苦悶的巴黎人狂熱地跳着的tango！你也懷疑麼？” 笑罵和狂亂，同時在這暫得甯靜的客廳裡爆發起來了，對象是懷疑的史循。
徐子材突然站起來，作了個“立正”的姿勢，卻又右手按住了龍飛的肩胛，左手抓得了王詩陶的臂膊，對着章秋柳喊道： “來呀！情場三傑！我們來打破這懷疑的黑影子罷！用我們旋風般的熱情來掃除這懷疑的黑影子罷！” 五個人把史循包圍在核心；笑着，嚷着，跳着，攪成了一團。
曼青睜大了驚異的眼，呆呆地看着；他猜不透那五個人對于史循的舉動是惡意呢抑是戲谑，但随即喚起了一個久遠久遠的印象，孩提時受到黑暗和恐怖的侵襲時正也是這麼大叫大喊着以自壯的。
他覺得完全了解章秋柳他們對于這位懷疑的史循的畏懼的心理了。
他悶悶地噓了口氣，卻聽得仲昭的安詳的口音似乎在對自己說： “又是對于懷疑哲學家的攻擊了。
這是每次遇見時照例的儀節。
” 史循已經從包圍中逃了出來。
在略遠的一張椅子坐下後，他依然冷冷地把他那一對細而有神的眼睛輪流地審察各人的面孔。
“懷疑家，你大概已在懷疑剛才的一鬧是不是真有其事罷？” 章秋柳大笑着說，一條腿尚懸空半翹，作跳舞的姿勢。
“另一個問題我在想。
”史循回答。
“我想自殺，但又怕隻成了滑稽電影裡的故事，手槍子彈打進嘴裡去，卻仍舊像可可糖一樣地吐了出來了。
” 回音似的起來的，是一片縱聲的笑。
“得了，看電影去罷。
‘百星’還在映《黨人魂》，我們再去看一次罷。
” 曹志方這幾句話從笑聲中透出來。
“什麼時候開映？”王詩陶問。
“第二次是五點三十分。
” “隻剩二十分鐘了，馬上就去。
”章秋柳看着表說。
龍飛和徐子材連聲說“快去”，一陣風似的就把兩位女士卷了出去。
章秋柳到門邊時回頭對曼青笑了一笑，很妩媚地說： “曼青，我就住在這兒三層樓，明天上午你來談談