八方風雨
關燈
小
中
大
，老向與望雲諸兄也都來到武昌千家街福音堂。
馮先生和朋友們都歡迎我們到千家街去。
那裡，地方也很清靜，而且有個相當大的院子。
何容與老向打算編個通俗的刊物；我去呢，也好幫他們一點忙。
于是我就由雲架橋搬到千家街，而慢慢忘了到長沙去的事。
流亡中，本來是到處為家，有朋友的地方便可以小住；我就這麼在武昌住下去。
四略談三鎮 把個小一點的南京，和一個小一點的上海，搬攏在一處，放在江的兩岸，便是武漢。
武昌很靜，而且容易認識&mdash&mdash有那條像城的脊背似的蛇山，很難迷失了方向。
漢口差不多和上海一樣的嘈雜混亂，而沒有上海的忙中有靜，和上海的那點文化事業與氣氛。
它純粹的是個商埠，在北平，濟南，青島住慣了，我連上海都不大喜歡，更不用說漢口了。
在今天想起來，漢口幾乎沒有給我留下任何印象。
雖然武昌的黃鶴樓是那麼奇醜的東西，雖然武昌也沒有多少美麗的地方，可是我到底還沒完全忘記了它。
在蛇山的梅林外吃茶，在珞珈山下蕩船，在華中大學的校園裡散步，都使我感到舒适高興。
特别值得留戀的是武昌的老天成酒店。
這是老字号。
掌櫃與多數的夥計都是河北人。
我們認了鄉親。
每次路過那裡，我都得到最親熱的招呼，而他們的馳名的二鍋頭與碧醇是永遠管我喝夠的。
漢陽雖然又小又髒，卻有古迹：歸元寺、鹦鹉洲、琴台、魯肅墓，都在那裡。
這些古迹，除了歸元寺還整齊，其他的都破爛不堪，使人看了傷心。
漢陽的兵工廠是有曆史的。
它給武漢三鎮招來不少次的空襲，它自己也受了很多的炸彈。
武漢的天氣也不令人喜愛。
冬天很冷，有時候下很厚的雪。
夏天極熱，使人無處躲藏。
武昌，因為空曠一些，還有時候來一陣風。
漢口，整個的像個大火爐子。
樹木很少，屋子緊接着屋子，除了街道沒有空地。
毒花花的陽光射在光光的柏油路上，令人望而生畏。
越熱，蚊子越多。
在千家街的一間屋子裡，我曾在傍晚的時候，守着一大扇玻璃窗。
在窗上，我打碎了三本刊物，擊落了幾百架小飛機。
蜈蚣也很多，很可怕。
在褥下，箱子下，枕下，我都灑了雄黃；雖然不準知道，這是否确能避除毒蟲，可是有了這點設施，我到底能睡得安穩一些。
有一天，一撕一個的小的郵卷，哼，裡面跳出一條蜈蚣來！ 提到飲食，武漢并沒有什麼特殊的東西。
除了珍珠丸子一類的幾種蒸菜而外，烹調的風格都近似江蘇館子的&mdash&mdash什麼菜都加點燴粉與糖，既不特别的好吃，也不太難吃。
至于燒賣裡面放糯米，真是與北方老粗故意為難了！ 五寫鼓詞 當我還在濟南的時候，因時局的緊張，與宣傳的重要，我已經想利用民間的文藝形式。
我曾随着熱心宣傳抗戰的青年們去看白雲鵬與張小軒兩先生，讨論鼓書的作法。
在漢口，我遇見了富少舫（山藥旦）先生，董蓮枝女士，和她的丈夫鄭先生。
這三位，都能讀書寫字，他們的愛國心也自然比一般的藝員更豐富。
他們的眼睛不完全看着生意。
隻要有人供給他們新詞兒，他們就肯下工夫去琢磨腔調，去背誦，去演唱，即使因此而影響到生意（都市中有閑的人們，既不喜新詞兒，又不喜接受宣傳），他們也不管。
他們以為能在生意之外，多盡些宣傳的責任，是他們的光榮。
和他們認識之後，我便開始寫鼓詞。
這時候，馮先生正請幾位畫家給畫大張的抗戰宣傳畫，以便放在街上，照着&ldquo拉大片&rdquo&mdash&mdash一名西湖景&mdash&mdash的辦法，教民衆們看。
這需要一些韻語，去說明圖畫，我也就照着&ldquo看了一篇又一篇，十冬臘月好冷天&rdquo的套子，給每張作一首歌兒。
在戰争中，大炮有用，刺刀也有用，同樣的，在抗戰中，寫小說戲劇有用，寫鼓詞小曲也有用。
我的筆須是炮，也須是刺刀。
我不管什麼是大手筆，什麼是小手筆；隻要是有實際的功用與效果的，我就肯去學習，去試作。
我以為，在抗戰中，我不僅應當是個作者，也應當是個最關心戰争的國民；我是個國民，我就該盡力于抗敵；我不會放槍，好，讓我用筆代替槍吧。
既願以筆代槍，那就寫什麼都好；我不應因寫了鼓詞與小曲而覺得有失身分。
在馮先生那裡，還來了三位避難的唱河南墜子的。
他們都是男人，都會拉會唱。
他們都是在河南鄉間的集市上唱書的，所以他們需要長的歌詞，一段至少也得夠唱半天的。
我向他們領教了墜子的句法，就開始寫一大段抗戰的故事，一共寫了三千多句。
他們都是河南人，所以在他們的書詞裡有好多好多河南土語。
他們的用韻也以鄉音為準，譬如&ldquo叔&rdquo可以押&ldquo樓&rdquo，因為他們的&ldquo叔&rdquo讀如北平的&ldquo熟&rdquo。
我是北平人，隻會用北平的俗語；于是，我雖力求通俗，可是有許多用語與詞彙不是他們所能了解的。
由這點經驗，我曉得了通俗文藝若失去它的地方性，無論在言語上，還是在趣味上，它就必定也失去它的活躍與感動力。
因此，我覺得民間的精神食糧，應當用一個地方的言語寫下來，而後由各地方去翻譯成各地方的土語；它的故事與趣味也照各地方的所需，酌量增減改動，才能保存它的文藝性。
反之，若僅用死闆的，沒有生氣的官話寫出，則盡管各地方的人可以勉強聽懂，也不會有多大的感動力量。
這三千多句長的一段韻文，可惜，已找不到了底稿。
可是，我确知道那三位唱墜子的先生已把它背誦得飛熟，并且上了弦闆。
說不定，他們會真在民間去唱過呢&mdash&mdash他們在武漢危急的時候，返回了故鄉。
六組織&ldquo文協&rdquo 文人們仿佛忽然集合到武漢。
我天天可以遇到新的文友。
我一向住在北方，又不愛到上海去，所以我認識的文藝界的朋友并不很多，戲劇界的名家，我簡直一個也不熟識。
現在，我有機會和他們見面了。
郭沫若，茅盾，胡風，馮乃超，艾蕪，魯彥，郁達夫，諸位先生，都遇到了。
此外，還遇到戲劇界的陽翰笙，宋之的諸位先生，和好多位名導演與名藝員。
朋友們見面，不約而同的都想組織全國文藝界抗敵協會，以便團結到一處，共同努力于抗敵的文藝。
我不是好事喜動的人，可是大家既約我參加，我也不便辭謝。
于是，我就參加了籌備工作。
籌備得相當的快。
到轉過年三月二十七日成立大會便開成了。
文人，在平日似乎有點吊兒郎當，趕到遇到要事正事，他們會幹得很起勁，很緊張。
文藝協會的籌備期間并沒有一個錢，可是大家肯掏腰包，肯跑路，肯車馬自備。
就憑着這一點齊心努力的精神，大家把會開成，而且開得很體面。
這是，一點也不誇大，曆史上少見的一件事。
誰曾見過幾百位寫家坐在一處，沒有一點成見與隔膜，而都想攜起手來，立定了腳步，集中了力量，勇敢的，親熱的，一心一德的，成為筆的鐵軍呢？ 大會是在商會裡開的，連寫家帶來賓到了七八百人。
主席是邵力子先生。
這位老先生是&ldquo文協&rdquo首次大會的主席，也是後來曆屆年會的主席。
上午在商會開會。
中午在普海春聚餐；飯後即在普海春繼續開會，讨論會章并選舉理事。
真熱鬧，也真熱烈。
有的人登在凳子上宣傳大會的宣言，有的人朗讀緻外國作家的英文與法文信。
可是警報器響了，空襲！誰也沒有動，還照舊的開會。
普海春不在租界，我們不管。
一個炸彈就可以打死大一半的中國作家，我們不管。
緊急警報！我們還是不動。
高射炮響了。
聽到了敵機的聲音。
我們還繼續開會。
投彈了。
二十七架敵機，炸漢陽。
解除警報，我們正在選舉。
五點多鐘散會，可是被推為檢票&mdash&mdash我也是一個&mdash&mdash及監票的，還須繼續工作。
我們一直幹到深夜。
選舉的結果，正是大家所期望的&mdash&mdash不分黨派，不管對文藝的主張如何，而隻管團結與抗戰。
就我所記得的，邵力子，郭沫若，茅盾，胡風，馮乃超，郁達夫，姚蓬子，樓适夷，王平陵，陳西滢，張恨水，老向，諸位先生都當選。
隻就這幾位說，就可以看出他們代表的方面有多麼廣，而絕對沒有一點誰要包辦與把持的痕迹。
第一次理事會是在馮先生那裡開的。
會裡沒有錢，無法預備茶飯，所以大家硬派馮先生請客。
馮先生非常的高興，給大家預備了頂豐富，頂實惠的飲食。
理事都到會，沒有請假的。
開會的時候，張善子畫師&ldquo聞風而至&rdquo，願作會員。
大家告訴他：&ldquo這是文藝界協會，不是美術協會。
&rdquo可是，他卻另有個解釋：&ldquo文藝就是文與藝術。
&rdquo雖然這是個曲解，大家可不再好意思拒絕他，他就作了&ldquo文協&rdquo的會員。
後來，善子先生給我畫了一張頂精緻的扇面&mdash&mdash秋山上立着一隻工筆的黑虎。
為這個扇面，我特意過江到榮寶齋，花了五元錢，配了一副扇骨。
榮寶齋的人們也承認那是傑作。
那一面，我求豐子恺給寫了字。
可惜，第一次拿出去，便丢失在洋車上，使我心中難過了好幾天。
我被推舉為常務理事，并須擔任總務組組長。
我願作常務理事，而力辭總務組組長。
&ldquo文協&rdquo的組織裡，沒有會長或理事長。
在拟定章程的時候，大家願意教它顯出點民主的精神，所以隻規定了常務理事分擔各組組長，而不願有個總頭目。
因此，總務組組長，事實上，就是對外的代表，和理事長差不多。
我不願負起這個重任。
我知道自己在文藝界的資望既不夠，而且沒有辦事的能力。
可是，大家無論如何不準我推辭，甚至有人聲明，假若我辭總務，他們也就不幹了。
為怕弄成僵局，我隻好點了頭。
七抗戰文藝 這一來不要緊，我可就年年的連任，整整作了七年。
上長沙或别處的計劃，連想也不再想了。
&ldquo文協&rdquo的事務把我困在了武漢。
&ldquo文協&rdquo的&ldquo打炮&rdquo工作是刊行會刊。
這又作得很快。
大家湊了點錢，湊了點文章，就在五月四日發刊了《抗戰文藝》。
這個日子選得好。
&ldquo五四&rdquo是新文藝的生日，現在又變成了《抗戰文藝》的生日。
新文藝假若是社會革命的武器，現在它變成了民族革命抵禦侵略的武器。
《抗戰文藝》最初是三日刊。
不行，這太緊促。
于是，出到五期就改了周刊。
最熱心的是姚蓬子，适夷，孔羅荪，與錫金幾位先生，他們晝夜的為它操作，奔忙。
會刊雖不很大，它卻給文藝刊物開了個新紀元&mdash&mdash它是全國寫家的，而不是一個人或幾個人的。
積極的，它要在抗戰的大前提下，容納全體會員的作品，成為&ldquo文協&rdquo的一面鮮明的旗幟。
消極的，它要盡量避免像戰前刊物上一些彼此的口角與近乎惡意的批評。
它要穩健，又要活潑；它要集思廣益，還要不失了抗戰的，一定的目标；它要抱定了抗戰宣傳的目的，還要維持住相當高的文藝水準。
這
馮先生和朋友們都歡迎我們到千家街去。
那裡，地方也很清靜，而且有個相當大的院子。
何容與老向打算編個通俗的刊物；我去呢，也好幫他們一點忙。
于是我就由雲架橋搬到千家街，而慢慢忘了到長沙去的事。
流亡中，本來是到處為家，有朋友的地方便可以小住；我就這麼在武昌住下去。
四略談三鎮 把個小一點的南京，和一個小一點的上海，搬攏在一處，放在江的兩岸，便是武漢。
武昌很靜，而且容易認識&mdash&mdash有那條像城的脊背似的蛇山，很難迷失了方向。
漢口差不多和上海一樣的嘈雜混亂，而沒有上海的忙中有靜，和上海的那點文化事業與氣氛。
它純粹的是個商埠，在北平，濟南，青島住慣了，我連上海都不大喜歡，更不用說漢口了。
在今天想起來，漢口幾乎沒有給我留下任何印象。
雖然武昌的黃鶴樓是那麼奇醜的東西，雖然武昌也沒有多少美麗的地方，可是我到底還沒完全忘記了它。
在蛇山的梅林外吃茶，在珞珈山下蕩船，在華中大學的校園裡散步，都使我感到舒适高興。
特别值得留戀的是武昌的老天成酒店。
這是老字号。
掌櫃與多數的夥計都是河北人。
我們認了鄉親。
每次路過那裡，我都得到最親熱的招呼，而他們的馳名的二鍋頭與碧醇是永遠管我喝夠的。
漢陽雖然又小又髒，卻有古迹：歸元寺、鹦鹉洲、琴台、魯肅墓，都在那裡。
這些古迹，除了歸元寺還整齊，其他的都破爛不堪，使人看了傷心。
漢陽的兵工廠是有曆史的。
它給武漢三鎮招來不少次的空襲，它自己也受了很多的炸彈。
武漢的天氣也不令人喜愛。
冬天很冷，有時候下很厚的雪。
夏天極熱，使人無處躲藏。
武昌，因為空曠一些，還有時候來一陣風。
漢口，整個的像個大火爐子。
樹木很少，屋子緊接着屋子，除了街道沒有空地。
毒花花的陽光射在光光的柏油路上，令人望而生畏。
越熱，蚊子越多。
在千家街的一間屋子裡，我曾在傍晚的時候，守着一大扇玻璃窗。
在窗上，我打碎了三本刊物，擊落了幾百架小飛機。
蜈蚣也很多，很可怕。
在褥下，箱子下，枕下，我都灑了雄黃；雖然不準知道，這是否确能避除毒蟲，可是有了這點設施，我到底能睡得安穩一些。
有一天，一撕一個的小的郵卷，哼，裡面跳出一條蜈蚣來！ 提到飲食，武漢并沒有什麼特殊的東西。
除了珍珠丸子一類的幾種蒸菜而外，烹調的風格都近似江蘇館子的&mdash&mdash什麼菜都加點燴粉與糖，既不特别的好吃，也不太難吃。
至于燒賣裡面放糯米，真是與北方老粗故意為難了！ 五寫鼓詞 當我還在濟南的時候，因時局的緊張，與宣傳的重要，我已經想利用民間的文藝形式。
我曾随着熱心宣傳抗戰的青年們去看白雲鵬與張小軒兩先生，讨論鼓書的作法。
在漢口，我遇見了富少舫（山藥旦）先生，董蓮枝女士，和她的丈夫鄭先生。
這三位，都能讀書寫字，他們的愛國心也自然比一般的藝員更豐富。
他們的眼睛不完全看着生意。
隻要有人供給他們新詞兒，他們就肯下工夫去琢磨腔調，去背誦，去演唱，即使因此而影響到生意（都市中有閑的人們，既不喜新詞兒，又不喜接受宣傳），他們也不管。
他們以為能在生意之外，多盡些宣傳的責任，是他們的光榮。
和他們認識之後，我便開始寫鼓詞。
這時候，馮先生正請幾位畫家給畫大張的抗戰宣傳畫，以便放在街上，照着&ldquo拉大片&rdquo&mdash&mdash一名西湖景&mdash&mdash的辦法，教民衆們看。
這需要一些韻語，去說明圖畫，我也就照着&ldquo看了一篇又一篇，十冬臘月好冷天&rdquo的套子，給每張作一首歌兒。
在戰争中，大炮有用，刺刀也有用，同樣的，在抗戰中，寫小說戲劇有用，寫鼓詞小曲也有用。
我的筆須是炮，也須是刺刀。
我不管什麼是大手筆，什麼是小手筆；隻要是有實際的功用與效果的，我就肯去學習，去試作。
我以為，在抗戰中，我不僅應當是個作者，也應當是個最關心戰争的國民；我是個國民，我就該盡力于抗敵；我不會放槍，好，讓我用筆代替槍吧。
既願以筆代槍，那就寫什麼都好；我不應因寫了鼓詞與小曲而覺得有失身分。
在馮先生那裡，還來了三位避難的唱河南墜子的。
他們都是男人，都會拉會唱。
他們都是在河南鄉間的集市上唱書的，所以他們需要長的歌詞，一段至少也得夠唱半天的。
我向他們領教了墜子的句法，就開始寫一大段抗戰的故事，一共寫了三千多句。
他們都是河南人，所以在他們的書詞裡有好多好多河南土語。
他們的用韻也以鄉音為準，譬如&ldquo叔&rdquo可以押&ldquo樓&rdquo，因為他們的&ldquo叔&rdquo讀如北平的&ldquo熟&rdquo。
我是北平人，隻會用北平的俗語；于是，我雖力求通俗，可是有許多用語與詞彙不是他們所能了解的。
由這點經驗，我曉得了通俗文藝若失去它的地方性，無論在言語上，還是在趣味上，它就必定也失去它的活躍與感動力。
因此，我覺得民間的精神食糧，應當用一個地方的言語寫下來，而後由各地方去翻譯成各地方的土語；它的故事與趣味也照各地方的所需，酌量增減改動，才能保存它的文藝性。
反之，若僅用死闆的，沒有生氣的官話寫出，則盡管各地方的人可以勉強聽懂，也不會有多大的感動力量。
這三千多句長的一段韻文，可惜，已找不到了底稿。
可是，我确知道那三位唱墜子的先生已把它背誦得飛熟，并且上了弦闆。
說不定，他們會真在民間去唱過呢&mdash&mdash他們在武漢危急的時候，返回了故鄉。
六組織&ldquo文協&rdquo 文人們仿佛忽然集合到武漢。
我天天可以遇到新的文友。
我一向住在北方，又不愛到上海去，所以我認識的文藝界的朋友并不很多，戲劇界的名家，我簡直一個也不熟識。
現在，我有機會和他們見面了。
郭沫若，茅盾，胡風，馮乃超，艾蕪，魯彥，郁達夫，諸位先生，都遇到了。
此外，還遇到戲劇界的陽翰笙，宋之的諸位先生，和好多位名導演與名藝員。
朋友們見面，不約而同的都想組織全國文藝界抗敵協會，以便團結到一處，共同努力于抗敵的文藝。
我不是好事喜動的人，可是大家既約我參加，我也不便辭謝。
于是，我就參加了籌備工作。
籌備得相當的快。
到轉過年三月二十七日成立大會便開成了。
文人，在平日似乎有點吊兒郎當，趕到遇到要事正事，他們會幹得很起勁，很緊張。
文藝協會的籌備期間并沒有一個錢，可是大家肯掏腰包，肯跑路，肯車馬自備。
就憑着這一點齊心努力的精神，大家把會開成，而且開得很體面。
這是，一點也不誇大，曆史上少見的一件事。
誰曾見過幾百位寫家坐在一處，沒有一點成見與隔膜，而都想攜起手來，立定了腳步，集中了力量，勇敢的，親熱的，一心一德的，成為筆的鐵軍呢？ 大會是在商會裡開的，連寫家帶來賓到了七八百人。
主席是邵力子先生。
這位老先生是&ldquo文協&rdquo首次大會的主席，也是後來曆屆年會的主席。
上午在商會開會。
中午在普海春聚餐；飯後即在普海春繼續開會，讨論會章并選舉理事。
真熱鬧，也真熱烈。
有的人登在凳子上宣傳大會的宣言，有的人朗讀緻外國作家的英文與法文信。
可是警報器響了，空襲！誰也沒有動，還照舊的開會。
普海春不在租界，我們不管。
一個炸彈就可以打死大一半的中國作家，我們不管。
緊急警報！我們還是不動。
高射炮響了。
聽到了敵機的聲音。
我們還繼續開會。
投彈了。
二十七架敵機，炸漢陽。
解除警報，我們正在選舉。
五點多鐘散會，可是被推為檢票&mdash&mdash我也是一個&mdash&mdash及監票的，還須繼續工作。
我們一直幹到深夜。
選舉的結果，正是大家所期望的&mdash&mdash不分黨派，不管對文藝的主張如何，而隻管團結與抗戰。
就我所記得的，邵力子，郭沫若，茅盾，胡風，馮乃超，郁達夫，姚蓬子，樓适夷，王平陵，陳西滢，張恨水，老向，諸位先生都當選。
隻就這幾位說，就可以看出他們代表的方面有多麼廣，而絕對沒有一點誰要包辦與把持的痕迹。
第一次理事會是在馮先生那裡開的。
會裡沒有錢，無法預備茶飯，所以大家硬派馮先生請客。
馮先生非常的高興，給大家預備了頂豐富，頂實惠的飲食。
理事都到會，沒有請假的。
開會的時候，張善子畫師&ldquo聞風而至&rdquo，願作會員。
大家告訴他：&ldquo這是文藝界協會，不是美術協會。
&rdquo可是，他卻另有個解釋：&ldquo文藝就是文與藝術。
&rdquo雖然這是個曲解，大家可不再好意思拒絕他，他就作了&ldquo文協&rdquo的會員。
後來，善子先生給我畫了一張頂精緻的扇面&mdash&mdash秋山上立着一隻工筆的黑虎。
為這個扇面，我特意過江到榮寶齋，花了五元錢，配了一副扇骨。
榮寶齋的人們也承認那是傑作。
那一面，我求豐子恺給寫了字。
可惜，第一次拿出去，便丢失在洋車上，使我心中難過了好幾天。
我被推舉為常務理事，并須擔任總務組組長。
我願作常務理事，而力辭總務組組長。
&ldquo文協&rdquo的組織裡，沒有會長或理事長。
在拟定章程的時候，大家願意教它顯出點民主的精神，所以隻規定了常務理事分擔各組組長，而不願有個總頭目。
因此，總務組組長，事實上，就是對外的代表，和理事長差不多。
我不願負起這個重任。
我知道自己在文藝界的資望既不夠，而且沒有辦事的能力。
可是，大家無論如何不準我推辭，甚至有人聲明，假若我辭總務，他們也就不幹了。
為怕弄成僵局，我隻好點了頭。
七抗戰文藝 這一來不要緊，我可就年年的連任，整整作了七年。
上長沙或别處的計劃，連想也不再想了。
&ldquo文協&rdquo的事務把我困在了武漢。
&ldquo文協&rdquo的&ldquo打炮&rdquo工作是刊行會刊。
這又作得很快。
大家湊了點錢，湊了點文章，就在五月四日發刊了《抗戰文藝》。
這個日子選得好。
&ldquo五四&rdquo是新文藝的生日，現在又變成了《抗戰文藝》的生日。
新文藝假若是社會革命的武器，現在它變成了民族革命抵禦侵略的武器。
《抗戰文藝》最初是三日刊。
不行，這太緊促。
于是，出到五期就改了周刊。
最熱心的是姚蓬子，适夷，孔羅荪，與錫金幾位先生，他們晝夜的為它操作，奔忙。
會刊雖不很大，它卻給文藝刊物開了個新紀元&mdash&mdash它是全國寫家的，而不是一個人或幾個人的。
積極的，它要在抗戰的大前提下，容納全體會員的作品，成為&ldquo文協&rdquo的一面鮮明的旗幟。
消極的，它要盡量避免像戰前刊物上一些彼此的口角與近乎惡意的批評。
它要穩健，又要活潑；它要集思廣益，還要不失了抗戰的，一定的目标；它要抱定了抗戰宣傳的目的，還要維持住相當高的文藝水準。
這