八方風雨
關燈
小
中
大
一前奏
雖然用了個頗像小說或劇本的名字的标題&mdash&mdash八方風雨&mdash&mdash這卻不是小說，也不是劇本，而是在八年抗戰中，我的生活的簡單紀實。
它不是日記，因為我的日記已有一部分被敵人的炸彈燒毀在重慶，無法照抄下來，而且，即使它還全部在我手中，它是那麼簡單無趣，也不值得印出來。
所以，憑着記憶與還保存着的幾頁日記，我想大概的，簡單扼要的，把八年的生活有話即長，無話即短的寫下來。
我希望它既能給我自己留下一點生命旅程中的印迹，同時也教别離八載的親友得到我一些消息，省得逐一的在口頭或書面上報告。
此外，别無什麼偉大的企圖。
在抗戰前，我是平凡的人，抗戰後，仍然是個平凡的人。
那也就可見，我并沒有乘着能夠混水摸魚的時候，發點财，或作了官；不，我不單沒有摸到魚，連小蝦也未曾撈住一個。
那麼，騰達顯貴與金玉滿堂假若是&ldquo偉大&rdquo的小注兒，我這裡所記錄的未免就顯着十分寒碜了。
我必定要這麼先聲明一下，否則教親友們看了傷心，倒怪不大好意思的。
簡言之，這是一個平凡人的平凡生活報告。
假若有人喜歡讀驚奇，浪漫，不平凡的故事，那我就應該另寫一部傳奇，而其中的主角也就一定不是我自己了。
所謂，&ldquo八方風雨&rdquo者，因此，并不是說我曾東讨西征，威風凜凜，也非私下港滬，或飛到緬甸，去弄些奇珍異寶，而後潛入後方，待價而沽。
沒有，這些事我都沒有作過。
我隻有一枝筆。
這枝筆是我的本錢，也是我的抗敵的武器。
我不肯，也不應該，放棄了它，而去另找出路。
于是，我由青島跑到濟南，由濟南跑到武漢，而後跑到重慶。
由重慶，我曾到洛陽，西安，蘭州，青海，綏遠去遊蕩，到川東川西和昆明大理去觀光。
到處，我老拿着我的筆。
風把我的破帽子吹落在沙漠上，雨打濕了我的瘦小的鋪蓋卷兒；比風雨更厲害的是多少次敵人的炸彈落在我的附近，用沙土把我埋了半截。
這，是流亡，是酸苦，是貧寒，是興奮，是抗敵，也就是&ldquo八方風雨&rdquo。
二開始流亡 直到二十六年十一月中旬，我還沒有離開濟南。
第一，我不知道上哪裡去好：回老家北平吧，道路不通；而且北平已陷入敵手，我曾函勸諸友逃出來，我自己怎能去自投羅網呢？到上海去吧，滬上的友人又告訴我不要去，我隻好&ldquo按兵不動&rdquo。
第二，從泰安到徐州，火車時常遭受敵機的轟炸，而我的幼女才不滿三個月，大的孩子也不過四歲，實在不便去冒險。
第三，我獨自逃亡吧，把家屬留在濟南，于心不忍；全家走吧，既麻煩又危險。
這是最凄涼的日子。
齊魯大學的學生已都走完，教員也走了多一半。
那麼大的院子，隻剩下我們幾家人。
每天，隻要是晴天，必有警報：上午八點開始，到下午四五點鐘才解除。
院裡靜寂得可怕：賣青菜，賣果子的都已不再來，而一群群的失了主人的貓狗都跑來乞飯吃。
我着急，而毫無辦法。
戰事的消息越來越壞，我怕城市會忽然的被敵人包圍住，而我作了俘虜。
死亡事小，假若我被他捉去而被逼着作漢奸，怎麼辦呢？這點恐懼，日夜在我心中盤旋。
是的，我在濟南，沒有财産，沒有銀錢；敵人進來，我也許受不了多大的損失。
但是，一個讀書人最珍貴的東西是他的一點氣節。
我不能等待敵人進來，把我的那點珍寶劫奪了去。
我必須趕緊出走。
幾次我把一隻小皮箱打點好，幾次我又把它打開。
看一看癡兒弱女，我實不忍獨自逃走。
這情形，在我到了武漢的時候，我還不能忘記，而且寫出一首詩來： 弱女癡兒不解哀，牽衣問父去何來？ 話因傷别潛應淚，血若停流定是灰。
已見鄉關淪水火，更堪江海逐風雷； 徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催。
可是，我終于提起了小箱，走出了家門。
那是十一月十五日的黃昏。
在将要吃晚飯的時候，天上起了一道紅閃，緊接着是一聲震動天地的爆炸。
三個紅閃，爆炸了三聲。
這是&mdash&mdash當時并沒有人知道&mdash&mdash我們的軍隊破壞黃河鐵橋。
鐵橋距我的住處有十多裡路，可是我的院中的樹木都被震得葉如雨下。
立刻，全市的鋪戶都上了門，街上幾乎斷絕了行人。
大家以為敵人已到了城外。
我撫摸了兩下孩子們的頭，提起小箱極快的走出去。
我不能再遲疑，不能不下狠心：稍一踟蹰，我就會放下箱子，不能邁步了。
同時，我也知道不一定能走，所以我的臨别的末一句話是：&ldquo到車站看看有車沒有，沒有車就馬上回來！&rdquo在我的心裡，我切盼有車，甯願在中途被炸死，也不甘心坐待敵人捉去我。
同時我也願車已不通，好折回來跟家人共患難。
這兩個不同的盼望在我心中交戰，使我反倒忘了苦痛。
我已主張不了什麼，走與不走全憑火車替我決定。
在路上，我找到一位朋友，請他陪我到車站去，假若我能走，好托他照應着家中。
車站上居然還賣票。
路上很靜，車站上卻人山人海。
擠到票房，我買了一張到徐州的車票。
八點，車入了站，連車頂上已坐滿了人。
我有票，而上不去車。
生平不善争奪搶擠。
不管是名，利，減價的貨物，還是車位，船位，還有電影票，我都不會把别人推開而伸出自己的手去。
看看車子看看手中的票，我對友人說：&ldquo算了吧，明天再說吧！&rdquo 友人主張再等一等。
等來等去，已經快十一點了，車子還不開，我也上不去。
我又要回家。
友人代我打定了主意：&ldquo假若能走，你還是走了好！&rdquo他去敲了敲末一間車的窗。
窗子打開，一個茶役問了聲：&ldquo幹什麼？&rdquo友人遞過去兩塊錢，隻說了一句話：&ldquo一個人，一個小箱。
&rdquo茶役點了頭，先接過去箱子，然後拉我的肩。
友人托了我一把，我鑽入了車中，我的腳還沒落穩，車裡的人&mdash&mdash都是士兵&mdash&mdash便連喊：&ldquo出去！出去！沒有地方。
&rdquo好容易立穩了腳，我說了聲：&ldquo我已買了票。
&rdquo大家看着我，也不怎麼沒再說什麼。
我告訴窗外的友人：&ldquo請回吧！明天早晨請告訴家裡一聲，我已上了車！&rdquo友人向我招了招手。
沒有地方坐，我把小箱豎立在一輛自行車的旁邊，然後用腳，用身子，用客氣，用全身的感覺，擴充我的地盤。
最後，我蹲在小箱旁邊。
又待了一會兒，我由蹲而坐，坐在了地上，下颏恰好放在自行車的坐墊上&mdash&mdash那個三角形的，皮的東西。
我隻能這麼坐着，不能改換姿式，因為四面八方都擠滿了東西與人，恰好把我鑲嵌在那裡。
車中有不少軍火，我心裡說：&ldquo一有警報，才熱鬧！隻要一個槍彈打進來，車裡就會爆炸；我，箱子，自行車，全會飛到天上去。
&rdquo 同時，我猜想着，三個小孩大概都已睡去，妻獨自還沒睡，等着我也許回去！這個猜想可是不很正确。
後來得到家信，才知道兩個大孩子都不肯睡，他們知道爸走了，一會兒一問媽：爸上哪兒去了呢？ 夜裡一點才開車，天亮到了泰安。
我仍維持着原來的姿式坐着，看不見外邊。
我問了聲：&ldquo同志，外邊是陰天，還是晴天？&rdquo回答是：&ldquo陰天。
&rdquo感謝上帝！北方的初冬輕易不陰天下雨，我趕的真巧！由泰安再開車，下起細雨來。
晚七點到了徐州。
一天一夜沒有吃什麼，見着石頭仿佛都願意去啃兩口。
頭一眼，我看見了個賣幹餅子的，拿過來就是一口。
我差點兒噎死。
一邊打着嗝兒，我一邊去買鄭州的票。
我上了綠鋼車。
站中，來的去的全是軍車，隻有這綠鋼車，安閑的，漂亮的，停在那裡，好像&ldquo戰地之花&rdquo似的。
到鄭州，我給家中與漢口朋友打了電報，而後歇了一夜。
到了漢口，我的朋友白君剛剛接到我的電報。
他把我接到他的家中去。
這是二十六年十一月十八日。
從這一天起，我開始過流亡的生活。
到今天&mdash&mdash三十四年十二月四日&mdash&mdash已整整八年了。
三在武昌 離開家裡，我手裡拿了五十塊錢。
回想起來，那時候的五十元錢有多麼大的用處呀！它使我由濟南走到漢口，而還有餘錢送給白太太一件衣料&mdash&mdash白君新結的婚。
白君是我中學時代的同學。
在武漢，還另有兩位同學，朱君與蔡君。
不久，我就看到了他們。
蔡君還送給我一件大衣。
住處有了，衣服有了，朋友有了：&ldquo我将幹些什麼呢？&rdquo這好決定。
我既敢隻拿着五十元錢出來，我就必是相信自己有掙飯吃的本領。
我的資本就是我自己。
隻要我不偷懶，勤動着我的筆，我就有飯吃。
在漢口，我第一篇文章是給《大公報》寫的。
緊緊跟着，又有好幾位朋友約我寫稿。
好啦，我的生活可以不成問題了。
倒是繼續住在漢口呢？還是另到别處去呢？使我拿不定主意。
二十一日，國府明令移都重慶。
二十二日，蘇州失守。
武漢的人心極度不安。
大家的不安，也自然的影響到我。
我的行李簡單，&ldquo貨物&rdquo輕巧，而且喜歡多看些新的地方，所以我願意再走。
我打電報給趙水澄兄，他回電歡迎我到長沙去。
可是武漢的友人們都不願我剛剛來到，就又離開他們；我是善交友的人，也就猶豫不決。
在武昌的華中大學，還有我一位好友，遊澤丞教授。
他不單不準我走，而且把自己的屋子與床鋪都讓給我，教我去住。
他的寓所是在雲架橋&mdash&mdash多麼美的地名！&mdash&mdash地方安靜，飯食也好，還有不少的書籍。
以武昌與漢口相較，我本來就歡喜武昌，因為武昌像個靜靜的中國城市，而漢口是不中不西的烏煙瘴氣的碼頭。
雲架橋呢，又是武昌最清靜的所在，所以我決定搬了去。
遊先生還另有打算。
假若時局不太壞，學校還不至于停課，他很願意約我在華中教幾點鐘書。
可是，我第一次到華中參觀去，便遇上了空襲，這時候，武漢的防空設備都極簡陋。
漢口的巷子裡多數架起木頭，上堆沙包。
一個輕量的炸彈也會把木架打垮，而沙包足以壓死人。
比這更簡單的是往租界裡跑。
租界裡連木架沙包也沒有，可是大家猜測着日本人還不至于轟炸租界&mdash&mdash這是心理的防空法。
武昌呢，有些地方挖了地洞，裡邊用木頭撐住，上覆沙袋，這和漢口的辦法一樣不安全。
有的人呢，一有警報便往蛇山上跑，藏在樹林裡邊。
這，隻須機槍一掃射，便要損失許多人。
華中更好了，什麼也沒有。
我和朋友們便藏在圖書館的地窖裡。
摹仿，使日本人吃了大虧。
假若日本人不必等德國的猛襲波蘭與倫敦，就已想到一下子把軍事或政治或工業的中心炸得一幹二淨，我與我的許多朋友或者早已都死在武漢了。
可是，日本人那時候隻派幾架，至多不過二三十架飛機來。
他們不猛襲，我們也就把空襲不放在心上。
在地窖裡，我們還覺得怪安全呢。
不久，何容
它不是日記，因為我的日記已有一部分被敵人的炸彈燒毀在重慶，無法照抄下來，而且，即使它還全部在我手中，它是那麼簡單無趣，也不值得印出來。
所以，憑着記憶與還保存着的幾頁日記，我想大概的，簡單扼要的，把八年的生活有話即長，無話即短的寫下來。
我希望它既能給我自己留下一點生命旅程中的印迹，同時也教别離八載的親友得到我一些消息，省得逐一的在口頭或書面上報告。
此外，别無什麼偉大的企圖。
在抗戰前，我是平凡的人，抗戰後，仍然是個平凡的人。
那也就可見，我并沒有乘着能夠混水摸魚的時候，發點财，或作了官；不，我不單沒有摸到魚，連小蝦也未曾撈住一個。
那麼，騰達顯貴與金玉滿堂假若是&ldquo偉大&rdquo的小注兒，我這裡所記錄的未免就顯着十分寒碜了。
我必定要這麼先聲明一下，否則教親友們看了傷心，倒怪不大好意思的。
簡言之，這是一個平凡人的平凡生活報告。
假若有人喜歡讀驚奇，浪漫，不平凡的故事，那我就應該另寫一部傳奇，而其中的主角也就一定不是我自己了。
所謂，&ldquo八方風雨&rdquo者，因此，并不是說我曾東讨西征，威風凜凜，也非私下港滬，或飛到緬甸，去弄些奇珍異寶，而後潛入後方，待價而沽。
沒有，這些事我都沒有作過。
我隻有一枝筆。
這枝筆是我的本錢，也是我的抗敵的武器。
我不肯，也不應該，放棄了它，而去另找出路。
于是，我由青島跑到濟南，由濟南跑到武漢，而後跑到重慶。
由重慶，我曾到洛陽，西安，蘭州，青海，綏遠去遊蕩，到川東川西和昆明大理去觀光。
到處，我老拿着我的筆。
風把我的破帽子吹落在沙漠上，雨打濕了我的瘦小的鋪蓋卷兒；比風雨更厲害的是多少次敵人的炸彈落在我的附近，用沙土把我埋了半截。
這，是流亡，是酸苦，是貧寒，是興奮，是抗敵，也就是&ldquo八方風雨&rdquo。
二開始流亡 直到二十六年十一月中旬，我還沒有離開濟南。
第一，我不知道上哪裡去好：回老家北平吧，道路不通；而且北平已陷入敵手，我曾函勸諸友逃出來，我自己怎能去自投羅網呢？到上海去吧，滬上的友人又告訴我不要去，我隻好&ldquo按兵不動&rdquo。
第二，從泰安到徐州，火車時常遭受敵機的轟炸，而我的幼女才不滿三個月，大的孩子也不過四歲，實在不便去冒險。
第三，我獨自逃亡吧，把家屬留在濟南，于心不忍；全家走吧，既麻煩又危險。
這是最凄涼的日子。
齊魯大學的學生已都走完，教員也走了多一半。
那麼大的院子，隻剩下我們幾家人。
每天，隻要是晴天，必有警報：上午八點開始，到下午四五點鐘才解除。
院裡靜寂得可怕：賣青菜，賣果子的都已不再來，而一群群的失了主人的貓狗都跑來乞飯吃。
我着急，而毫無辦法。
戰事的消息越來越壞，我怕城市會忽然的被敵人包圍住，而我作了俘虜。
死亡事小，假若我被他捉去而被逼着作漢奸，怎麼辦呢？這點恐懼，日夜在我心中盤旋。
是的，我在濟南，沒有财産，沒有銀錢；敵人進來，我也許受不了多大的損失。
但是，一個讀書人最珍貴的東西是他的一點氣節。
我不能等待敵人進來，把我的那點珍寶劫奪了去。
我必須趕緊出走。
幾次我把一隻小皮箱打點好，幾次我又把它打開。
看一看癡兒弱女，我實不忍獨自逃走。
這情形，在我到了武漢的時候，我還不能忘記，而且寫出一首詩來： 弱女癡兒不解哀，牽衣問父去何來？ 話因傷别潛應淚，血若停流定是灰。
已見鄉關淪水火，更堪江海逐風雷； 徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催。
可是，我終于提起了小箱，走出了家門。
那是十一月十五日的黃昏。
在将要吃晚飯的時候，天上起了一道紅閃，緊接着是一聲震動天地的爆炸。
三個紅閃，爆炸了三聲。
這是&mdash&mdash當時并沒有人知道&mdash&mdash我們的軍隊破壞黃河鐵橋。
鐵橋距我的住處有十多裡路，可是我的院中的樹木都被震得葉如雨下。
立刻，全市的鋪戶都上了門，街上幾乎斷絕了行人。
大家以為敵人已到了城外。
我撫摸了兩下孩子們的頭，提起小箱極快的走出去。
我不能再遲疑，不能不下狠心：稍一踟蹰，我就會放下箱子，不能邁步了。
同時，我也知道不一定能走，所以我的臨别的末一句話是：&ldquo到車站看看有車沒有，沒有車就馬上回來！&rdquo在我的心裡，我切盼有車，甯願在中途被炸死，也不甘心坐待敵人捉去我。
同時我也願車已不通，好折回來跟家人共患難。
這兩個不同的盼望在我心中交戰，使我反倒忘了苦痛。
我已主張不了什麼，走與不走全憑火車替我決定。
在路上，我找到一位朋友，請他陪我到車站去，假若我能走，好托他照應着家中。
車站上居然還賣票。
路上很靜，車站上卻人山人海。
擠到票房，我買了一張到徐州的車票。
八點，車入了站，連車頂上已坐滿了人。
我有票，而上不去車。
生平不善争奪搶擠。
不管是名，利，減價的貨物，還是車位，船位，還有電影票，我都不會把别人推開而伸出自己的手去。
看看車子看看手中的票，我對友人說：&ldquo算了吧，明天再說吧！&rdquo 友人主張再等一等。
等來等去，已經快十一點了，車子還不開，我也上不去。
我又要回家。
友人代我打定了主意：&ldquo假若能走，你還是走了好！&rdquo他去敲了敲末一間車的窗。
窗子打開，一個茶役問了聲：&ldquo幹什麼？&rdquo友人遞過去兩塊錢，隻說了一句話：&ldquo一個人，一個小箱。
&rdquo茶役點了頭，先接過去箱子，然後拉我的肩。
友人托了我一把，我鑽入了車中，我的腳還沒落穩，車裡的人&mdash&mdash都是士兵&mdash&mdash便連喊：&ldquo出去！出去！沒有地方。
&rdquo好容易立穩了腳，我說了聲：&ldquo我已買了票。
&rdquo大家看着我，也不怎麼沒再說什麼。
我告訴窗外的友人：&ldquo請回吧！明天早晨請告訴家裡一聲，我已上了車！&rdquo友人向我招了招手。
沒有地方坐，我把小箱豎立在一輛自行車的旁邊，然後用腳，用身子，用客氣，用全身的感覺，擴充我的地盤。
最後，我蹲在小箱旁邊。
又待了一會兒，我由蹲而坐，坐在了地上，下颏恰好放在自行車的坐墊上&mdash&mdash那個三角形的，皮的東西。
我隻能這麼坐着，不能改換姿式，因為四面八方都擠滿了東西與人，恰好把我鑲嵌在那裡。
車中有不少軍火，我心裡說：&ldquo一有警報，才熱鬧！隻要一個槍彈打進來，車裡就會爆炸；我，箱子，自行車，全會飛到天上去。
&rdquo 同時，我猜想着，三個小孩大概都已睡去，妻獨自還沒睡，等着我也許回去！這個猜想可是不很正确。
後來得到家信，才知道兩個大孩子都不肯睡，他們知道爸走了，一會兒一問媽：爸上哪兒去了呢？ 夜裡一點才開車，天亮到了泰安。
我仍維持着原來的姿式坐着，看不見外邊。
我問了聲：&ldquo同志，外邊是陰天，還是晴天？&rdquo回答是：&ldquo陰天。
&rdquo感謝上帝！北方的初冬輕易不陰天下雨，我趕的真巧！由泰安再開車，下起細雨來。
晚七點到了徐州。
一天一夜沒有吃什麼，見着石頭仿佛都願意去啃兩口。
頭一眼，我看見了個賣幹餅子的，拿過來就是一口。
我差點兒噎死。
一邊打着嗝兒，我一邊去買鄭州的票。
我上了綠鋼車。
站中，來的去的全是軍車，隻有這綠鋼車，安閑的，漂亮的，停在那裡，好像&ldquo戰地之花&rdquo似的。
到鄭州，我給家中與漢口朋友打了電報，而後歇了一夜。
到了漢口，我的朋友白君剛剛接到我的電報。
他把我接到他的家中去。
這是二十六年十一月十八日。
從這一天起，我開始過流亡的生活。
到今天&mdash&mdash三十四年十二月四日&mdash&mdash已整整八年了。
三在武昌 離開家裡，我手裡拿了五十塊錢。
回想起來，那時候的五十元錢有多麼大的用處呀！它使我由濟南走到漢口，而還有餘錢送給白太太一件衣料&mdash&mdash白君新結的婚。
白君是我中學時代的同學。
在武漢，還另有兩位同學，朱君與蔡君。
不久，我就看到了他們。
蔡君還送給我一件大衣。
住處有了，衣服有了，朋友有了：&ldquo我将幹些什麼呢？&rdquo這好決定。
我既敢隻拿着五十元錢出來，我就必是相信自己有掙飯吃的本領。
我的資本就是我自己。
隻要我不偷懶，勤動着我的筆，我就有飯吃。
在漢口，我第一篇文章是給《大公報》寫的。
緊緊跟着，又有好幾位朋友約我寫稿。
好啦，我的生活可以不成問題了。
倒是繼續住在漢口呢？還是另到别處去呢？使我拿不定主意。
二十一日，國府明令移都重慶。
二十二日，蘇州失守。
武漢的人心極度不安。
大家的不安，也自然的影響到我。
我的行李簡單，&ldquo貨物&rdquo輕巧，而且喜歡多看些新的地方，所以我願意再走。
我打電報給趙水澄兄，他回電歡迎我到長沙去。
可是武漢的友人們都不願我剛剛來到，就又離開他們；我是善交友的人，也就猶豫不決。
在武昌的華中大學，還有我一位好友，遊澤丞教授。
他不單不準我走，而且把自己的屋子與床鋪都讓給我，教我去住。
他的寓所是在雲架橋&mdash&mdash多麼美的地名！&mdash&mdash地方安靜，飯食也好，還有不少的書籍。
以武昌與漢口相較，我本來就歡喜武昌，因為武昌像個靜靜的中國城市，而漢口是不中不西的烏煙瘴氣的碼頭。
雲架橋呢，又是武昌最清靜的所在，所以我決定搬了去。
遊先生還另有打算。
假若時局不太壞，學校還不至于停課，他很願意約我在華中教幾點鐘書。
可是，我第一次到華中參觀去，便遇上了空襲，這時候，武漢的防空設備都極簡陋。
漢口的巷子裡多數架起木頭，上堆沙包。
一個輕量的炸彈也會把木架打垮，而沙包足以壓死人。
比這更簡單的是往租界裡跑。
租界裡連木架沙包也沒有，可是大家猜測着日本人還不至于轟炸租界&mdash&mdash這是心理的防空法。
武昌呢，有些地方挖了地洞，裡邊用木頭撐住，上覆沙袋，這和漢口的辦法一樣不安全。
有的人呢，一有警報便往蛇山上跑，藏在樹林裡邊。
這，隻須機槍一掃射，便要損失許多人。
華中更好了，什麼也沒有。
我和朋友們便藏在圖書館的地窖裡。
摹仿，使日本人吃了大虧。
假若日本人不必等德國的猛襲波蘭與倫敦，就已想到一下子把軍事或政治或工業的中心炸得一幹二淨，我與我的許多朋友或者早已都死在武漢了。
可是，日本人那時候隻派幾架，至多不過二三十架飛機來。
他們不猛襲，我們也就把空襲不放在心上。
在地窖裡，我們還覺得怪安全呢。
不久，何容