我的母親
關燈
小
中
大
母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村裡。
村裡一共有四五家人家，都姓馬。
大家都種點不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當巡察的。
他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。
對于姥姥家，我隻知道上述的一點。
外公外婆是什麼樣子，我就不知道了，因為他們早已去世。
至于更遠的族系與家史，就更不曉得了；窮人隻能顧眼前的衣食，沒有工夫談論什麼過去的光榮；&ldquo家譜&rdquo這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。
這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個折扣了。
母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長我一歲啊。
我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，隻有大姐，二姐，三姐，三哥與我。
我是&ldquo老&rdquo兒子。
生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家裡，大概還馬馬虎虎的過得去。
那時候定婚講究門當戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當體面的人。
可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子&mdash&mdash感謝大姐，把我揣在懷中，緻未凍死。
一歲半，我把父親&ldquo剋&rdquo死了。
兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養了。
父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。
為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。
在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。
白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。
她作事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。
晚間，她與三姐抱着一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。
她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。
桌椅都是舊的，櫃門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發着光。
院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。
有時候，他去讀書；有時候，他去學徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。
母親含着淚把他送走，不到兩天，又含着淚接他回來。
我不明白這都是什麼事，而隻覺得與他很生疏。
與母親相依如命的是我與三姐。
因此，他們作事，我老在後面跟着。
他們澆花，我也張羅着取水；他們掃地，我就撮土&hellip&hellip從這裡，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。
這些習慣至今還被我保存着。
有客人來，無論手中怎麼窘，母親也要設法弄一點東西去款待。
舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。
遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得幹幹淨淨，親自去賀吊&mdash&mdash份禮也許隻是兩吊小錢。
到如今為我的好客的習性，還未全改，盡管生活是這麼清苦，因為自幼兒看慣了的事情是不易改掉的。
姑母常鬧脾氣。
她單在雞蛋裡找骨頭。
她是我家中的閻王。
直到我入了中學，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。
&ldquo沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！&rdquo母親在非解釋一下不足以平服别人的時候，才這樣說。
是的，命當如此。
母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。
她最會吃虧。
給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三&mdash&mdash窮朋友們可以因此少花一筆&ldquo請姥姥&rdquo錢&mdash&mdash她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉&hellip&hellip凡是她能作的，都有求必應。
但是吵嘴打架，永遠沒有她。
她甯吃虧，不逗氣。
當姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。
不知道哪裡來的一位侄子，聲稱有承繼權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛闆凳，而且把姑母養的一隻肥母雞也送給他。
可是，母親并不軟弱，父親死在庚子鬧&ldquo拳&rdquo的那一年。
聯軍入城，挨家搜索财物雞鴨，我們被搜兩次。
母親拉着哥哥與三姐坐在牆根，等着&ldquo鬼子&rdquo進門，街門是開着的。
&ldquo鬼子&rdquo進門，一刺刀先把老黃狗刺死，而後入室搜索。
他們走後，母親把破衣箱搬起，才發現了我。
假若箱子不空，我
村裡一共有四五家人家，都姓馬。
大家都種點不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當巡察的。
他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。
對于姥姥家，我隻知道上述的一點。
外公外婆是什麼樣子，我就不知道了，因為他們早已去世。
至于更遠的族系與家史，就更不曉得了；窮人隻能顧眼前的衣食，沒有工夫談論什麼過去的光榮；&ldquo家譜&rdquo這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。
這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我之為我恐怕也就要大大的打個折扣了。
母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆，而我的大甥女還長我一歲啊。
我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，隻有大姐，二姐，三姐，三哥與我。
我是&ldquo老&rdquo兒子。
生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家裡，大概還馬馬虎虎的過得去。
那時候定婚講究門當戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當體面的人。
可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子&mdash&mdash感謝大姐，把我揣在懷中，緻未凍死。
一歲半，我把父親&ldquo剋&rdquo死了。
兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養了。
父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。
為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。
在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。
白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。
她作事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。
晚間，她與三姐抱着一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。
她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。
桌椅都是舊的，櫃門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發着光。
院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。
有時候，他去讀書；有時候，他去學徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。
母親含着淚把他送走，不到兩天，又含着淚接他回來。
我不明白這都是什麼事，而隻覺得與他很生疏。
與母親相依如命的是我與三姐。
因此，他們作事，我老在後面跟着。
他們澆花，我也張羅着取水；他們掃地，我就撮土&hellip&hellip從這裡，我學得了愛花，愛清潔，守秩序。
這些習慣至今還被我保存着。
有客人來，無論手中怎麼窘，母親也要設法弄一點東西去款待。
舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。
遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得幹幹淨淨，親自去賀吊&mdash&mdash份禮也許隻是兩吊小錢。
到如今為我的好客的習性，還未全改，盡管生活是這麼清苦，因為自幼兒看慣了的事情是不易改掉的。
姑母常鬧脾氣。
她單在雞蛋裡找骨頭。
她是我家中的閻王。
直到我入了中學，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。
&ldquo沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！&rdquo母親在非解釋一下不足以平服别人的時候，才這樣說。
是的，命當如此。
母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。
她最會吃虧。
給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三&mdash&mdash窮朋友們可以因此少花一筆&ldquo請姥姥&rdquo錢&mdash&mdash她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉&hellip&hellip凡是她能作的，都有求必應。
但是吵嘴打架，永遠沒有她。
她甯吃虧，不逗氣。
當姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。
不知道哪裡來的一位侄子，聲稱有承繼權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛闆凳，而且把姑母養的一隻肥母雞也送給他。
可是，母親并不軟弱，父親死在庚子鬧&ldquo拳&rdquo的那一年。
聯軍入城，挨家搜索财物雞鴨，我們被搜兩次。
母親拉着哥哥與三姐坐在牆根，等着&ldquo鬼子&rdquo進門，街門是開着的。
&ldquo鬼子&rdquo進門，一刺刀先把老黃狗刺死，而後入室搜索。
他們走後，母親把破衣箱搬起，才發現了我。
假若箱子不空，我