大旱
關燈
小
中
大
者是江北船戶在那裡摸螺蛳。
然而火光愈來愈近了，快到了橋邊了，我睜大眼睛看，哪裡有什麼船呢，隻是幾個赤條條的人！小時候聽人講的"落水鬼"故事便在我腦上一閃。
這當兒，河裡的人們也從橋堍的石埠走上來了，的的确确是"活人"，手裡拿着竹絲籠，他們是在河裡掏摸小蟹的頑皮孩子。
原來這一條從前是交通要道，飲料來源，又兼無底垃圾桶的鎮河，現在卻比小小的溝還不如！四十多天沒雨，會使這小小的鄉鎮完全改變了面目，本來是"路"的地方會弄到不成其為"路"。
從前這到處是水的鄉鎮，現在水變成了金子。
人們再不能夠站在自家後門口吊水上來，卻要跑五六裡路挨班似的這才弄到一點泥漿樣的水。
有人從十多裡路遠的地方挑了些像樣的水來，一毛錢一桶；可是不消幾天，就得跑它二十多裡路這才有像樣的水呢！白天，街上冷清清地不大見人，日中也沒有市。
這所謂“市"，就是鄉下人拿了農産物來換日用品。
我巡遊着那冷落的市街，心裡就想起了最近讀過的一首詩。
這位住在都市的詩人一面描寫夜的都市裡少爺小姐的跳舞忙，一面描寫鄉下人怎樣沒晝沒夜的靉e水，給這兩種生活作一個對比。
我走過那些不見一個鄉下人的街道時，我自然也覺得鄉下人一定是田裡忙了，沒有工夫上鎮裡來"做市面"。
但是後來我就發見了我的錯誤。
街那邊有一家出租汽油燈的鋪子，什麼"真正國貨光華廠制"的汽油燈，大大小小挂滿了一屋子，兩個人正靠在鋪前的櫃台邊談閑天。
我聽得中間一位說道：“虧本總不會罷？一塊錢一個鐘頭，我給你算算，足有六分钿呢！"說話的是四十來歲的長條子，剃一個和尚頭，長方臉，眯細了眼睛，大概是近視，卻不戴眼鏡。
我記起這位仁兄來了。
他是鎮上的一位"新興資産階級"，前年借了一家歇業的典當房子擺了三十多架織布機，聽說幹的很得手呢。
我站住了，望望那一位。
這是陌生面孔，有三十多歲，一張圓臉兒，曬得印度人似的。
他懶洋洋摸着下巴回答這長條子道：“六分钿是六分钿，能做得幾天生意呢？三部車本錢也要一千光景，租船難道不要錢？初頭上開出去抽水，實實足足做了八天生意。
你算算有什麼好處？現在，生意不能做了，船又開不回來，日曬夜露，機器也要出毛病呵！"“唔唔，出毛病還在其次……就怕搶！"長條子搖着頭說，眯細了眼睛望望天空。
我反正有的是空工夫，就踅到櫃台邊跟他們打招呼。
幾句話以後，我就明白了他們讨論的"虧本不虧本"是什麼。
原來那黑圓臉的就是汽油燈鋪子的老闆，他買了三部蘇農廠的抽水機，裝在小船上，到鄉下去出租，一塊錢一點鐘，汽油歸他出。
這項生意是前年發大水的時候軋米廠的老闆行出來的，很賺了幾個錢。
今年汽油燈鋪的老闆就來學樣，卻不料鄉下那些比蛛網還密的什麼港什麼浜幾天工夫裡就幹得一滴水也沒有了，抽水機雖然是"利器"，卻不能從十裡外的大河裡取水來，并且連船帶機器都擱淺在那裡，回不到鎮裡了。
港極多的鄉下，現在幹成了一片大片原。
鄉下人閑得無事可做。
他們不到鎮裡來，倒不是為的靉e水忙，卻是為的水路幹斷，——平常他們總是搖了船來的。
再者，他們也沒有東西可賣，毒熱的太陽把一切"耘生"都活活曬死了。
①①耘生浙江方言。
莊稼的意思。
這一個小小的熱鬧摩登的鄉鎮于是就成為一個半死不活的荒島了：交通斷絕，飲水缺乏，商業停頓。
再有三四十天不下雨，誰也不敢料定這鄉鎮裡的人民會變成了什麼！可是在這死氣沉沉的環境中，獨有一樣東西是在大活動。
這就是鎮上的長途電話。
米店老闆一天要用好幾次長途電話，探詢上海或是無錫的米價錢；他們要照都市裡的米價步步漲高起來，他們又要趕快進貨，預備掙一筆大錢。
公安分局也是一天要用那長途電話好幾次的；他們跟鄰鎮跟縣裡的公安局通消息，為的恐怕鄉下人搶米，擾亂地方治安；他們對于這一類事，真是眼明手快，勇敢周密。
然而火光愈來愈近了，快到了橋邊了，我睜大眼睛看，哪裡有什麼船呢，隻是幾個赤條條的人！小時候聽人講的"落水鬼"故事便在我腦上一閃。
這當兒，河裡的人們也從橋堍的石埠走上來了，的的确确是"活人"，手裡拿着竹絲籠，他們是在河裡掏摸小蟹的頑皮孩子。
原來這一條從前是交通要道，飲料來源，又兼無底垃圾桶的鎮河，現在卻比小小的溝還不如！四十多天沒雨，會使這小小的鄉鎮完全改變了面目，本來是"路"的地方會弄到不成其為"路"。
從前這到處是水的鄉鎮，現在水變成了金子。
人們再不能夠站在自家後門口吊水上來，卻要跑五六裡路挨班似的這才弄到一點泥漿樣的水。
有人從十多裡路遠的地方挑了些像樣的水來，一毛錢一桶；可是不消幾天，就得跑它二十多裡路這才有像樣的水呢！白天，街上冷清清地不大見人，日中也沒有市。
這所謂“市"，就是鄉下人拿了農産物來換日用品。
我巡遊着那冷落的市街，心裡就想起了最近讀過的一首詩。
這位住在都市的詩人一面描寫夜的都市裡少爺小姐的跳舞忙，一面描寫鄉下人怎樣沒晝沒夜的靉e水，給這兩種生活作一個對比。
我走過那些不見一個鄉下人的街道時，我自然也覺得鄉下人一定是田裡忙了，沒有工夫上鎮裡來"做市面"。
但是後來我就發見了我的錯誤。
街那邊有一家出租汽油燈的鋪子，什麼"真正國貨光華廠制"的汽油燈，大大小小挂滿了一屋子，兩個人正靠在鋪前的櫃台邊談閑天。
我聽得中間一位說道：“虧本總不會罷？一塊錢一個鐘頭，我給你算算，足有六分钿呢！"說話的是四十來歲的長條子，剃一個和尚頭，長方臉，眯細了眼睛，大概是近視，卻不戴眼鏡。
我記起這位仁兄來了。
他是鎮上的一位"新興資産階級"，前年借了一家歇業的典當房子擺了三十多架織布機，聽說幹的很得手呢。
我站住了，望望那一位。
這是陌生面孔，有三十多歲，一張圓臉兒，曬得印度人似的。
他懶洋洋摸着下巴回答這長條子道：“六分钿是六分钿，能做得幾天生意呢？三部車本錢也要一千光景，租船難道不要錢？初頭上開出去抽水，實實足足做了八天生意。
你算算有什麼好處？現在，生意不能做了，船又開不回來，日曬夜露，機器也要出毛病呵！"“唔唔，出毛病還在其次……就怕搶！"長條子搖着頭說，眯細了眼睛望望天空。
我反正有的是空工夫，就踅到櫃台邊跟他們打招呼。
幾句話以後，我就明白了他們讨論的"虧本不虧本"是什麼。
原來那黑圓臉的就是汽油燈鋪子的老闆，他買了三部蘇農廠的抽水機，裝在小船上，到鄉下去出租，一塊錢一點鐘，汽油歸他出。
這項生意是前年發大水的時候軋米廠的老闆行出來的，很賺了幾個錢。
今年汽油燈鋪的老闆就來學樣，卻不料鄉下那些比蛛網還密的什麼港什麼浜幾天工夫裡就幹得一滴水也沒有了，抽水機雖然是"利器"，卻不能從十裡外的大河裡取水來，并且連船帶機器都擱淺在那裡，回不到鎮裡了。
港極多的鄉下，現在幹成了一片大片原。
鄉下人閑得無事可做。
他們不到鎮裡來，倒不是為的靉e水忙，卻是為的水路幹斷，——平常他們總是搖了船來的。
再者，他們也沒有東西可賣，毒熱的太陽把一切"耘生"都活活曬死了。
①①耘生浙江方言。
莊稼的意思。
這一個小小的熱鬧摩登的鄉鎮于是就成為一個半死不活的荒島了：交通斷絕，飲水缺乏，商業停頓。
再有三四十天不下雨，誰也不敢料定這鄉鎮裡的人民會變成了什麼！可是在這死氣沉沉的環境中，獨有一樣東西是在大活動。
這就是鎮上的長途電話。
米店老闆一天要用好幾次長途電話，探詢上海或是無錫的米價錢；他們要照都市裡的米價步步漲高起來，他們又要趕快進貨，預備掙一筆大錢。
公安分局也是一天要用那長途電話好幾次的；他們跟鄰鎮跟縣裡的公安局通消息，為的恐怕鄉下人搶米，擾亂地方治安；他們對于這一類事，真是眼明手快，勇敢周密。