大旱
關燈
小
中
大
這是大旱年頭一個小小鄉鎮裡的故事。
親愛的讀者：也許你是北方人，你就對于這故事的背景有點隔膜了。
不過我也有法子給你解釋個明白。
第一，先請你記住：這所謂小小的鄉鎮至少有北方的二等縣城那麼熱鬧；不，單說熱鬧還不夠，再得加一個形容詞——摩登。
鎮裡有的是長途電話（後來你就知道它的用處了），電燈，剪發而且把發燙曲了的姑娘，抽大煙的少爺，上海流行過三個月的新妝，還有，——周鄉紳六年前蓋造的"煙囪裝在牆壁裡"的洋房。
第二，這鄉鎮裡有的是河道。
鎮裡人家要是前面靠街，那麼，後面一定靠河；北方用吊桶到井裡去打水，可是這個鄉鎮裡的女人永遠知道後房窗下就有水；這水，永遠是毫不出聲地流着。
半夜裡你偶然醒來，會聽得窗外（假使你的卧室就是所謂靠河的後房）有咿咿啞啞的橹聲，或者船娘們帶笑喊着"扳艄"，或者是竹篙子的鐵頭打在你卧房下邊的石腳上——铮的一響，可是你永遠聽不到水自己的聲音。
清早你靠在窗上眺望，你看見對面人家在河裡洗菜洗衣服，也有人在那裡剖魚，魚的鱗甲和腸子在水面上慢慢地漂流，但是這邊，——就在你窗下，卻有人在河水裡刷馬桶，再遠幾間門面，有人倒垃圾，也有人挑水，——挑回去也吃也用。
要是你第一回看見了這種種，也許你胸口會覺得不舒服，然而這鎮裡的人永遠不會跟你一樣。
河水是"活"的，它慢慢地不出聲地流着；即使洗菜洗衣服的地方會泛出一層灰色，刷馬桶的地方會浮着許多嫩黃色的泡沫，然而那莊嚴的靜穆的河水慢慢地流着流着，不多一會兒就還你個茶色的本來面目。
所以，親愛的讀者，第三項要請你記住的，這鎮裡的河是人們的交通要道，又是飲料的來源，又是垃圾桶。
鎮外就是田了，鎮上人談起一塊田地的"四至"來，向來是這樣的：“喏，東邊到某港，西邊靠某浜，南邊又是某港，北邊就是某某塘"（塘是較大的河）。
水，永遠是田地的自然邊界。
可是，我的朋友，請你猜一猜，這麼一塊四面全是河道的田地有多少畝？一百畝罷？太多太多！五十畝呢？也太多！十畝，二十畝？這就差不多了！水是這麼的"懂事"，像蛛網一般布滿了這鄉鎮四周的田野。
親愛的讀者，這就是我要報告的第四項了。
這樣的鄉村，說來真是"魚米之邦"，所謂"天堂"了罷！然而也不盡然。
連下了十天雨，什麼港什麼浜就都滿滿的了，鄉下人就得用人工來排水了，然而港或浜的水隻有一條出路：河。
而那永遠不慌不忙不出聲流着的河就永遠不肯把多餘的水趕快帶走。
反過來，有這麼二十天一個月不下雨，糟了，港或浜什麼的都幹到隻剩中心裡一泓水，然而那永遠不慌不忙不出聲流着的河也是永遠不會趕快帶些水來喂飽港或浜。
要是碰到像今年那樣一氣裡五六十天沒有雨，嘿嘿！你到鄉下去一看，你會連路都認不準呢！我要講的故事，就從這裡開頭。
從前要到這小小的鄉鎮去，你可以搭小火輪。
從這鎮到鄰近的許多小鎮，也都有小汽油輪。
那條不慌不忙不出聲流着的鎮河裡每天叫着各種各樣的汽笛聲。
這一次四十多天不下雨，情形可就大大不同。
上海開去的小火輪離鎮五六十裡就得停住，客人們換上了小船，再前進。
這些小船本來是用橹的，但現在，橹也不行，五六十裡的路就全靠竹篙子撐。
好容易到得鎮梢時，小船也過不去了，客人們隻好上岸走。
這裡是一片荒野，離鎮還有十多裡路。
我到了鎮中心區的時候，已經是晚上九點多鐘。
街上有些乘涼的人。
我走上了一座大橋，看見橋頂上躺着七八個人，呼呼地打鼾。
這裡有一點風，被風一吹，這才覺得倦了，我就揀一個空位兒也放倒了身體。
“外港尚且那樣，不知這鎮河幹成了什麼樣子？"我随便想，就伛起身子來看河裡。
這晚上沒有月亮，河裡墨黑，從橋頂望下去，好像深得很。
漸漸看出來了，有兩點三點小小的火光在河中心閃動。
隐隐約約還有人聲。
"哦！還好！"我心裡松了一松，我以為這三三兩兩的火光自然就是從前見慣的"生意船"，或
親愛的讀者：也許你是北方人，你就對于這故事的背景有點隔膜了。
不過我也有法子給你解釋個明白。
第一，先請你記住：這所謂小小的鄉鎮至少有北方的二等縣城那麼熱鬧；不，單說熱鬧還不夠，再得加一個形容詞——摩登。
鎮裡有的是長途電話（後來你就知道它的用處了），電燈，剪發而且把發燙曲了的姑娘，抽大煙的少爺，上海流行過三個月的新妝，還有，——周鄉紳六年前蓋造的"煙囪裝在牆壁裡"的洋房。
第二，這鄉鎮裡有的是河道。
鎮裡人家要是前面靠街，那麼，後面一定靠河；北方用吊桶到井裡去打水，可是這個鄉鎮裡的女人永遠知道後房窗下就有水；這水，永遠是毫不出聲地流着。
半夜裡你偶然醒來，會聽得窗外（假使你的卧室就是所謂靠河的後房）有咿咿啞啞的橹聲，或者船娘們帶笑喊着"扳艄"，或者是竹篙子的鐵頭打在你卧房下邊的石腳上——铮的一響，可是你永遠聽不到水自己的聲音。
清早你靠在窗上眺望，你看見對面人家在河裡洗菜洗衣服，也有人在那裡剖魚，魚的鱗甲和腸子在水面上慢慢地漂流，但是這邊，——就在你窗下，卻有人在河水裡刷馬桶，再遠幾間門面，有人倒垃圾，也有人挑水，——挑回去也吃也用。
要是你第一回看見了這種種，也許你胸口會覺得不舒服，然而這鎮裡的人永遠不會跟你一樣。
河水是"活"的，它慢慢地不出聲地流着；即使洗菜洗衣服的地方會泛出一層灰色，刷馬桶的地方會浮着許多嫩黃色的泡沫，然而那莊嚴的靜穆的河水慢慢地流着流着，不多一會兒就還你個茶色的本來面目。
所以，親愛的讀者，第三項要請你記住的，這鎮裡的河是人們的交通要道，又是飲料的來源，又是垃圾桶。
鎮外就是田了，鎮上人談起一塊田地的"四至"來，向來是這樣的：“喏，東邊到某港，西邊靠某浜，南邊又是某港，北邊就是某某塘"（塘是較大的河）。
水，永遠是田地的自然邊界。
可是，我的朋友，請你猜一猜，這麼一塊四面全是河道的田地有多少畝？一百畝罷？太多太多！五十畝呢？也太多！十畝，二十畝？這就差不多了！水是這麼的"懂事"，像蛛網一般布滿了這鄉鎮四周的田野。
親愛的讀者，這就是我要報告的第四項了。
這樣的鄉村，說來真是"魚米之邦"，所謂"天堂"了罷！然而也不盡然。
連下了十天雨，什麼港什麼浜就都滿滿的了，鄉下人就得用人工來排水了，然而港或浜的水隻有一條出路：河。
而那永遠不慌不忙不出聲流着的河就永遠不肯把多餘的水趕快帶走。
反過來，有這麼二十天一個月不下雨，糟了，港或浜什麼的都幹到隻剩中心裡一泓水，然而那永遠不慌不忙不出聲流着的河也是永遠不會趕快帶些水來喂飽港或浜。
要是碰到像今年那樣一氣裡五六十天沒有雨，嘿嘿！你到鄉下去一看，你會連路都認不準呢！我要講的故事，就從這裡開頭。
從前要到這小小的鄉鎮去，你可以搭小火輪。
從這鎮到鄰近的許多小鎮，也都有小汽油輪。
那條不慌不忙不出聲流着的鎮河裡每天叫着各種各樣的汽笛聲。
這一次四十多天不下雨，情形可就大大不同。
上海開去的小火輪離鎮五六十裡就得停住，客人們換上了小船，再前進。
這些小船本來是用橹的，但現在，橹也不行，五六十裡的路就全靠竹篙子撐。
好容易到得鎮梢時，小船也過不去了，客人們隻好上岸走。
這裡是一片荒野，離鎮還有十多裡路。
我到了鎮中心區的時候，已經是晚上九點多鐘。
街上有些乘涼的人。
我走上了一座大橋，看見橋頂上躺着七八個人，呼呼地打鼾。
這裡有一點風，被風一吹，這才覺得倦了，我就揀一個空位兒也放倒了身體。
“外港尚且那樣，不知這鎮河幹成了什麼樣子？"我随便想，就伛起身子來看河裡。
這晚上沒有月亮，河裡墨黑，從橋頂望下去，好像深得很。
漸漸看出來了，有兩點三點小小的火光在河中心閃動。
隐隐約約還有人聲。
"哦！還好！"我心裡松了一松，我以為這三三兩兩的火光自然就是從前見慣的"生意船"，或