/伯妮斯剪掉了頭發/
關燈
小
中
大
是明年她要去紐約上學以外，我就沒聽過她和男孩子們有别的話題。
有時她還問人家開什麼牌子的車，然後再告訴人家她自己開的是什麼牌子的。
簡直是妖怪！” 稍許沉默之後，哈維太太繼續她的老生常談。
“我隻知道許多遠不如她那麼甜美可愛的姑娘都有自己的朋友。
就比方說瑪撒·凱裡，長得五大三粗，說話唧唧呱呱，她母親也是個平淡無奇的人。
再說羅伯塔·狄隆吧，她越來越瘦小了，就好像亞利桑那[7]才是她該去的地方。
她跳起舞來那個瘋哦，我看她早晚得累死！” “可是，媽媽，”馬喬裡聽不下去了，開口反駁道，“要知道瑪撒是個無憂無慮、聰明伶俐的姑娘，而羅伯塔的舞技簡直好得沒話說了。
她已經連着好幾年都是舞會皇後了！” 哈維太太打了個哈欠。
“我想那是因為伯妮斯身上有瘋狂的印第安人血統，”馬喬裡接着講下去。
“也許她遺傳到了那種氣質。
印第安女人就老是悶聲不響地幹坐在那裡。
” “去睡吧，你這個傻孩子，”哈維太太笑呵呵地說。
“如果我知道你會對此念念不忘的話，當初我就不會告訴你了。
而且我覺得你絕大部分的想法都是幼稚到了極點，”她昏昏欲睡地總結道。
又是一陣沉默，馬喬裡思忖着是否還有必要再去費勁地說服自己的母親。
人一過40就冥頑不靈了。
我們在18歲時的信念就如同可以眺望遠方的高山；而到了45歲它就成為深居簡出的洞穴。
認識到了這一點，于是馬喬裡說了聲晚安。
等她來到走廊上時，那裡已經空無一人了。
三 第二天上午，馬喬裡很晚才起來吃早飯。
伯妮斯走了進來，很一本正經地和她道了聲早，在她對面位子上坐下來，兩眼死死地盯着她，還微微舔了下嘴唇。
“怎麼啦？”馬喬裡非常困惑地問。
伯妮斯在扔出手榴彈之前略微停頓了一下。
“昨晚我聽見你是怎麼跟你母親談論我的。
” 馬喬裡大吃一驚，可她臉上隻是微微有點泛紅，她說話的語氣依然相當沉穩。
“你當時在哪裡？” “就在走廊上。
我不是有意要偷聽的——至少一開始不是的。
” 馬喬裡不由自主地向她投去蔑視的一瞥，随後就垂下了眼睑，專心緻志地在手指上撥弄起一塊散落的玉米片。
“我想我最好還是回歐克萊爾去——如果我是那麼令人讨厭的話。
”伯妮斯的下唇劇烈地顫抖着，她用激動的語氣接着說：“我一直在努力地表現出友好，然而——然而我先是被漠視，接着又被侮辱。
從沒人來我家做客會受到如此的禮遇。
” 馬喬裡一言不發。
“是我擋了你的道，我明白。
我成了你的絆腳石。
你的朋友們也不喜歡我，”她頓了一頓，接着又想起另一個傷心的話題。
“上個禮拜你暗示我的衣服不合适時，我當然有些生氣。
你難道以為我連該穿什麼衣服都不懂嗎？” “是的，”馬喬裡的聲音比蚊子叫還輕。
“什麼？” “我并沒有暗示什麼呀，”馬喬裡簡潔地說。
“我記得我是這麼說的，與其用兩件難看的裙子輪流着穿還不如一連幾天穿同一件好看的裙子。
” “你覺得你這麼說很有禮貌嗎？” “我沒覺得有什麼必要得講禮貌，”她頓了一下，又接着說道：“你打算什麼時候走呢？” 伯妮斯倒吸了一口冷氣。
“噢！”這簡直是一聲驚呼。
馬喬裡詫異地擡起頭來。
“你不是說你要走嗎？” “是的，可……” “噢，你不過是吓唬人呐！” 她們的目光越過餐桌互相較量了一番。
伯妮斯的眼前飄過一片迷霧，而馬喬裡臉上的表情則異常冷峻，就像那些有點神魂颠倒的大學生們向她表露愛意時在她臉上出現的表情。
“你不過是在吓唬我，”她再次說道，就好像一切都在她的意料之中。
伯妮斯哭了起來，那就算是默認了。
馬喬裡眼裡流露出無聊的神色。
“你是我的表姐，”伯妮斯啜泣着說。
“我是來你家做—做—做客的。
我本來打算要呆上一個月，如果我現在就回家，媽媽就會明白，就會想……” 馬喬裡等在那裡，直到伯妮斯那支離破碎的絮叨最終崩潰為低聲的抽泣。
“我會把我這個月的零花錢送給你，”她冷冷地說，“所以這最後一個禮拜你想在哪裡過都行。
有家很不錯的旅館……” 聽到這裡，伯妮斯的抽泣已如警笛長鳴，她蓦然起身，飛也似的逃離了這個房間。
一小時後，馬喬裡正在書房裡全神貫注地寫一封隻有小姑娘才寫得出來的模棱兩可、莫名其妙的書信，伯妮斯又出現了，雙眼通紅，故作鎮定。
她看也不朝馬喬裡看一眼，随意地從書架上抽出本書後坐了下來，好像是要看書。
馬喬裡似乎還在專注于她的書信，她繼續寫個不停。
當正午的鐘聲敲響時，伯妮斯啪的一聲合上了書。
有時她還問人家開什麼牌子的車，然後再告訴人家她自己開的是什麼牌子的。
簡直是妖怪！” 稍許沉默之後，哈維太太繼續她的老生常談。
“我隻知道許多遠不如她那麼甜美可愛的姑娘都有自己的朋友。
就比方說瑪撒·凱裡，長得五大三粗，說話唧唧呱呱，她母親也是個平淡無奇的人。
再說羅伯塔·狄隆吧，她越來越瘦小了，就好像亞利桑那[7]才是她該去的地方。
她跳起舞來那個瘋哦，我看她早晚得累死！” “可是，媽媽，”馬喬裡聽不下去了，開口反駁道，“要知道瑪撒是個無憂無慮、聰明伶俐的姑娘，而羅伯塔的舞技簡直好得沒話說了。
她已經連着好幾年都是舞會皇後了！” 哈維太太打了個哈欠。
“我想那是因為伯妮斯身上有瘋狂的印第安人血統，”馬喬裡接着講下去。
“也許她遺傳到了那種氣質。
印第安女人就老是悶聲不響地幹坐在那裡。
” “去睡吧，你這個傻孩子，”哈維太太笑呵呵地說。
“如果我知道你會對此念念不忘的話，當初我就不會告訴你了。
而且我覺得你絕大部分的想法都是幼稚到了極點，”她昏昏欲睡地總結道。
又是一陣沉默，馬喬裡思忖着是否還有必要再去費勁地說服自己的母親。
人一過40就冥頑不靈了。
我們在18歲時的信念就如同可以眺望遠方的高山；而到了45歲它就成為深居簡出的洞穴。
認識到了這一點，于是馬喬裡說了聲晚安。
等她來到走廊上時，那裡已經空無一人了。
三 第二天上午，馬喬裡很晚才起來吃早飯。
伯妮斯走了進來，很一本正經地和她道了聲早，在她對面位子上坐下來，兩眼死死地盯着她，還微微舔了下嘴唇。
“怎麼啦？”馬喬裡非常困惑地問。
伯妮斯在扔出手榴彈之前略微停頓了一下。
“昨晚我聽見你是怎麼跟你母親談論我的。
” 馬喬裡大吃一驚，可她臉上隻是微微有點泛紅，她說話的語氣依然相當沉穩。
“你當時在哪裡？” “就在走廊上。
我不是有意要偷聽的——至少一開始不是的。
” 馬喬裡不由自主地向她投去蔑視的一瞥，随後就垂下了眼睑，專心緻志地在手指上撥弄起一塊散落的玉米片。
“我想我最好還是回歐克萊爾去——如果我是那麼令人讨厭的話。
”伯妮斯的下唇劇烈地顫抖着，她用激動的語氣接着說：“我一直在努力地表現出友好，然而——然而我先是被漠視，接着又被侮辱。
從沒人來我家做客會受到如此的禮遇。
” 馬喬裡一言不發。
“是我擋了你的道，我明白。
我成了你的絆腳石。
你的朋友們也不喜歡我，”她頓了一頓，接着又想起另一個傷心的話題。
“上個禮拜你暗示我的衣服不合适時，我當然有些生氣。
你難道以為我連該穿什麼衣服都不懂嗎？” “是的，”馬喬裡的聲音比蚊子叫還輕。
“什麼？” “我并沒有暗示什麼呀，”馬喬裡簡潔地說。
“我記得我是這麼說的，與其用兩件難看的裙子輪流着穿還不如一連幾天穿同一件好看的裙子。
” “你覺得你這麼說很有禮貌嗎？” “我沒覺得有什麼必要得講禮貌，”她頓了一下，又接着說道：“你打算什麼時候走呢？” 伯妮斯倒吸了一口冷氣。
“噢！”這簡直是一聲驚呼。
馬喬裡詫異地擡起頭來。
“你不是說你要走嗎？” “是的，可……” “噢，你不過是吓唬人呐！” 她們的目光越過餐桌互相較量了一番。
伯妮斯的眼前飄過一片迷霧，而馬喬裡臉上的表情則異常冷峻，就像那些有點神魂颠倒的大學生們向她表露愛意時在她臉上出現的表情。
“你不過是在吓唬我，”她再次說道，就好像一切都在她的意料之中。
伯妮斯哭了起來，那就算是默認了。
馬喬裡眼裡流露出無聊的神色。
“你是我的表姐，”伯妮斯啜泣着說。
“我是來你家做—做—做客的。
我本來打算要呆上一個月，如果我現在就回家，媽媽就會明白，就會想……” 馬喬裡等在那裡，直到伯妮斯那支離破碎的絮叨最終崩潰為低聲的抽泣。
“我會把我這個月的零花錢送給你，”她冷冷地說，“所以這最後一個禮拜你想在哪裡過都行。
有家很不錯的旅館……” 聽到這裡，伯妮斯的抽泣已如警笛長鳴，她蓦然起身，飛也似的逃離了這個房間。
一小時後，馬喬裡正在書房裡全神貫注地寫一封隻有小姑娘才寫得出來的模棱兩可、莫名其妙的書信，伯妮斯又出現了，雙眼通紅，故作鎮定。
她看也不朝馬喬裡看一眼，随意地從書架上抽出本書後坐了下來，好像是要看書。
馬喬裡似乎還在專注于她的書信，她繼續寫個不停。
當正午的鐘聲敲響時，伯妮斯啪的一聲合上了書。