/伯妮斯剪掉了頭發/
關燈
小
中
大
止了，随即轉換了話題。
“吉姆·史特雷恩和埃塞爾·黛莫萊斯特和平時一樣坐在外面呢，”他有一搭沒一搭地說道。
||||| 這樣的話題更合伯妮斯的胃口，可她因轉變話題而得到的寬慰裡也融合着一絲微微的遺憾。
沒有男人曾經跟她提起過她的嘴形讓人想要親吻，可她知道他們肯定會對别的姑娘說這種話的。
“是啊，”她笑着說道，“我聽說他們身無分文地瞎混了好幾年。
他們這樣子是不是很傻呀？” 沃倫的反感進一步升級。
吉姆·史特雷恩是他弟弟的一個密友，再說像這樣在背後嘲笑人家的貧窮也總歸不太好。
可是，伯妮斯其實一點也沒有嘲笑别人的意思。
那都是因為她太緊張的緣故。
二 馬喬裡和伯妮斯在午夜12點半回到了家，她們在樓梯頂頭道了聲晚安。
盡管是表姐妹關系，可她們之間并不親密。
老實說馬喬裡根本就沒有一個閨中密友——她覺得别的女孩子都很傻。
而伯妮斯的想法正好相反，她滿心期待着通過這次父母安排的訪親遊可以和表姐成為同哭同笑、無所不談的密友，而且她認為這種親密無間的關系在女性間的交往中是不可或缺的。
可她發覺馬喬裡對這種觀點完全不以為然；她覺得和馬喬裡說話就像和那幫小夥子一樣困難重重。
馬喬裡從不會嗤笑，也不會害怕，幾乎不懂得害羞，總之，伯妮斯認為女性應有的美德在馬喬裡身上簡直寥寥無幾。
這天夜裡伯妮斯忙着擺弄牙刷牙膏時，心裡第一百次地自問為何她一旦背井離鄉就會失去了原有的光彩。
她出生在歐克萊爾最富有的家庭；母親非常喜歡招待人家，在每次舞會前都會為女兒舉辦一個小型宴會，還為她買了車讓她能夠自己駕車四處兜風，她從不認為這些代表了她在家鄉時在社交上取得的成功。
像大多數姑娘一樣，她是在安妮·費勒斯·約翰斯頓[5]的溫牛奶中長大成人的，那些小說裡的女人之所以惹人喜愛，都是因為某種神秘的女性氣質，這種氣質雖常常被人提及，但從沒人能夠對它明确定義。
伯妮斯隐約覺得有些難過，因為到目前為止自己還沒能做到遍受歡迎。
她還不知道如果沒有馬喬裡的從中斡旋，她整個晚上都将隻有一個舞伴；不過她知道即使在歐克萊爾那些地位和容貌都及不上她的姑娘也會比她更受歡迎。
她認為那是因為這些姑娘身上總有些微妙的放蕩之處。
她從來不會因此而煩惱，再說，即便是有了煩惱，她母親也會告訴她那些姑娘是在自貶身價，男人們真正看重的是像伯妮斯那樣的女孩子。
她關上了衛生間的燈，在一陣沖動下決定去和約瑟芬姨媽聊一會兒，因為她看見姨媽的屋裡還亮着燈。
她穿着柔軟的拖鞋悄沒聲地走在鋪着地毯的走廊上，可是聽見了從打開一條縫的門裡傳出來的聲音，她就在門口停住了腳步。
接着她聽見了自己的名字，其實她并沒有想要偷聽的明确意圖——房間裡的對話卻像一根尖針般刺破了她的心。
“我對她徹底絕望了！”是馬喬裡的聲音。
“噢，我知道你想說什麼！有許多人告訴你她是如何如何漂亮可愛，她燒的菜又是如何如何美味！可那些有什麼用呢？她日子過得很沒勁的。
沒人喜歡她。
” “有人喜歡就不得了了嗎？” 哈維太太的聲音裡有一絲氣惱。
“在你18歲的時候這就是最重要的，”馬喬裡加重語氣說。
“我已經盡了最大努力。
我待她彬彬有禮，我讓男孩子們和她跳舞，可他們都受不了這份無聊。
真是作孽啊，這麼高貴的氣質竟然安在一個傻瓜身上，瑪撒·凱裡要有這份天賦那她簡直都能呼風喚雨了——唉！” “如今的小青年怎麼一點都不知道做人要謙虛呀。
” 哈維太太的聲音裡暴露出她對現代社會的不理解。
在她還是小姑娘的時代，凡是出身良好的年輕小姐們都能過上幸福無比的日子。
“算了吧，”馬喬裡說，“沒有一個姑娘會一直願意去幫助一個呆頭呆腦的客人，因為現代社會裡的女孩子們講究的是人不為己、天誅地滅。
我甚至嘗試過在穿着打扮等方面給她一些提示，可她毫不領情——還給我看怪面孔。
她很敏感，肯定知道像她這樣子在社交場上是不會得寵的，可我敢打賭她一定在心裡安慰自己說她是個娴靜高雅的女子，而我則是個得意忘形的輕薄女，肯定不會有什麼好結果。
所有那些被人家冷落的姑娘都會這樣子想的。
都是些酸葡萄！莎拉·霍普金斯就把吉納維芙、羅伯塔和我說成是栀子花姑娘[6]！我敢打賭如果能夠做個栀子花姑娘，有三四個男人都喜歡她，在舞會上沒跳幾步就有人想擠進來，那麼她會情願短壽十年，情願放棄她在歐洲受到的教育。
” “我覺得，”哈維太太有氣無力地打斷道，“你應該能為伯妮斯幫上點忙。
我知道她不怎麼活潑。
”||||| 馬喬裡開始叽裡咕噜地抱怨起來。
“活潑！老天爺啊！除了說什麼天太熱，舞廳裡太擁擠，或
“吉姆·史特雷恩和埃塞爾·黛莫萊斯特和平時一樣坐在外面呢，”他有一搭沒一搭地說道。
||||| 這樣的話題更合伯妮斯的胃口，可她因轉變話題而得到的寬慰裡也融合着一絲微微的遺憾。
沒有男人曾經跟她提起過她的嘴形讓人想要親吻，可她知道他們肯定會對别的姑娘說這種話的。
“是啊，”她笑着說道，“我聽說他們身無分文地瞎混了好幾年。
他們這樣子是不是很傻呀？” 沃倫的反感進一步升級。
吉姆·史特雷恩是他弟弟的一個密友，再說像這樣在背後嘲笑人家的貧窮也總歸不太好。
可是，伯妮斯其實一點也沒有嘲笑别人的意思。
那都是因為她太緊張的緣故。
二 馬喬裡和伯妮斯在午夜12點半回到了家，她們在樓梯頂頭道了聲晚安。
盡管是表姐妹關系，可她們之間并不親密。
老實說馬喬裡根本就沒有一個閨中密友——她覺得别的女孩子都很傻。
而伯妮斯的想法正好相反，她滿心期待着通過這次父母安排的訪親遊可以和表姐成為同哭同笑、無所不談的密友，而且她認為這種親密無間的關系在女性間的交往中是不可或缺的。
可她發覺馬喬裡對這種觀點完全不以為然；她覺得和馬喬裡說話就像和那幫小夥子一樣困難重重。
馬喬裡從不會嗤笑，也不會害怕，幾乎不懂得害羞，總之，伯妮斯認為女性應有的美德在馬喬裡身上簡直寥寥無幾。
這天夜裡伯妮斯忙着擺弄牙刷牙膏時，心裡第一百次地自問為何她一旦背井離鄉就會失去了原有的光彩。
她出生在歐克萊爾最富有的家庭；母親非常喜歡招待人家，在每次舞會前都會為女兒舉辦一個小型宴會，還為她買了車讓她能夠自己駕車四處兜風，她從不認為這些代表了她在家鄉時在社交上取得的成功。
像大多數姑娘一樣，她是在安妮·費勒斯·約翰斯頓[5]的溫牛奶中長大成人的，那些小說裡的女人之所以惹人喜愛，都是因為某種神秘的女性氣質，這種氣質雖常常被人提及，但從沒人能夠對它明确定義。
伯妮斯隐約覺得有些難過，因為到目前為止自己還沒能做到遍受歡迎。
她還不知道如果沒有馬喬裡的從中斡旋，她整個晚上都将隻有一個舞伴；不過她知道即使在歐克萊爾那些地位和容貌都及不上她的姑娘也會比她更受歡迎。
她認為那是因為這些姑娘身上總有些微妙的放蕩之處。
她從來不會因此而煩惱，再說，即便是有了煩惱，她母親也會告訴她那些姑娘是在自貶身價，男人們真正看重的是像伯妮斯那樣的女孩子。
她關上了衛生間的燈，在一陣沖動下決定去和約瑟芬姨媽聊一會兒，因為她看見姨媽的屋裡還亮着燈。
她穿着柔軟的拖鞋悄沒聲地走在鋪着地毯的走廊上，可是聽見了從打開一條縫的門裡傳出來的聲音，她就在門口停住了腳步。
接着她聽見了自己的名字，其實她并沒有想要偷聽的明确意圖——房間裡的對話卻像一根尖針般刺破了她的心。
“我對她徹底絕望了！”是馬喬裡的聲音。
“噢，我知道你想說什麼！有許多人告訴你她是如何如何漂亮可愛，她燒的菜又是如何如何美味！可那些有什麼用呢？她日子過得很沒勁的。
沒人喜歡她。
” “有人喜歡就不得了了嗎？” 哈維太太的聲音裡有一絲氣惱。
“在你18歲的時候這就是最重要的，”馬喬裡加重語氣說。
“我已經盡了最大努力。
我待她彬彬有禮，我讓男孩子們和她跳舞，可他們都受不了這份無聊。
真是作孽啊，這麼高貴的氣質竟然安在一個傻瓜身上，瑪撒·凱裡要有這份天賦那她簡直都能呼風喚雨了——唉！” “如今的小青年怎麼一點都不知道做人要謙虛呀。
” 哈維太太的聲音裡暴露出她對現代社會的不理解。
在她還是小姑娘的時代，凡是出身良好的年輕小姐們都能過上幸福無比的日子。
“算了吧，”馬喬裡說，“沒有一個姑娘會一直願意去幫助一個呆頭呆腦的客人，因為現代社會裡的女孩子們講究的是人不為己、天誅地滅。
我甚至嘗試過在穿着打扮等方面給她一些提示，可她毫不領情——還給我看怪面孔。
她很敏感，肯定知道像她這樣子在社交場上是不會得寵的，可我敢打賭她一定在心裡安慰自己說她是個娴靜高雅的女子，而我則是個得意忘形的輕薄女，肯定不會有什麼好結果。
所有那些被人家冷落的姑娘都會這樣子想的。
都是些酸葡萄！莎拉·霍普金斯就把吉納維芙、羅伯塔和我說成是栀子花姑娘[6]！我敢打賭如果能夠做個栀子花姑娘，有三四個男人都喜歡她，在舞會上沒跳幾步就有人想擠進來，那麼她會情願短壽十年，情願放棄她在歐洲受到的教育。
” “我覺得，”哈維太太有氣無力地打斷道，“你應該能為伯妮斯幫上點忙。
我知道她不怎麼活潑。
”||||| 馬喬裡開始叽裡咕噜地抱怨起來。
“活潑！老天爺啊！除了說什麼天太熱，舞廳裡太擁擠，或