/祝福禮/
關燈
小
中
大
小妹。
我要是能在那裡幫你就好了。
” 她看到他的回答如此之快，立刻明白了他的這種表現所反映出來的性格。
他是個可愛的人。
她的思想開小差了，接着她用一句奇怪的話打破了沉默。
“溫柔是殘酷的，”她突然說道。
“什麼？” “沒什麼，”她迷惑地否認。
“我不知不覺地說出口來了。
我想起了一件事……想起和一個叫弗來迪·凱波爾的人的一次對話。
” “莫裡·凱波爾的兄弟？” “是的，”她說，對他認識莫裡·凱波爾覺得很吃驚。
然而那根本也沒什麼好奇怪的。
“嗯，他和我在幾個禮拜前談論到了溫柔。
哦，我不知道……我提到了一個叫霍華德的男人……這個我認識的男人是溫柔的，他不同意，我們開始讨論什麼是男人的溫柔。
他一再說我對溫柔的理解是一種傷感的柔情，可我知道我不是那個意思……然而我不知道該怎樣來确切地說明。
我現在明白了。
我的意思與他說的剛好相反。
我想真正的溫柔是一種殘酷……和力量。
” 基思點點頭。
“我懂你的意思。
我認識幾個有這種品質的年邁的牧師。
” “我說的是年輕人，”她沒好氣地說。
“哦！” 他們來到了現在已空無一人的棒球場，他向她指了指一張木頭的長凳，自己則攤開四肢躺倒在草坪上。
“那些年輕人在這裡開心嗎，基思？” “他們看上去難道不開心嗎，洛伊斯？” “我想他們應該開心的，可是那些年輕人，我們剛才碰到的那兩個……他們怎樣……他們是否……” “他們是否簽約了？”他笑道。
“沒有，不過他們下個月就要簽了。
” “永久性的？” “是的……除非他們的身體或精神崩潰。
當然像我們這樣嚴格的紀律有許多人會中途退出的。
” “可是那些小夥子。
他們會放棄外界的大好機會嗎……就像你那樣？” 他點點頭。
“有些人會的。
” “可是，基思，他們并不明白自己在幹什麼。
他們對那些他們将失去的經驗根本一無所知。
” “是的，我想是的。
” “這看來不公平。
首先，生活使他們覺得有些恐懼。
他們都是在這麼年輕的時候就來到這裡了嗎？” “不是，他們中有些人很見過一些世面，曾經也有過相當狂野的生活……比如說，裡根。
” “我認為那種人比較好，”她沉思地說，“那種見識過生活的人。
” “不對，”基思熱切地說，“我不認為見過世面會教給人們與人交流的經驗。
我認識的一些最見多識廣的人卻是絕對的固步自封。
那些改頭換面的新教徒是些以思路偏狹而惡名遠揚的人。
你不這麼認為嗎，洛伊斯？” 她點點頭，還在沉思，他繼續說道： “我是這麼看的，當一個弱者走向另一個弱者，他們尋求的并不是幫助，而是一種共同的罪惡感，洛伊斯。
在你出生後，母親開始出現神經衰弱，她常常跑到某個康斯托克夫人那裡與她一同哭泣。
主啊，那常常令我顫抖。
她說那使她得到了安慰，可憐的老母親。
不，我一點也不認為為了幫助别人你就必須暴露自己的弱點。
真正的幫助來自于一個你所尊敬的比你更為堅強的人。
他們的同情要來得強烈得多，因為它是無私的。
” “可是人們需要人性的關懷，”洛伊斯反對道。
“他們想要感受别人的彷徨無助。
” “洛伊斯，在他們的内心，他們想感覺的是别人的軟弱。
那就是他們所謂的人性。
“在這個古老的修道院裡，洛伊斯，”他微笑着繼續說道，“他們首先想做的是使我們自覺自願地交出我們的自我憐憫與驕傲。
他們讓我們去擦地闆……諸如此類的事情。
好像是這麼個意思，通過失去生活來拯救生活。
你看，我們似乎這麼認為，一個人身上人性的東西越少，就是你所謂的人性，他就越能成為一個優秀的人性的仆人。
我們還把這條原則貫徹到死。
當我們中有人去世時，他的家人甚至得不到遺體。
他就被埋在這裡，與成千上萬的人一起被埋在一個普普通通的木十字架下面。
” 他的音調突然變了，他看着她，灰色的眼睛裡有了明亮的光芒。
“可是在一個人的心裡總會有些往事令他無法忘懷啊……其中之一就是我實在太喜歡我的小妹妹了。
” 在突如其來的沖動中她跪在了他的身旁，向他俯過身去，吻了他的前額。
“你是殘酷的，基思，”她說，“為此我愛你……你也是溫柔的。
”三 回到會客室，洛伊斯又遇見六七個與基思特别要好的朋友。
其中有個年輕人叫賈維斯，皮膚很白，長得很精緻，她知道他一定是家鄉那個年老的賈維斯太太的孫子，她在心裡對這個苦行僧和他那一對放縱的舅舅做了番比較。
我要是能在那裡幫你就好了。
” 她看到他的回答如此之快，立刻明白了他的這種表現所反映出來的性格。
他是個可愛的人。
她的思想開小差了，接着她用一句奇怪的話打破了沉默。
“溫柔是殘酷的，”她突然說道。
“什麼？” “沒什麼，”她迷惑地否認。
“我不知不覺地說出口來了。
我想起了一件事……想起和一個叫弗來迪·凱波爾的人的一次對話。
” “莫裡·凱波爾的兄弟？” “是的，”她說，對他認識莫裡·凱波爾覺得很吃驚。
然而那根本也沒什麼好奇怪的。
“嗯，他和我在幾個禮拜前談論到了溫柔。
哦，我不知道……我提到了一個叫霍華德的男人……這個我認識的男人是溫柔的，他不同意，我們開始讨論什麼是男人的溫柔。
他一再說我對溫柔的理解是一種傷感的柔情，可我知道我不是那個意思……然而我不知道該怎樣來确切地說明。
我現在明白了。
我的意思與他說的剛好相反。
我想真正的溫柔是一種殘酷……和力量。
” 基思點點頭。
“我懂你的意思。
我認識幾個有這種品質的年邁的牧師。
” “我說的是年輕人，”她沒好氣地說。
“哦！” 他們來到了現在已空無一人的棒球場，他向她指了指一張木頭的長凳，自己則攤開四肢躺倒在草坪上。
“那些年輕人在這裡開心嗎，基思？” “他們看上去難道不開心嗎，洛伊斯？” “我想他們應該開心的，可是那些年輕人，我們剛才碰到的那兩個……他們怎樣……他們是否……” “他們是否簽約了？”他笑道。
“沒有，不過他們下個月就要簽了。
” “永久性的？” “是的……除非他們的身體或精神崩潰。
當然像我們這樣嚴格的紀律有許多人會中途退出的。
” “可是那些小夥子。
他們會放棄外界的大好機會嗎……就像你那樣？” 他點點頭。
“有些人會的。
” “可是，基思，他們并不明白自己在幹什麼。
他們對那些他們将失去的經驗根本一無所知。
” “是的，我想是的。
” “這看來不公平。
首先，生活使他們覺得有些恐懼。
他們都是在這麼年輕的時候就來到這裡了嗎？” “不是，他們中有些人很見過一些世面，曾經也有過相當狂野的生活……比如說，裡根。
” “我認為那種人比較好，”她沉思地說，“那種見識過生活的人。
” “不對，”基思熱切地說，“我不認為見過世面會教給人們與人交流的經驗。
我認識的一些最見多識廣的人卻是絕對的固步自封。
那些改頭換面的新教徒是些以思路偏狹而惡名遠揚的人。
你不這麼認為嗎，洛伊斯？” 她點點頭，還在沉思，他繼續說道： “我是這麼看的，當一個弱者走向另一個弱者，他們尋求的并不是幫助，而是一種共同的罪惡感，洛伊斯。
在你出生後，母親開始出現神經衰弱，她常常跑到某個康斯托克夫人那裡與她一同哭泣。
主啊，那常常令我顫抖。
她說那使她得到了安慰，可憐的老母親。
不，我一點也不認為為了幫助别人你就必須暴露自己的弱點。
真正的幫助來自于一個你所尊敬的比你更為堅強的人。
他們的同情要來得強烈得多，因為它是無私的。
” “可是人們需要人性的關懷，”洛伊斯反對道。
“他們想要感受别人的彷徨無助。
” “洛伊斯，在他們的内心，他們想感覺的是别人的軟弱。
那就是他們所謂的人性。
“在這個古老的修道院裡，洛伊斯，”他微笑着繼續說道，“他們首先想做的是使我們自覺自願地交出我們的自我憐憫與驕傲。
他們讓我們去擦地闆……諸如此類的事情。
好像是這麼個意思，通過失去生活來拯救生活。
你看，我們似乎這麼認為，一個人身上人性的東西越少，就是你所謂的人性，他就越能成為一個優秀的人性的仆人。
我們還把這條原則貫徹到死。
當我們中有人去世時，他的家人甚至得不到遺體。
他就被埋在這裡，與成千上萬的人一起被埋在一個普普通通的木十字架下面。
” 他的音調突然變了，他看着她，灰色的眼睛裡有了明亮的光芒。
“可是在一個人的心裡總會有些往事令他無法忘懷啊……其中之一就是我實在太喜歡我的小妹妹了。
” 在突如其來的沖動中她跪在了他的身旁，向他俯過身去，吻了他的前額。
“你是殘酷的，基思，”她說，“為此我愛你……你也是溫柔的。
”三 回到會客室，洛伊斯又遇見六七個與基思特别要好的朋友。
其中有個年輕人叫賈維斯，皮膚很白，長得很精緻，她知道他一定是家鄉那個年老的賈維斯太太的孫子，她在心裡對這個苦行僧和他那一對放縱的舅舅做了番比較。