第二十一章
關燈
小
中
大
晚，我們從吉姆的房子（我去拜訪他的時候他有一所很精緻的本地式房子）面前的空地望去，月兒剛剛從這兩座山後頭上升，起先有陣散光把這兩大堆的岩石烘托得黛黑地站在那兒，然後那個差不多是全圓的發出紅光的月兒出現了，從裂縫中間溜上來，一直浮過山巅，仿佛态度雍容地得到優勝，躲開張着大嘴的墳墓了。
‘真是值得一看的妙景，’吉姆在我一旁說，‘是不是？’ “問這句話的時候，他含了一種驕傲的口氣，我不禁微笑，仿佛這個絕妙的風景是經他安排過的。
他在巴多森那兒安排了不少的事情！有些簡直是同月兒星兒的運動一樣地不受他管束。
“真是不可思議。
不可思議可說是這個地方的特色，史泰同我糊裡糊塗把他摔到那裡去，沒有别的目的，無非是使他躲開他自己，你們得知道這是我們的目的，雖然我承認我也許稍稍受了别種動機的影響。
我打算回家去住一陣，也許我隐隐地希望，我自己也不知道，把他安頓好——把他安頓好，你們注意——在我動身之前。
我正要回家去，他卻是從家鄉來，帶着他那可憐的煩惱同那渺茫的要求，像一個人在霧裡走着，背負重擔，喘不過氣的樣子。
我不能說我曾經把他看得很清楚過——甚至于到此刻還沒有，雖然我再也見不到他了；但是我覺得我越不能了解他，我越該幫他的忙，因為裡面含了一個疑團，那也可說是我們的知識必具的成分。
我對于自己又何嘗有什麼更深的了解呢。
而且那時，我得重說，我正要回家去——我的家鄉已經十分遙遠，那裡所有的火爐石在我們看來好像隻是一塊火爐石了，因此就是我們裡面最下賤的人也可以坐在那個爐旁嘗一下家庭的樂趣。
我們成千成萬在地面上漫遊，有的享着盛名，有的埋沒一生，都是到海外去換名譽、掙金錢或者隻是一片幹面包；但是我覺得我們每個人一提到回家，都好像是去報帳的樣子。
我們回家去見我們的長輩，我們的親戚，我們的朋友——我們所服從的人同我們所喜歡的人。
可是甚至于沒有這兩種關系的人們，那些最自由、最孤寂、最不負責任、絲毫沒有牽連的人們——甚至于家鄉沒有留下一個親愛的臉孔、沒有留下一個熟悉聲音的人們——甚至于他們還得去跟家鄉的精靈相會，那精靈住在家鄉的四邊，在家鄉的蒼天底下，家鄉的空氣、山谷、高原、田野、河流同樹林都蘊有那個精靈——一個默默無語的朋友、法官同鼓勵者。
無論你怎麼說，假使你想得到家鄉的快樂，呼吸家鄉和平的空氣，跟家鄉的真情坦然相對，那麼你就得帶一個幹淨的良心回去。
這些話你們也許會覺得純粹是感傷的調子，其實我們裡面很少人有那種毅力，有那種本領，能夠睜開眼睛去看一下尋常的情感底下到底隐藏了什麼東西。
家鄉有我們所鐘情的姑娘，有我們所敬重的男子，有慈愛，有友誼，有機會同快樂。
但是事實上你必得用幹淨的雙手來領受你的報酬，怕的是這種酬勞在你掌握裡會變成枯葉，變成荊棘。
我想那班孤寂的人們，沒有一處火爐或者一段愛情可以說是屬于他們的，他們不是回到一所房子裡去，卻是回到那塊地方去，跟那兒永久不變的、離體的孤魂相會——我想那班人最能了解家鄉的嚴酷，家鄉超度的能力，以及家鄉有個永久的特權叫我們該安心，該服從，那又是多麼好的恩惠。
是的！我們隻有很少數人能了解，但是我們卻都感到這種情緒；我說我們都感到，沒有一個例外，因為那些沒有這種鄉思的人們是不算在内的。
每片草都從一定的地點得到生命，得到精力；人也是一樣的，從某一個地點得到生命，同時也得到信仰，他就在那兒生起根來了。
我不知道吉姆對于這個道理懂得多少，可是我曉得他覺得，模糊地可是有力地覺得需要這麼一個真情或者可說這麼一個幻夢——我不管你們安上哪一個字眼，這兩個字眼其實沒有多大的分别，那些分别又是這麼無聊。
他這個人所以值得注意，全在他的那種情感。
他現在絕不會回家了。
他這人決不肯。
絕不會。
假使他能有描聲繪影的表情，那麼一想到那個念頭他就會發抖，而且叫你也發抖。
他卻不是這種的人，雖然他也有他特别的表情，而且也很動人。
一提到回家這個念頭，他會僵硬呆闆得無法挽回，下巴望下垂，撅着嘴唇，他那雙坦白的藍眼睛從皺眉底下慘淡地冒出怒氣，仿佛面前有個不能忍受的東西，仿佛面前有個使他
‘真是值得一看的妙景，’吉姆在我一旁說，‘是不是？’ “問這句話的時候，他含了一種驕傲的口氣，我不禁微笑，仿佛這個絕妙的風景是經他安排過的。
他在巴多森那兒安排了不少的事情！有些簡直是同月兒星兒的運動一樣地不受他管束。
“真是不可思議。
不可思議可說是這個地方的特色，史泰同我糊裡糊塗把他摔到那裡去，沒有别的目的，無非是使他躲開他自己，你們得知道這是我們的目的，雖然我承認我也許稍稍受了别種動機的影響。
我打算回家去住一陣，也許我隐隐地希望，我自己也不知道，把他安頓好——把他安頓好，你們注意——在我動身之前。
我正要回家去，他卻是從家鄉來，帶着他那可憐的煩惱同那渺茫的要求，像一個人在霧裡走着，背負重擔，喘不過氣的樣子。
我不能說我曾經把他看得很清楚過——甚至于到此刻還沒有，雖然我再也見不到他了；但是我覺得我越不能了解他，我越該幫他的忙，因為裡面含了一個疑團，那也可說是我們的知識必具的成分。
我對于自己又何嘗有什麼更深的了解呢。
而且那時，我得重說，我正要回家去——我的家鄉已經十分遙遠，那裡所有的火爐石在我們看來好像隻是一塊火爐石了，因此就是我們裡面最下賤的人也可以坐在那個爐旁嘗一下家庭的樂趣。
我們成千成萬在地面上漫遊，有的享着盛名，有的埋沒一生，都是到海外去換名譽、掙金錢或者隻是一片幹面包；但是我覺得我們每個人一提到回家，都好像是去報帳的樣子。
我們回家去見我們的長輩，我們的親戚，我們的朋友——我們所服從的人同我們所喜歡的人。
可是甚至于沒有這兩種關系的人們，那些最自由、最孤寂、最不負責任、絲毫沒有牽連的人們——甚至于家鄉沒有留下一個親愛的臉孔、沒有留下一個熟悉聲音的人們——甚至于他們還得去跟家鄉的精靈相會，那精靈住在家鄉的四邊，在家鄉的蒼天底下，家鄉的空氣、山谷、高原、田野、河流同樹林都蘊有那個精靈——一個默默無語的朋友、法官同鼓勵者。
無論你怎麼說，假使你想得到家鄉的快樂，呼吸家鄉和平的空氣，跟家鄉的真情坦然相對，那麼你就得帶一個幹淨的良心回去。
這些話你們也許會覺得純粹是感傷的調子，其實我們裡面很少人有那種毅力，有那種本領，能夠睜開眼睛去看一下尋常的情感底下到底隐藏了什麼東西。
家鄉有我們所鐘情的姑娘，有我們所敬重的男子，有慈愛，有友誼，有機會同快樂。
但是事實上你必得用幹淨的雙手來領受你的報酬，怕的是這種酬勞在你掌握裡會變成枯葉，變成荊棘。
我想那班孤寂的人們，沒有一處火爐或者一段愛情可以說是屬于他們的，他們不是回到一所房子裡去，卻是回到那塊地方去，跟那兒永久不變的、離體的孤魂相會——我想那班人最能了解家鄉的嚴酷，家鄉超度的能力，以及家鄉有個永久的特權叫我們該安心，該服從，那又是多麼好的恩惠。
是的！我們隻有很少數人能了解，但是我們卻都感到這種情緒；我說我們都感到，沒有一個例外，因為那些沒有這種鄉思的人們是不算在内的。
每片草都從一定的地點得到生命，得到精力；人也是一樣的，從某一個地點得到生命，同時也得到信仰，他就在那兒生起根來了。
我不知道吉姆對于這個道理懂得多少，可是我曉得他覺得，模糊地可是有力地覺得需要這麼一個真情或者可說這麼一個幻夢——我不管你們安上哪一個字眼，這兩個字眼其實沒有多大的分别，那些分别又是這麼無聊。
他這個人所以值得注意，全在他的那種情感。
他現在絕不會回家了。
他這人決不肯。
絕不會。
假使他能有描聲繪影的表情，那麼一想到那個念頭他就會發抖，而且叫你也發抖。
他卻不是這種的人，雖然他也有他特别的表情，而且也很動人。
一提到回家這個念頭，他會僵硬呆闆得無法挽回，下巴望下垂，撅着嘴唇，他那雙坦白的藍眼睛從皺眉底下慘淡地冒出怒氣，仿佛面前有個不能忍受的東西，仿佛面前有個使他