第二十一章
關燈
小
中
大
作嘔的東西。
他那個硬腦瓜裡有許多想象的能力，密結叢生的頭發蓋在上面同帽子一樣的合式。
至于我呢，我卻沒有想象力（我對于他的情形今天也許會更透澈些的，假使我有了這種想象力），我并沒有那飄渺的意見，自己畫出家鄉的神從多佛的白岩上頭出現，問我——可說是沒有摔斷了一塊骨頭，好好地回來了——怎麼安排我的小兄弟。
我不會弄出這麼一個誤會。
我很知道像他這種人是沒有人會來打聽的，我看見過比他更強的人們出去不見了，完全失蹤了，卻沒有引起一聲納罕或者悲哀。
家鄉的精靈就沒有去理會這數不盡的生命，好比大有為的君主也應該是如此的。
流離的人們真可悲呀！我們大家團結在一起的時候才有生命。
他在某種程度上也流離過，他沒有跟别人團結在一起，可是他自己也曉得這一點，而且是極強烈地感到，這種強烈的程度簡直使人感動，正好像因為人的生活比較強烈些，所以人的死比一棵樹的死更使人感動。
我剛好在他身旁，而且我剛好受了感動。
就隻這麼一回事了。
我很想知道他怎麼會找到一個解脫的路子。
比如說，我會覺得傷心，假使他變成了個酒鬼。
世界是這麼小，我真怕有一天會有一個爛眼腫臉、名譽掃地的流氓攔住路頭，這流氓穿的帆布鞋子沒有鞋底，手肘旁有幾片破布飄動着，他拿出老朋友的資格，要我借給他五塊錢。
你知道這班衣服褴褛的人們從他們有體面的過去裡出來，得意揚揚地走到你面前，真是可怕，他們還有一個不在乎的糙聲，無禮的眼光微微避向一邊——對于相信人類休戚相關的人們，這樣的會面真是難受，簡直比一個牧師看到彌留時還不肯悔過的病人還要痛心。
告訴你一句真話，這是我所看到的唯一危險——不單是對于他而且是對于我的。
可是我也怕我太缺乏想象力了。
說不定甚至于有個更壞的結局，總有些是我所預料不到的，他老不讓我忘記他的想象力是多麼豐富，你們通常所說的想象力豐富的人無論朝哪個方向總可以晃得更遠些，仿佛在人生這個不安的碇泊所裡他們的繩纜特别長些。
他們的确如此。
他們也喜歡喝酒。
也許我小觑他了，所以會懷這麼一個憂慮。
我怎麼能夠知道呢？甚至史泰也隻能說他太癡心了。
我隻曉得他也是咱們這類的人。
當個癡心人哪裡是他的事情呢？我向你們說了這麼多我自己油然而生的感觸同糊塗的思慮，因為除此以外關于他是沒有什麼可說的。
他的生活隻有對我會發生興味，你們究竟還是靠着我才對于他的生活感到興味。
我将他牽出來，我把他陳列在你們面前。
我那平凡的憂慮是沒有理由的嗎？我不敢說，即使到現在。
你們會知道得更清楚些，俗話不是說過旁觀者清麼？無論如何，我的憂慮是很膚淺的。
他并沒有找到個解脫的法子，絕沒有；而且他還前進得很好，萬無一失地、非常大方地前進，可見他不單能夠快跑，而且能夠久待。
我應該高興。
因為這場勝利我也有份，可是我卻不像我所該預料到的那麼喜歡。
我問我自己他這麼一沖有沒有真把他帶到那層迷霧外頭去，他就隐現在迷霧裡面，雖不很大，卻有趣味，輪廓是飄浮無定的——一個流離失所的人得不到安慰，渴望能夠回到他在隊伍裡那個低微的地位上去。
而且，最後一句話還沒有說出——也許永遠不會說出。
我們的生命太短了，所以來不及把話說完，我們總是那麼口吃，使我們這個唯一的、永久的主意沒有達到，我們難道不是這樣嗎？我已絕望，不想聽這些最後的話了，那句話假使能說出，響亮的聲調準會震動天地呀。
可是總來不及說我們最後一句話——我們的愛情、希望、信仰、追悔、屈服或者反抗的最後一句話。
我想，大概因為天地不該受震動罷——至少，不該為了懂得天地的真相的我們。
關于吉姆，我最後的一句話很短。
我說他有偉大的成功，可是一說出來，或者該說一聽進去，這成功卻顯得小多了。
老實說，我不是不相信我自己的話，卻是信不過你們的心。
我本來能夠說得很生動的，假使我不是那麼擔心你們這班漢子為了喂飽你們的肉身，都把你們的想象餓壞了。
我并不是故意得罪人；上流社會的人們照例該沒有幻夢——很安全——很順利——很枯燥。
可是你們一定也有過一個時候知道生活的熱情，那是從零碎小事裡生出的具有魔力的光芒，像從冷石頭上打出的火花一樣可驚——也是一樣短命，唉呀！”
他那個硬腦瓜裡有許多想象的能力，密結叢生的頭發蓋在上面同帽子一樣的合式。
至于我呢，我卻沒有想象力（我對于他的情形今天也許會更透澈些的，假使我有了這種想象力），我并沒有那飄渺的意見，自己畫出家鄉的神從多佛的白岩上頭出現，問我——可說是沒有摔斷了一塊骨頭，好好地回來了——怎麼安排我的小兄弟。
我不會弄出這麼一個誤會。
我很知道像他這種人是沒有人會來打聽的，我看見過比他更強的人們出去不見了，完全失蹤了，卻沒有引起一聲納罕或者悲哀。
家鄉的精靈就沒有去理會這數不盡的生命，好比大有為的君主也應該是如此的。
流離的人們真可悲呀！我們大家團結在一起的時候才有生命。
他在某種程度上也流離過，他沒有跟别人團結在一起，可是他自己也曉得這一點，而且是極強烈地感到，這種強烈的程度簡直使人感動，正好像因為人的生活比較強烈些，所以人的死比一棵樹的死更使人感動。
我剛好在他身旁，而且我剛好受了感動。
就隻這麼一回事了。
我很想知道他怎麼會找到一個解脫的路子。
比如說，我會覺得傷心，假使他變成了個酒鬼。
世界是這麼小，我真怕有一天會有一個爛眼腫臉、名譽掃地的流氓攔住路頭，這流氓穿的帆布鞋子沒有鞋底，手肘旁有幾片破布飄動着，他拿出老朋友的資格，要我借給他五塊錢。
你知道這班衣服褴褛的人們從他們有體面的過去裡出來，得意揚揚地走到你面前，真是可怕，他們還有一個不在乎的糙聲，無禮的眼光微微避向一邊——對于相信人類休戚相關的人們，這樣的會面真是難受，簡直比一個牧師看到彌留時還不肯悔過的病人還要痛心。
告訴你一句真話，這是我所看到的唯一危險——不單是對于他而且是對于我的。
可是我也怕我太缺乏想象力了。
說不定甚至于有個更壞的結局，總有些是我所預料不到的，他老不讓我忘記他的想象力是多麼豐富，你們通常所說的想象力豐富的人無論朝哪個方向總可以晃得更遠些，仿佛在人生這個不安的碇泊所裡他們的繩纜特别長些。
他們的确如此。
他們也喜歡喝酒。
也許我小觑他了，所以會懷這麼一個憂慮。
我怎麼能夠知道呢？甚至史泰也隻能說他太癡心了。
我隻曉得他也是咱們這類的人。
當個癡心人哪裡是他的事情呢？我向你們說了這麼多我自己油然而生的感觸同糊塗的思慮，因為除此以外關于他是沒有什麼可說的。
他的生活隻有對我會發生興味，你們究竟還是靠着我才對于他的生活感到興味。
我将他牽出來，我把他陳列在你們面前。
我那平凡的憂慮是沒有理由的嗎？我不敢說，即使到現在。
你們會知道得更清楚些，俗話不是說過旁觀者清麼？無論如何，我的憂慮是很膚淺的。
他并沒有找到個解脫的法子，絕沒有；而且他還前進得很好，萬無一失地、非常大方地前進，可見他不單能夠快跑，而且能夠久待。
我應該高興。
因為這場勝利我也有份，可是我卻不像我所該預料到的那麼喜歡。
我問我自己他這麼一沖有沒有真把他帶到那層迷霧外頭去，他就隐現在迷霧裡面，雖不很大，卻有趣味，輪廓是飄浮無定的——一個流離失所的人得不到安慰，渴望能夠回到他在隊伍裡那個低微的地位上去。
而且，最後一句話還沒有說出——也許永遠不會說出。
我們的生命太短了，所以來不及把話說完，我們總是那麼口吃，使我們這個唯一的、永久的主意沒有達到，我們難道不是這樣嗎？我已絕望，不想聽這些最後的話了，那句話假使能說出，響亮的聲調準會震動天地呀。
可是總來不及說我們最後一句話——我們的愛情、希望、信仰、追悔、屈服或者反抗的最後一句話。
我想，大概因為天地不該受震動罷——至少，不該為了懂得天地的真相的我們。
關于吉姆，我最後的一句話很短。
我說他有偉大的成功，可是一說出來，或者該說一聽進去，這成功卻顯得小多了。
老實說，我不是不相信我自己的話，卻是信不過你們的心。
我本來能夠說得很生動的，假使我不是那麼擔心你們這班漢子為了喂飽你們的肉身，都把你們的想象餓壞了。
我并不是故意得罪人；上流社會的人們照例該沒有幻夢——很安全——很順利——很枯燥。
可是你們一定也有過一個時候知道生活的熱情，那是從零碎小事裡生出的具有魔力的光芒，像從冷石頭上打出的火花一樣可驚——也是一樣短命，唉呀！”