第十三章
關燈
小
中
大
“我不知道為什麼我微笑了。
我記得談起吉姆的時候，隻有這一次我是真真微笑了。
這句簡單的話經他一用法文說出來，聽到耳朵裡總覺得有點好笑……‘跟其他人一起跑掉了。
’（原文法文）這位少尉說道。
忽然間我很贊美這個人的見識。
他的确是一下子指出要害，抓到我最感到趣味的那一點了。
我覺得我自己好像是個律師，毫不動情地單從職業上來觀察這個案子。
他那種鎮靜老練的安詳态度是一個已經曉得了全部事實的專家才會辦得到的，在他眼裡人家的苦惱都無非是一場兒戲。
‘呀！青年，青年，’他寬容地說道，‘畢竟，一個人不會因此死去。
’‘因為什麼死去？’我飛快地問他。
‘因為害怕。
’他說明他的意思，一面啜他的酒。
“我看出他受傷的那隻手最後三個手指是僵的，不能夠分開來各自活動，所以他舉杯時候隻好一把抓起酒杯。
‘一個人總免不了害怕。
不管他先前說得多麼好聽，但是……’他很笨地放下酒杯……‘恐懼，恐懼——你看——總在這兒！’他指他胸前一粒銅扣旁邊的地方，吉姆從前向我申明他的心髒絕沒有毛病，捶的也就是這個地方。
我想我大概露出反對的神氣，因為他一再堅持，‘是的！是的！一個人盡可以随便說，一個人盡可以随便說，說得天花亂墜；但是結果算起來，一個人并不比其他任何人更聰明——也不會更勇敢。
勇敢！那也不過是說得好聽罷。
我走遍天下，處處白刀子進去紅刀子出來（roulémabossc，法國俚語，打仗的意思），’他十分嚴肅地說出這句俚語，‘我也結識了勇敢的好漢——鼎鼎大名的！好罷！（原文法文）’他随便喝酒，‘勇敢——你以為真是勇敢嗎——在軍隊裡——一個人不得不勇敢——這行職業需要的就是這個（lemétierveuxsa）。
對不對？’他跟我講道理了，‘怎麼樣！（原文法文）他們每個人——我說他們每個人，假使他是個老實人——請你們注意（原文法文）——都會承認到了某一點——到了某一點——就說我們裡面頂有膽量的——隻要到了某一點，你總會把一切全放棄了（vouslacheztout）。
你活在人世，就不能不承認這條真理——你懂得嗎？在某一種的環境之下，恐懼是一定會來的。
一個十分駭人的恐懼（untracépouvantable）。
就是那班不相信這條真理的人，還是一樣地免不了害怕——怕他們自己。
絕對是這樣的。
請你相信我的話罷。
是的。
是的……到了我這樣年紀，一個人是不會說瞎話的，總是知道得十分明白，才肯說出口——魔鬼弄的！（原文法文）’他說出這些話，身子卻一點兒也沒有動，好像他光是抽象真理的傳話人，但是講到這裡他慢慢旋轉他的手指，因此他的态度更加冷淡了。
‘這是很分明的——好家夥！（原文法文）’他繼續說，‘無論你下了多麼大的決心，甚至于一陣簡單的頭痛或者偶然消化不良（undérangementd’estomac）就足夠……比如，拿我自己來說罷——我本身已經證明過這條真理了。
怎麼樣！（原文法文）我此刻在這兒同你談天，曾經有一回……’ 他喝幹他的酒，又去旋轉他的手指了。
‘不，不，一個人絕不會因此死去。
’他決然說道。
我一看見他不打算往下說出他個人的故事，真是失望極了。
而且，你們知道，那類故事别人又不好意思勉強他說出，因此我更加失望了。
我坐着不說話，他也是這樣，好像他頂喜歡這樣子相對默然。
甚至于他的大拇指此刻也不轉了。
他的嘴唇突然動起來。
‘正是如此，’他和平地重新說起，‘人生下來就是個懦夫（L’hommeestnépoltron）。
這真是一個難題——好家夥，（原文法文）否則，做人也太容易了。
但是習慣——習慣——時勢的必需——你知道嗎——以及怕别人瞧見——你看。
（原文法文）一個人因此也隻好容忍下去，不露出驚惶的神情了。
還有别人的榜樣，他們并不比你高明，但是面子上卻顯得很勇敢……’ “他的聲音停住了。
“‘那個青年——你要曉得——并沒有得到這些刺激——至少在那個時候。
’我向他解釋。
“他很能原諒的樣子皺起眉頭。
‘我沒有說他有，我沒有說。
我們所談的那個青年也許具有頂好的性情——頂好的性情。
’他稍微喘氣一再重複說道。
“‘我很高興，
我記得談起吉姆的時候，隻有這一次我是真真微笑了。
這句簡單的話經他一用法文說出來，聽到耳朵裡總覺得有點好笑……‘跟其他人一起跑掉了。
’（原文法文）這位少尉說道。
忽然間我很贊美這個人的見識。
他的确是一下子指出要害，抓到我最感到趣味的那一點了。
我覺得我自己好像是個律師，毫不動情地單從職業上來觀察這個案子。
他那種鎮靜老練的安詳态度是一個已經曉得了全部事實的專家才會辦得到的，在他眼裡人家的苦惱都無非是一場兒戲。
‘呀！青年，青年，’他寬容地說道，‘畢竟，一個人不會因此死去。
’‘因為什麼死去？’我飛快地問他。
‘因為害怕。
’他說明他的意思，一面啜他的酒。
“我看出他受傷的那隻手最後三個手指是僵的，不能夠分開來各自活動，所以他舉杯時候隻好一把抓起酒杯。
‘一個人總免不了害怕。
不管他先前說得多麼好聽，但是……’他很笨地放下酒杯……‘恐懼，恐懼——你看——總在這兒！’他指他胸前一粒銅扣旁邊的地方，吉姆從前向我申明他的心髒絕沒有毛病，捶的也就是這個地方。
我想我大概露出反對的神氣，因為他一再堅持，‘是的！是的！一個人盡可以随便說，一個人盡可以随便說，說得天花亂墜；但是結果算起來，一個人并不比其他任何人更聰明——也不會更勇敢。
勇敢！那也不過是說得好聽罷。
我走遍天下，處處白刀子進去紅刀子出來（roulémabossc，法國俚語，打仗的意思），’他十分嚴肅地說出這句俚語，‘我也結識了勇敢的好漢——鼎鼎大名的！好罷！（原文法文）’他随便喝酒，‘勇敢——你以為真是勇敢嗎——在軍隊裡——一個人不得不勇敢——這行職業需要的就是這個（lemétierveuxsa）。
對不對？’他跟我講道理了，‘怎麼樣！（原文法文）他們每個人——我說他們每個人，假使他是個老實人——請你們注意（原文法文）——都會承認到了某一點——到了某一點——就說我們裡面頂有膽量的——隻要到了某一點，你總會把一切全放棄了（vouslacheztout）。
你活在人世，就不能不承認這條真理——你懂得嗎？在某一種的環境之下，恐懼是一定會來的。
一個十分駭人的恐懼（untracépouvantable）。
就是那班不相信這條真理的人，還是一樣地免不了害怕——怕他們自己。
絕對是這樣的。
請你相信我的話罷。
是的。
是的……到了我這樣年紀，一個人是不會說瞎話的，總是知道得十分明白，才肯說出口——魔鬼弄的！（原文法文）’他說出這些話，身子卻一點兒也沒有動，好像他光是抽象真理的傳話人，但是講到這裡他慢慢旋轉他的手指，因此他的态度更加冷淡了。
‘這是很分明的——好家夥！（原文法文）’他繼續說，‘無論你下了多麼大的決心，甚至于一陣簡單的頭痛或者偶然消化不良（undérangementd’estomac）就足夠……比如，拿我自己來說罷——我本身已經證明過這條真理了。
怎麼樣！（原文法文）我此刻在這兒同你談天，曾經有一回……’ 他喝幹他的酒，又去旋轉他的手指了。
‘不，不，一個人絕不會因此死去。
’他決然說道。
我一看見他不打算往下說出他個人的故事，真是失望極了。
而且，你們知道，那類故事别人又不好意思勉強他說出，因此我更加失望了。
我坐着不說話，他也是這樣，好像他頂喜歡這樣子相對默然。
甚至于他的大拇指此刻也不轉了。
他的嘴唇突然動起來。
‘正是如此，’他和平地重新說起，‘人生下來就是個懦夫（L’hommeestnépoltron）。
這真是一個難題——好家夥，（原文法文）否則，做人也太容易了。
但是習慣——習慣——時勢的必需——你知道嗎——以及怕别人瞧見——你看。
（原文法文）一個人因此也隻好容忍下去，不露出驚惶的神情了。
還有别人的榜樣，他們并不比你高明，但是面子上卻顯得很勇敢……’ “他的聲音停住了。
“‘那個青年——你要曉得——并沒有得到這些刺激——至少在那個時候。
’我向他解釋。
“他很能原諒的樣子皺起眉頭。
‘我沒有說他有，我沒有說。
我們所談的那個青年也許具有頂好的性情——頂好的性情。
’他稍微喘氣一再重複說道。
“‘我很高興，