第十三章
關燈
小
中
大
“說完這幾句話，态度一點兒也沒有變，那位法國船員可說是悄悄地歸于沉默了。
我就陪着他。
忽然間他又開口，但是并不來得倉卒，好像規定的時候到了，又該他那種和平的、沙啞的聲音從呆闆的姿勢裡出來了。
他說：‘我的天呀，（原文法文）時光過得多麼快！’這句話的确是再平常不過的，但是他一說出口，我就覺得一下子睜開眼睛了。
我們向來總是不聰不明，做夢也似地過日子，說也奇怪，居然能夠度過一生。
也許我們到應該這樣過活，天下數不盡的大多數人會覺得活在世上都還不壞，而且情願活下去，恐怕也是因為他們是這麼糊塗罷。
可是，我們大概都免不了有時會忽然覺醒過來，那時在一刹那裡我們看到、聽見、了解許多東西——幾乎是世界上一切東西——然後又回到安逸的睡眠狀态裡頭去了。
他說話時候，我擡起頭來，望他一眼，瞧出他的實情了，我真是從來沒有把他看得這麼清楚過。
我看見他那個埋在胸前的下巴，他衣服上不雅觀的折痕，他緊握着的雙手，他呆闆的姿勢，這些細節都是這麼古怪地叫人想起他簡直是落伍了，所以才留在那兒。
時光真過得快，趕上他，跑到前頭去了，就把他留在後面，讓他去絕望，光給他幾件無聊的禮物：鐵褐色的頭發，暗黑的臉盤上疲倦的神情，兩塊疤痕，一雙變色的肩章；他是那種肯耐勞的可靠漢子，世上偉大的名譽全建設在他們這種人身上，可是他們卻埋在驚天動地的功勳的基礎下面了，安葬時還得不到一聲鼓角。
這種無名英雄真是數不盡呀！‘我現在是‘勝利’船上的少尉（那條船是當時法國太平洋艦隊的旗艦）。
’他告訴我，說時他的肩膀跟大牆離開兩吋，就算替他自己介紹罷。
我隔一張桌子向他略略鞠躬緻敬，告訴他我帶一條商船，現在泊在剌士卡忒海灣裡。
他已經注意到了——一條很漂亮的小船。
提到那條船，他的态度很客氣，雖然還是那麼冷淡。
我甚至于覺得他客氣到歪起頭來恭維我，當他分明喘着氣一再說道：‘呀，是的。
一條很漂亮的小船，塗上黑色的——很漂亮的——很漂亮的（trèscoquet）。
’過了一會兒，他慢慢扭過身子，跟我們右邊的玻璃門相對。
‘一個沉悶的城（tristeville）。
’他凝視外面的大街說道。
那天是個晴朗的日子，正刮着南風，我們能夠看見行人道上的男男女女跟狂風搏鬥；大街那邊的屋子前面有陽光照着，不過也給一陣一陣飛得頂高的塵土弄模糊了。
‘我上岸，’他說，‘來活動一下我的雙腿，但是……’他沒有說完，又沉到深深的休息裡面去了。
‘請你——告訴我，’他重新開頭，龐大的軀體現在我面前，向我提出這個問題，‘這回事到底是怎麼樣——實在的情形（aujuste）？真古怪。
比如那個死屍——以及其他種種情形。
’ “‘還有許多活人哩，’我說，‘那就更古怪了。
’ “‘一定的，一定的，’他聲音不很高地贊成我這句話，然後，好像經過了一番仔細的考慮，低聲說，‘分明是如此。
’我不大費力就把這回事裡面最引起我注意的那一節說給他聽。
我好像覺得他仿佛有知道那一節的權利：他豈不是在帕特那船上待了三十個鐘頭——他豈不是可以說接了那班人的位置嗎？他豈不是‘盡了他的力量’去幫忙嗎？他靜聽我的話，他的樣子比先前更像個牧師了，此外——也許因為他那雙垂着的眼睛——還有個潛心虔敬的神情。
有一兩次他聳起眉峰（但是并沒有擡起眼皮），好像一個人要說：‘魔鬼！’有一回他冷靜地喊道：‘呀，呸！’他的聲音卻非常低。
我說完後，他故意撮起嘴唇，發出一種悲哀的嘯聲。
“假使是别人，這種嘯聲總可以證明出是感到無聊了，表示出漠然的态度；但是他卻神秘得很，能夠設法使别人覺得他雖然不動，卻是深有所感，滿是珍貴的想頭，好比一個雞蛋滿是蛋黃同蛋白。
他最後也隻說一句：‘很有趣味。
’而且說得很客氣，聲音低得好像耳語。
我還沒有忘卻我的失望，他又自言自語地向我說道：‘就是這麼一回事。
就是這麼一回事。
’他的下巴好像更深地埋在胸前，他的軀體好像更沉重地壓在座位上。
我正要盤問他到底是什麼意思，他全身卻顫動起來，似乎預備開口了，正好像我們還不覺得有風時候，死水上已經看得見一陣微波了。
‘那個可憐的青年就這樣子跟其他人一起跑掉了。
’他安詳嚴重地說道。
我就陪着他。
忽然間他又開口，但是并不來得倉卒，好像規定的時候到了，又該他那種和平的、沙啞的聲音從呆闆的姿勢裡出來了。
他說：‘我的天呀，（原文法文）時光過得多麼快！’這句話的确是再平常不過的，但是他一說出口，我就覺得一下子睜開眼睛了。
我們向來總是不聰不明，做夢也似地過日子，說也奇怪，居然能夠度過一生。
也許我們到應該這樣過活，天下數不盡的大多數人會覺得活在世上都還不壞，而且情願活下去，恐怕也是因為他們是這麼糊塗罷。
可是，我們大概都免不了有時會忽然覺醒過來，那時在一刹那裡我們看到、聽見、了解許多東西——幾乎是世界上一切東西——然後又回到安逸的睡眠狀态裡頭去了。
他說話時候，我擡起頭來，望他一眼，瞧出他的實情了，我真是從來沒有把他看得這麼清楚過。
我看見他那個埋在胸前的下巴，他衣服上不雅觀的折痕，他緊握着的雙手，他呆闆的姿勢，這些細節都是這麼古怪地叫人想起他簡直是落伍了，所以才留在那兒。
時光真過得快，趕上他，跑到前頭去了，就把他留在後面，讓他去絕望，光給他幾件無聊的禮物：鐵褐色的頭發，暗黑的臉盤上疲倦的神情，兩塊疤痕，一雙變色的肩章；他是那種肯耐勞的可靠漢子，世上偉大的名譽全建設在他們這種人身上，可是他們卻埋在驚天動地的功勳的基礎下面了，安葬時還得不到一聲鼓角。
這種無名英雄真是數不盡呀！‘我現在是‘勝利’船上的少尉（那條船是當時法國太平洋艦隊的旗艦）。
’他告訴我，說時他的肩膀跟大牆離開兩吋，就算替他自己介紹罷。
我隔一張桌子向他略略鞠躬緻敬，告訴他我帶一條商船，現在泊在剌士卡忒海灣裡。
他已經注意到了——一條很漂亮的小船。
提到那條船，他的态度很客氣，雖然還是那麼冷淡。
我甚至于覺得他客氣到歪起頭來恭維我，當他分明喘着氣一再說道：‘呀，是的。
一條很漂亮的小船，塗上黑色的——很漂亮的——很漂亮的（trèscoquet）。
’過了一會兒，他慢慢扭過身子，跟我們右邊的玻璃門相對。
‘一個沉悶的城（tristeville）。
’他凝視外面的大街說道。
那天是個晴朗的日子，正刮着南風，我們能夠看見行人道上的男男女女跟狂風搏鬥；大街那邊的屋子前面有陽光照着，不過也給一陣一陣飛得頂高的塵土弄模糊了。
‘我上岸，’他說，‘來活動一下我的雙腿，但是……’他沒有說完，又沉到深深的休息裡面去了。
‘請你——告訴我，’他重新開頭，龐大的軀體現在我面前，向我提出這個問題，‘這回事到底是怎麼樣——實在的情形（aujuste）？真古怪。
比如那個死屍——以及其他種種情形。
’ “‘還有許多活人哩，’我說，‘那就更古怪了。
’ “‘一定的，一定的，’他聲音不很高地贊成我這句話，然後，好像經過了一番仔細的考慮，低聲說，‘分明是如此。
’我不大費力就把這回事裡面最引起我注意的那一節說給他聽。
我好像覺得他仿佛有知道那一節的權利：他豈不是在帕特那船上待了三十個鐘頭——他豈不是可以說接了那班人的位置嗎？他豈不是‘盡了他的力量’去幫忙嗎？他靜聽我的話，他的樣子比先前更像個牧師了，此外——也許因為他那雙垂着的眼睛——還有個潛心虔敬的神情。
有一兩次他聳起眉峰（但是并沒有擡起眼皮），好像一個人要說：‘魔鬼！’有一回他冷靜地喊道：‘呀，呸！’他的聲音卻非常低。
我說完後，他故意撮起嘴唇，發出一種悲哀的嘯聲。
“假使是别人，這種嘯聲總可以證明出是感到無聊了，表示出漠然的态度；但是他卻神秘得很，能夠設法使别人覺得他雖然不動，卻是深有所感，滿是珍貴的想頭，好比一個雞蛋滿是蛋黃同蛋白。
他最後也隻說一句：‘很有趣味。
’而且說得很客氣，聲音低得好像耳語。
我還沒有忘卻我的失望，他又自言自語地向我說道：‘就是這麼一回事。
就是這麼一回事。
’他的下巴好像更深地埋在胸前，他的軀體好像更沉重地壓在座位上。
我正要盤問他到底是什麼意思，他全身卻顫動起來，似乎預備開口了，正好像我們還不覺得有風時候，死水上已經看得見一陣微波了。
‘那個可憐的青年就這樣子跟其他人一起跑掉了。
’他安詳嚴重地說道。