第十二章
關燈
小
中
大
“四圍是靜悄悄的，我們聽不見一點兒的聲音。
他的情感彌漫在我們中間，好像一層密霧，移動着，仿佛給他的奮鬥攪亂了。
這個沒有實體的帷幕有時也裂開，那麼我這雙睜大的眼睛就可以看見他輪廓分明地站在我面前，可是又充滿了渺茫的哀懇神情，好像是一幅圖畫裡的一個象征人物。
夜裡的冷空氣壓着我的四肢，沉重得好似一塊大理石。
“‘我懂得你的意思。
’我低聲說。
我講這句話無非是要證明給自己看我還能夠打破這個麻木的狀态，此外并沒有别的用意。
“‘太陽剛要落山的時候，阿奉德爾來把我們載走了，’他含怒說道，‘一直對着我們駛來。
我們就坐在小船裡面等候着。
’ “過了好大工夫，他說：‘他們把杜撰的那段故事說出來了。
’接着又是一陣悶人的靜默。
‘到那時候，我才曉得我已經下了一個什麼決心。
’他加上這一句。
“‘你到大船上并沒有說話。
’我低聲說。
“‘我能說什麼呢？’他用同樣的低聲問我……‘輕輕的震動。
把船停住了。
看一看有什麼損傷。
設法把救生船放下，同時極力避免發生恐慌的情況。
第一條救生船剛下水，風浪滾來，大船就下去了。
像一塊鉛闆那樣沉沒了……天下有什麼事情會比這個更分明呢……’他垂着頭，‘更可怕呢？’他注視着我的眼睛，他的嘴唇顫動了。
‘我跳下去了——是不是？’他非常惶恐的樣子問我，‘此後我要過着高尚的生活，來彌補這場過失。
他們編出的故事是不相幹的。
’他雙手叉着一會兒，向蒼茫的夜色左右望一望，‘簡直是等于騙死人。
’他結巴地說。
“‘大船上結果并沒有人死去。
’我說。
“聽到我這句話，他離開了。
我隻能夠這樣子描述他的态度。
忽然間我看見他的背緊靠着欄幹。
他在那兒站了一會兒，好像正欣賞夜的潔淨同安靜。
下面花園裡一些開花的灌木在濕空氣裡散出強烈的香味，他又急步回到我面前來了。
“‘那也是不相幹的。
’他說。
那種頑梗的口氣是誰也比不上的。
“‘也許是。
’我贊成他的意見。
我忽然想起恐怕我會被他壓倒。
畢竟，我曉得什麼呢？ “‘不管有沒有人死去，我總是不能逃脫的，’他說，‘我得活在人間，是不是？’ “‘吓，是的——假使你要這樣子去着想。
’我含糊答道。
“‘我自然很高興，’他随便說，他的心卻專注在另一件事情上面，‘那個好消息，’他慢慢說出，頭也擡起來了，‘你知道聽到那個消息後我第一下的感想是什麼？我放心了。
我放心了，曉得那些叫喊——我有沒有告訴你我聽到叫喊？沒有？唉，我聽到了。
求救的叫喊……随着微雨吹來。
大概都是我自己的幻想罷。
可是一直到現在，我還不能夠……多麼傻呀……别人都沒有聽到。
我後來問他們，他們都說沒有。
沒有？可是就在我問他們的當兒，我還聽得見那些聲音！我應該曉得那不過是——但是我就沒有去想——我光傾耳聽着。
很低微的尖聲叫喊——每天都聽得見。
然後這裡那個雜種鬼跑來對我說話：帕特那……法國炮艦……好好拖到亞丁來了……調查……海港辦公處……水手收留所……你的住宿我們已經替你安排好了！我跟那個小鬼同走，聽不見那個喊聲了，就享受靜寂這個新滋味。
那麼，豈不是沒有人叫喊嗎。
全是我自己的幻想。
我不得不相信他的話。
我再也沒有聽到什麼聲音。
我暗自納罕我起先還能夠忍受多久。
那簡直是越來越壞……我說的是——那個叫喊越來越大聲。
’ “他沉思起來了。
“‘那麼，其實我并沒有聽到叫喊！好罷——就算沒有聲音罷。
但是燈光呢！燈光的的确确是滅了！我們沒有瞧見燈光。
燈光真是不在那兒了。
假使在那兒，我一定會遊泳回去——我會回到船旁去大聲嚷——我會求他們讓我到大船上面去……我要試一試我的機會……你疑心我嗎？……你怎麼曉得那時我的心情是怎麼樣？……你有什麼權利配疑心我？……就在那樣的情形裡，我也差不多做出來了——你能夠了解我嗎？’他的聲音低下去了，‘
他的情感彌漫在我們中間，好像一層密霧，移動着，仿佛給他的奮鬥攪亂了。
這個沒有實體的帷幕有時也裂開，那麼我這雙睜大的眼睛就可以看見他輪廓分明地站在我面前，可是又充滿了渺茫的哀懇神情，好像是一幅圖畫裡的一個象征人物。
夜裡的冷空氣壓着我的四肢，沉重得好似一塊大理石。
“‘我懂得你的意思。
’我低聲說。
我講這句話無非是要證明給自己看我還能夠打破這個麻木的狀态，此外并沒有别的用意。
“‘太陽剛要落山的時候，阿奉德爾來把我們載走了，’他含怒說道，‘一直對着我們駛來。
我們就坐在小船裡面等候着。
’ “過了好大工夫，他說：‘他們把杜撰的那段故事說出來了。
’接着又是一陣悶人的靜默。
‘到那時候，我才曉得我已經下了一個什麼決心。
’他加上這一句。
“‘你到大船上并沒有說話。
’我低聲說。
“‘我能說什麼呢？’他用同樣的低聲問我……‘輕輕的震動。
把船停住了。
看一看有什麼損傷。
設法把救生船放下，同時極力避免發生恐慌的情況。
第一條救生船剛下水，風浪滾來，大船就下去了。
像一塊鉛闆那樣沉沒了……天下有什麼事情會比這個更分明呢……’他垂着頭，‘更可怕呢？’他注視着我的眼睛，他的嘴唇顫動了。
‘我跳下去了——是不是？’他非常惶恐的樣子問我，‘此後我要過着高尚的生活，來彌補這場過失。
他們編出的故事是不相幹的。
’他雙手叉着一會兒，向蒼茫的夜色左右望一望，‘簡直是等于騙死人。
’他結巴地說。
“‘大船上結果并沒有人死去。
’我說。
“聽到我這句話，他離開了。
我隻能夠這樣子描述他的态度。
忽然間我看見他的背緊靠着欄幹。
他在那兒站了一會兒，好像正欣賞夜的潔淨同安靜。
下面花園裡一些開花的灌木在濕空氣裡散出強烈的香味，他又急步回到我面前來了。
“‘那也是不相幹的。
’他說。
那種頑梗的口氣是誰也比不上的。
“‘也許是。
’我贊成他的意見。
我忽然想起恐怕我會被他壓倒。
畢竟，我曉得什麼呢？ “‘不管有沒有人死去，我總是不能逃脫的，’他說，‘我得活在人間，是不是？’ “‘吓，是的——假使你要這樣子去着想。
’我含糊答道。
“‘我自然很高興，’他随便說，他的心卻專注在另一件事情上面，‘那個好消息，’他慢慢說出，頭也擡起來了，‘你知道聽到那個消息後我第一下的感想是什麼？我放心了。
我放心了，曉得那些叫喊——我有沒有告訴你我聽到叫喊？沒有？唉，我聽到了。
求救的叫喊……随着微雨吹來。
大概都是我自己的幻想罷。
可是一直到現在，我還不能夠……多麼傻呀……别人都沒有聽到。
我後來問他們，他們都說沒有。
沒有？可是就在我問他們的當兒，我還聽得見那些聲音！我應該曉得那不過是——但是我就沒有去想——我光傾耳聽着。
很低微的尖聲叫喊——每天都聽得見。
然後這裡那個雜種鬼跑來對我說話：帕特那……法國炮艦……好好拖到亞丁來了……調查……海港辦公處……水手收留所……你的住宿我們已經替你安排好了！我跟那個小鬼同走，聽不見那個喊聲了，就享受靜寂這個新滋味。
那麼，豈不是沒有人叫喊嗎。
全是我自己的幻想。
我不得不相信他的話。
我再也沒有聽到什麼聲音。
我暗自納罕我起先還能夠忍受多久。
那簡直是越來越壞……我說的是——那個叫喊越來越大聲。
’ “他沉思起來了。
“‘那麼，其實我并沒有聽到叫喊！好罷——就算沒有聲音罷。
但是燈光呢！燈光的的确确是滅了！我們沒有瞧見燈光。
燈光真是不在那兒了。
假使在那兒，我一定會遊泳回去——我會回到船旁去大聲嚷——我會求他們讓我到大船上面去……我要試一試我的機會……你疑心我嗎？……你怎麼曉得那時我的心情是怎麼樣？……你有什麼權利配疑心我？……就在那樣的情形裡，我也差不多做出來了——你能夠了解我嗎？’他的聲音低下去了，‘