第五章
關燈
小
中
大
朋友預備好了一塊兒出去散步的樣子。
這是他的态度，的确有點礙眼。
我等着要看他驚慌得不知所措了，像給長針戳穿心兒那樣痛苦，像給人們用樁釘住的甲蟲那樣扭動——可是我又有點怕看他會這樣，這種心境我說不出，隻好讓讀者去體會罷。
真的，天下最可怕的事，不是看一個人犯罪被人發覺了，卻是看一個人有個比犯罪還下流的毛病給人窺破了。
要避免當個法律上的罪人是很容易的，隻要有最普通的毅力就行了；但是我們恐怕誰也不敢擔保說自己不會犯那些雖然看不見，卻也許已經疑慮到的毛病，好比世界上有些地方你總疑心每叢灌木裡都藏有毒蛇——那些躲在你心坎裡、半生以來你注意着的，或者絕沒有留神過的、祈禱上帝把他壓下去的，或者像個男子漢根本瞧不上眼的、暗地裡遏制了的，或者不去理會的毛病。
犯罪是不要緊的，我們受迷惑了，幹出挨罵的勾當，幹出上絞刑架的勾當，但是我們的精神不死——人們怒罵之後，我們的精神還是完好的，我敢說，上了絞刑架之後，我們的精神還是完好的。
可是有些毛病——有時看起來好像是很細微的——卻把我們整個人毀了，真是萬劫不複。
現在我看見那個年青人在那兒，我喜歡他的樣子，從他的神氣裡我曉得他的性情是怎麼樣；他是打好地方來的，又是咱們這樣的人。
他真可以代表這樣人的血統，可以代表世上一種男女，他們絕不是聰明的、有風趣的——可是他們生活的基礎是築在誠實的信仰同勇敢的本能上面。
我并不是指戰場上的勇敢、公務上的勇敢，或者任何一種特别勇敢。
我隻是指那種天生的膽量，敢睜大眼睛來看清誘惑——一種勇往直前的神氣，說靈巧是夠不上的，天曉得，但是一點裝模作樣的痕迹也沒有——一種抵抗的能力，你們知道嗎，要說不漂亮當然可以，卻是極有價值的——那是對于外界和心裡的恐吓，對于自然的威力和人們的誘惑都持着盲目的可是極可寶貴的強硬态度——還有個堅定的信仰來做後盾。
這個信仰絕不屈服于現狀，絕不屈服于壞榜樣的傳染，絕不屈服于抽象觀念的懇求。
抽象觀念都死完罷！抽象觀念都是流氓，都是無賴漢，敲你們心兒的後門，個個偷去一點兒你的生命力，個個拿去一小塊你的單純信仰。
這幾條單純信仰你必得抓着不放手，假使你們想過着幹淨的一生，落個好好的收場的話！ “這些話跟吉姆自然沒有直接關系，我說出來為的是他的樣子很可以代表那班有作為的傻家夥。
我們總喜歡覺得一生裡身邊有這類人。
他們絕不會因為自己太聰明了，或者——我們就說是因為神經錯亂罷，反弄得糊塗了。
他這種人，你隻要一看到那副臉相，就肯全盤都交給他——船上的羅盤也好，其他的事情也好。
我說我肯，我總該知道罷。
我從前難道不是訓練出許多年青人，去紅旗底下服務，去海上幹事情。
那種職業的成功秘訣隻要一句話就可以道破，可是你必得天天重新叫年青人牢牢記住，一直等到他們清醒時候沒有一個想頭不帶上那個色彩——一直等到他們睡眠時候沒有一個年青好夢不帶上那個色彩！大海待我真不錯，但是我一記起我手下訓練出來的這許多孩子們，有的現在長大成人了，有的已經淹死了，不過都是海上的好腳色，我想我也對得住大海了。
我敢打賭，假使明天我回國去，不出兩天，一定有些臉給太陽曬黑了的年青大副在一兩處船塢門口趕上我，用嘹亮的聲音從我頭上問我：‘您記得我嗎，先生？哈哈！某某那個小孩子。
某某那條船。
那是我第一次的航行。
’我就會記起一個失了魂魄也似的小麼兒，跟這張椅子的背差不多高，有個母親或者大姊站在碼頭上，看到大船從兩旁碼頭裡慢慢駛出去，雖然沒有哭出聲，已經心裡難過得不能揮手帕了；也許有個都還體面的中年父親清早同他兒子到船上去，說要親自送他兒子走，可是他分明看上了絞車，整個早上舍不得離開艙面。
待得太久了，末了隻好爬上岸，連一聲再見都來不及說了。
船尾樓上的内港艄工拉長聲氣向我喊：‘用制缰把船拉住一會兒罷。
大副。
有一位先生要上岸去——你上去罷，先生。
幾乎把你帶到塔爾卡瓦諾去了，是不是？現在可以爬上去了。
慢慢的，不忙……好了。
到前頭就松手罷。
’幾條拖船冒着地獄烈火一股的煙，勾上大船了，把這條老河攪個浪花亂飛。
那位先生到了岸上，揩去膝蓋上的灰塵——仁愛的茶房追上，把他的傘扔下給他。
什麼事情都妥當了。
他也有一點兒犧牲獻給大海了，現在可以回轉家去，假裝作完全忘卻那一回事了。
那個自願當水手的小孩子還不到第二天早晨已經暈船了。
他漸漸學會了這行職業裡種種小神秘同那個大秘訣，那時大海叫他活也好，叫他死也好，他總是合式的。
人們跑到海上去，同大海賭個輸赢，每擲一次骰子，總是大海勝利，這真是一場傻賭。
可是當了賭徒的人卻喜歡有隻年青沉重的手，把他的背重重拍一下，聽到年青水手的一種愉快聲音：‘您記得我嗎，先生？我就是某某小孩子。
’ “我告訴你這是件好事；這使你知道你一生裡至少有一次幹得不錯。
我給人們這樣拍過，我也向後退縮，那一拍可不輕呀。
不過這個痛快的一掌卻使我整天高興，晚上睡覺，也覺得世界不再那麼寂寞了。
我難道不記得那個小某某嗎！我告訴你我總該知道哪一種臉兒是對的。
我一瞥眼看過去，就敢把艙面付托這個年青人，睡下的時候雙眼都——哎呀！這可不十分安全。
他不是曾經在破船時候私自逃生了嗎？想到這裡，我真是恐慌萬分。
看起來，他跟一塊新銀币同樣的純淨，但是他性格上也許雜了頂下流的成分。
雜了多少呢？極少的——極少的一滴稀淡的下流成分；極少的一滴！但是他使你——他站在那兒帶着絞死也不在乎的神氣——他使你懷疑也許他全是用銅假鑄的罷。
“我真不能相信他就麻木到這樣地步了。
我那時真要看他為着海員的名譽難過得身子直扭。
那兩個可有可無的漢子瞧見他們的船主了，就慢慢地向我們走來。
他們一面踱步，一面閑談。
我簡直把他們當做肉眼看不見的東西。
他們相對獰笑——也許正在說笑話哩，誰知道。
我看出一個有一隻手臂斷了；至于那個有灰色上髭的高個兒，他是個機車長，在好幾方面都可算個惡名昭彰的人物。
在我眼裡，他們等于沒有人。
他們走近來，船主的眼睛死闆闆地向自己兩腿之間注視。
他仿佛腫得不成樣子了，好像害了什麼可怕的毛病，或者身裡有種莫名其妙的毒藥發作了。
他擡起頭來，看見面前這兩個人等候着，他就張開嘴，那副膨脹的臉盤歪成古怪的藐視樣子了——我想他是打算向他們說話罷——那時好像忽然來了個新念頭，他那雙微紫色的厚嘴唇又合攏了，不發一聲。
他下了決心樣子，搖搖擺擺走向馬車，這麼盲目兇狠、這麼不耐煩地推着車門的把手，我心裡想，恐怕整個東西連車帶馬都會翻倒了。
趕馬車的給他這一推，也不默想他的腳底了，登時恐慌萬狀，雙手緊緊抓着缰，從他的座位轉過頭來看這個胖子要沖進他的車子。
這輛小車颠簸震動得很厲害。
船主低下的頸項的朱紅頸背，一副使着勁的巨腿，龌龊的、有
這是他的态度，的确有點礙眼。
我等着要看他驚慌得不知所措了，像給長針戳穿心兒那樣痛苦，像給人們用樁釘住的甲蟲那樣扭動——可是我又有點怕看他會這樣，這種心境我說不出，隻好讓讀者去體會罷。
真的，天下最可怕的事，不是看一個人犯罪被人發覺了，卻是看一個人有個比犯罪還下流的毛病給人窺破了。
要避免當個法律上的罪人是很容易的，隻要有最普通的毅力就行了；但是我們恐怕誰也不敢擔保說自己不會犯那些雖然看不見，卻也許已經疑慮到的毛病，好比世界上有些地方你總疑心每叢灌木裡都藏有毒蛇——那些躲在你心坎裡、半生以來你注意着的，或者絕沒有留神過的、祈禱上帝把他壓下去的，或者像個男子漢根本瞧不上眼的、暗地裡遏制了的，或者不去理會的毛病。
犯罪是不要緊的，我們受迷惑了，幹出挨罵的勾當，幹出上絞刑架的勾當，但是我們的精神不死——人們怒罵之後，我們的精神還是完好的，我敢說，上了絞刑架之後，我們的精神還是完好的。
可是有些毛病——有時看起來好像是很細微的——卻把我們整個人毀了，真是萬劫不複。
現在我看見那個年青人在那兒，我喜歡他的樣子，從他的神氣裡我曉得他的性情是怎麼樣；他是打好地方來的，又是咱們這樣的人。
他真可以代表這樣人的血統，可以代表世上一種男女，他們絕不是聰明的、有風趣的——可是他們生活的基礎是築在誠實的信仰同勇敢的本能上面。
我并不是指戰場上的勇敢、公務上的勇敢，或者任何一種特别勇敢。
我隻是指那種天生的膽量，敢睜大眼睛來看清誘惑——一種勇往直前的神氣，說靈巧是夠不上的，天曉得，但是一點裝模作樣的痕迹也沒有——一種抵抗的能力，你們知道嗎，要說不漂亮當然可以，卻是極有價值的——那是對于外界和心裡的恐吓，對于自然的威力和人們的誘惑都持着盲目的可是極可寶貴的強硬态度——還有個堅定的信仰來做後盾。
這個信仰絕不屈服于現狀，絕不屈服于壞榜樣的傳染，絕不屈服于抽象觀念的懇求。
抽象觀念都死完罷！抽象觀念都是流氓，都是無賴漢，敲你們心兒的後門，個個偷去一點兒你的生命力，個個拿去一小塊你的單純信仰。
這幾條單純信仰你必得抓着不放手，假使你們想過着幹淨的一生，落個好好的收場的話！ “這些話跟吉姆自然沒有直接關系，我說出來為的是他的樣子很可以代表那班有作為的傻家夥。
我們總喜歡覺得一生裡身邊有這類人。
他們絕不會因為自己太聰明了，或者——我們就說是因為神經錯亂罷，反弄得糊塗了。
他這種人，你隻要一看到那副臉相，就肯全盤都交給他——船上的羅盤也好，其他的事情也好。
我說我肯，我總該知道罷。
我從前難道不是訓練出許多年青人，去紅旗底下服務，去海上幹事情。
那種職業的成功秘訣隻要一句話就可以道破，可是你必得天天重新叫年青人牢牢記住，一直等到他們清醒時候沒有一個想頭不帶上那個色彩——一直等到他們睡眠時候沒有一個年青好夢不帶上那個色彩！大海待我真不錯，但是我一記起我手下訓練出來的這許多孩子們，有的現在長大成人了，有的已經淹死了，不過都是海上的好腳色，我想我也對得住大海了。
我敢打賭，假使明天我回國去，不出兩天，一定有些臉給太陽曬黑了的年青大副在一兩處船塢門口趕上我，用嘹亮的聲音從我頭上問我：‘您記得我嗎，先生？哈哈！某某那個小孩子。
某某那條船。
那是我第一次的航行。
’我就會記起一個失了魂魄也似的小麼兒，跟這張椅子的背差不多高，有個母親或者大姊站在碼頭上，看到大船從兩旁碼頭裡慢慢駛出去，雖然沒有哭出聲，已經心裡難過得不能揮手帕了；也許有個都還體面的中年父親清早同他兒子到船上去，說要親自送他兒子走，可是他分明看上了絞車，整個早上舍不得離開艙面。
待得太久了，末了隻好爬上岸，連一聲再見都來不及說了。
船尾樓上的内港艄工拉長聲氣向我喊：‘用制缰把船拉住一會兒罷。
大副。
有一位先生要上岸去——你上去罷，先生。
幾乎把你帶到塔爾卡瓦諾去了，是不是？現在可以爬上去了。
慢慢的，不忙……好了。
到前頭就松手罷。
’幾條拖船冒着地獄烈火一股的煙，勾上大船了，把這條老河攪個浪花亂飛。
那位先生到了岸上，揩去膝蓋上的灰塵——仁愛的茶房追上，把他的傘扔下給他。
什麼事情都妥當了。
他也有一點兒犧牲獻給大海了，現在可以回轉家去，假裝作完全忘卻那一回事了。
那個自願當水手的小孩子還不到第二天早晨已經暈船了。
他漸漸學會了這行職業裡種種小神秘同那個大秘訣，那時大海叫他活也好，叫他死也好，他總是合式的。
人們跑到海上去，同大海賭個輸赢，每擲一次骰子，總是大海勝利，這真是一場傻賭。
可是當了賭徒的人卻喜歡有隻年青沉重的手，把他的背重重拍一下，聽到年青水手的一種愉快聲音：‘您記得我嗎，先生？我就是某某小孩子。
’ “我告訴你這是件好事；這使你知道你一生裡至少有一次幹得不錯。
我給人們這樣拍過，我也向後退縮，那一拍可不輕呀。
不過這個痛快的一掌卻使我整天高興，晚上睡覺，也覺得世界不再那麼寂寞了。
我難道不記得那個小某某嗎！我告訴你我總該知道哪一種臉兒是對的。
我一瞥眼看過去，就敢把艙面付托這個年青人，睡下的時候雙眼都——哎呀！這可不十分安全。
他不是曾經在破船時候私自逃生了嗎？想到這裡，我真是恐慌萬分。
看起來，他跟一塊新銀币同樣的純淨，但是他性格上也許雜了頂下流的成分。
雜了多少呢？極少的——極少的一滴稀淡的下流成分；極少的一滴！但是他使你——他站在那兒帶着絞死也不在乎的神氣——他使你懷疑也許他全是用銅假鑄的罷。
“我真不能相信他就麻木到這樣地步了。
我那時真要看他為着海員的名譽難過得身子直扭。
那兩個可有可無的漢子瞧見他們的船主了，就慢慢地向我們走來。
他們一面踱步，一面閑談。
我簡直把他們當做肉眼看不見的東西。
他們相對獰笑——也許正在說笑話哩，誰知道。
我看出一個有一隻手臂斷了；至于那個有灰色上髭的高個兒，他是個機車長，在好幾方面都可算個惡名昭彰的人物。
在我眼裡，他們等于沒有人。
他們走近來，船主的眼睛死闆闆地向自己兩腿之間注視。
他仿佛腫得不成樣子了，好像害了什麼可怕的毛病，或者身裡有種莫名其妙的毒藥發作了。
他擡起頭來，看見面前這兩個人等候着，他就張開嘴，那副膨脹的臉盤歪成古怪的藐視樣子了——我想他是打算向他們說話罷——那時好像忽然來了個新念頭，他那雙微紫色的厚嘴唇又合攏了，不發一聲。
他下了決心樣子，搖搖擺擺走向馬車，這麼盲目兇狠、這麼不耐煩地推着車門的把手，我心裡想，恐怕整個東西連車帶馬都會翻倒了。
趕馬車的給他這一推，也不默想他的腳底了，登時恐慌萬狀，雙手緊緊抓着缰，從他的座位轉過頭來看這個胖子要沖進他的車子。
這輛小車颠簸震動得很厲害。
船主低下的頸項的朱紅頸背，一副使着勁的巨腿，龌龊的、有