第二章

關燈
被解職,總是将得到差事,在中國人、阿剌伯人、雜種人底下服務——甚至于肯替魔鬼做事,隻要他能夠使他們過得很舒服。

    他們整天不說别的,光談論運氣好壞;說某人帶一隻走中國海的船——一樁好差事;這個人在日本某處輪船上謀到優缺,那個人在緬甸海軍裡混得很不錯。

    總而言之,從他們一切談話裡,他們一切行動、神情、态度裡,你都可以瞧見那個弱點,那個腐化的地方,那個打算好安安逸逸過此一生的決心。

     吉姆起先覺得這班閑談的人們真不配說是航海的人,簡直還不如影子。

    但是末了他反喜歡看見這班人,覺得他們的生活很有味,隻有這麼一點兒的工作同危險,居然過得很滿意。

    過了相當時候,他從前的藐視完全變做另一回事了;忽然間他抛棄回家這個念頭,去就帕特那這條船的大副職。

     帕特那是一條本地輪船,同那裡的小山一樣古,瘦得像獵狗,滿身的鏽,通常扔在一邊不用的水槽還沒有鏽得那麼厲害。

    這條船是屬于一個中國人的,給一個阿剌伯人租雇了。

    帶船的是個逃到新南威爾斯去的德國人,他專愛在人面前咒罵他的祖國,但是他實在是依賴俾斯麥勝利的政策,虐待一切他所不怕的人們,拿出一副“鐵血主義”的面孔。

    他還有一個紫色的鼻子同一撇紅色的上唇須。

    這條船外面油漆好,裡面塗白後,就靠攏一個木頭碼頭,冒着煙。

    有八百個拜谒聖地者望裡面沖去。

     受着信仰同天堂希望的驅使,他們從三個舷門湧上船來,他們的光腳不斷地踐踏移動着,沒有一句閑話,沒有半聲怨言,也沒有向後面瞧一下。

    他們離開艙面四圍的欄杆,向前後流散,由張開大口的艙口望下淌去,直到船裡面最偏僻的所在,像水流進水池一樣,像水填滿罅隙小孔一樣,像水默默地平平上升一樣。

    八百個男女帶了信仰同希望,情感同記憶,從天南地北,從東方的極端,聚會在這兒;他們走過森林中的道路,順着河下來,坐馬來人的小船沿着淺灘,乘獨木舟渡過許多小島,身經災難,眼見奇物;給古怪恐懼盤繞着的心兒始終隻靠一個希望支持着。

    他們來自曠野的茅舍,人煙稠密的大院,濱海的鄉村。

    他們一聽到一個觀念的呼喚,立刻離開他們的森林,他們的開拓地,他們管理者的保護,他們的富庶或貧窮,他們年青時的環境同他們祖先的墳墓。

    他們來時滿身是風塵、汗滴、污垢、破布——強壯的人們在前頭領帶家族,瘦削的老人一步步向前追趕,沒有還鄉的希望了;男孩子大膽的眼睛好奇地到處探望,羞答答的女孩子頭發披散下來;膽小的女人蓋着面巾,用肮髒頭巾的松散一頭裹住正睡着的孩子,緊緊抱在懷裡,這些小孩也可以說是這個苛刻信仰之下的不自覺的參拜聖地者。

     “你看這群牲口。

    ”德國船主對他新聘的大副說。

     這次虔敬旅行的領袖,一個阿剌伯人,最後走上來了。

    他慢慢上船,穿件白長衫,縛一條大頭巾,的确很莊嚴偉麗,一串仆人跟在他後面,擡他的行李。

    帕特那立刻開駛,離碼頭了。

     這條船朝着兩小島之間駛去,斜斜地走過帆船下錨處,在山影底下兜半個圈,然後駛近吐出白沫的暗礁。

    站在船尾的那個阿剌伯領袖大聲背誦海上旅客的祈禱文。

    他懇求天帝使這次旅行順利,請他保佑他們的勤勞同他們心内的目的。

    輪船在黃昏裡拍着海峽的靜水前進;這條滿載參谒聖地者的船隻後面遠處有個螺旋樁形的燈塔,那是不信教的人們築在一個危險的淺灘上的,發出的火光好像在對這條船眼,嘲笑這次虔敬的差事。

     這條船走出海峽,渡過海灣,繼續向前駛去,羅盤上總是一度,一直望着紅海前進。

    上面是燥熱的、晴朗無雲的天空,陽光豔麗地把整個船包圍住,叫人們失掉思想的能力,隻覺心裡悶得難過,一切生機同魄力全枯萎了。

    在這含有惡意的燦爛天空之下,蔚藍色的深海絲毫不動,沒有一絲水波,沒有一條花紋——是膠住了的、停滞的一片死水。

    帕特那微微咝了一聲,滑過這一大片光溜溜的水面,在天上畫出一道黑煙,在海上留下一道白沫,那白沫立即消失,好像一隻幻船在死海上畫的一道幻影。

     太陽一面旋轉着,一面好像追趕這班拜谒聖地的人們,每天清晨默默地大放光芒,跟船尾總是離這麼遠,中午趕上了,把火一般熱的光線集中着向這班虔敬的人們射去,落下時溜到前頭,跟船首總是保持同樣的距離,每晚總是神秘地沉到海裡去了。

    五個白種人住在船的中部,跟這一堆人貨隔離開來。

    白船篷從船頭搭到船尾,把艙面全遮住了,隻有一些轟轟聲,一些愁悶的低聲暗示火焰般的海洋上有這麼一群人。

    白天總是這麼酷熱、靜寂、沉悶,一天天消逝于過去裡面,好像船走過後有個深淵把這些日子吞進去了。

    一縷黑煙下的孤舟堅決前進,在明晃晃的一大片廣漠裡,是冒着煙的漆黑一團,好像給天上殘酷地扔下的火焰燒焦了似的。

     夜的來臨有如一聲祝福。