第三章

關燈
整個世界沉默無聲,真是奇怪。

    天上繁星射出明朗的光輝,好像傳給人間一個永久安全的消息。

    新月反彎着,低低躺在西邊,像是由一根黃金杆子刨出來的一片刨花,眼前的阿剌伯海平滑清冷,有如一片冰川,海面遠接那漆黑的、畫着全圓的水平線。

    船的暗輪悄悄地自由轉動,簡直可算做這個安全宇宙裡的天然分子。

    水上閃着微光,沒有一線波紋,不過船的兩旁各有兩道深折,陰沉沉的,永遠不變,深折裡有幾行分叉的直線浪脊,浪脊之間有一些發出輕微咝聲破碎的渦卷,一些小浪花,一些漣漪的微波,一些起伏的浪湧。

    船一走過,留下一些波濤,海面稍微顫動一下,低低濺拍一兩聲,也就消沉了,終于湊進圓穹也似的海天的寂默裡。

    移動着的船身是永遠留在海面中心的一個黑點。

     站在望台上的吉姆看到大自然的靜止形态,深深感到裡面含有無限安全、無限和平的情調,好像看到一個母親臉上安詳親摯的神氣,可以信得過她心頭有一種慈母的癡心。

    船篷底下,讓白種人的智慧同勇敢來料理一切,依賴沒有信仰的人們的本領同他們火輪船的鐵殼,這班在苛刻信仰底下的拜谒聖地者睡着了,睡在席子上,睡在氈毯上,睡在光闆上,艙面和黑暗的犄角滿是一群一群躺着的人,染色的布包着,腌臜的衣服蓋着,有的頭靠着小包袱,有的臉壓着彎在面前的前臂:男、女、小孩,擠在一起;老的少的,殘廢衰弱的,血氣方剛的——在睡眠裡都是一樣的了,正如在死神面前——死神同睡眠本來就是哥兒倆呀! 船走得很快,引起一陣風迎頭吹來,不斷地吹過高高的船舷中間那一長片黑暗艙面。

    吹過這樣一行行平卧着的軀體。

    梁木下面,這兒那兒零零落落地用短鍊子挂着幾盞地球形的燈,火焰閃爍着,模糊的燈光一團一團照到艙面,顫動着,因為船身是不停地搖擺着。

    這些燈光底下你可以瞧見一個朝天的下巴,或者一對緊閉的眼睛,或者一隻帶有銀戒指的深棕色的手,或者穿着破碎衣服的瘦削肢體,或者向後彎着的頭,或者一隻赤腳,或者是光露的、伸直的、好像讓刀子來割的頸項。

    富實的人們拿重箱同舊席來遮圍他們的家庭;窮人們緊挨着睡覺,他們所有的家私用破布捆起當枕頭;孤零零的老年人兩腿拱起,睡在他們祈禱用的地氈上,兩手抱着耳朵,兩臂夾着臉兒;有一個做父親的雙肩駝起,膝蓋拿來安置額頭,衰頹地睡在他兒子身旁,那是個頭發亂七八糟的小孩子,一隻臂膀發命令的樣子指着,朝天酣睡:一個女人從頭到腳蓋着一塊白被單,有些像死屍,兩邊胳肢窩裡都有個赤身嬰孩;這些阿剌伯人的行李堆在船後,俨然一個小山,高低不齊,上頭有一盞貨艙燈在搖曳,後頭隐隐約約有許多東西東倒西歪着,可以瞧見大肚皮的銅壺,艙面椅子的踏腳,長矛的鋒口,靠在一堆枕頭上的古劍的直鞘,錫咖啡罐的罐嘴。

    船尾欄杆上的特制速率表過了一定時候,就叮當一聲,告訴我們這回神聖的旅程又走一哩了。

    這群睡着的人們有時發出微弱悠遠的歎聲,傳出惡夢的消息;船裡深處突然發出的短促铿聲,鐵鍬粗糙的磨擦聲,火爐門猛力閉上時砰的一聲,這些聲音殘酷地沖出,仿佛在底下使用這類神秘的東西的人們心裡充滿了暴怒;可是苗條的高高船身正在平滑地望前進,光露的桅杆一絲也不搖動,在這不可即的晴朗天空之下,繼續劈開大海的平靜。

     吉姆向兩邊船舷踱來踱去。

    這麼廣漠的寂寞裡,他的腳步聲自己聽起來很響亮,好像是繁星發出的回響。

    他眼睛向水平線溜,如饑如渴地凝視着那永遠走不到的境地,而且也看不見前途的影子。

    海上唯一的影子是煙囪裡密密地噴出的黑煙的影子,那黑煙像是一根巨大的飄帶,它的末端總在大氣裡溶化。

    兩個馬來人,靜默的,幾乎是不動彈的,各在舵輪的一邊把舵,舵輪的鋼緣偶然有一段閃光,那是給羅盤針箱射出的橢圓形光圈照到了。

    有時一隻手在燈光照到的部分出現,黑手指抓着舵輪周圍轉動的把柄,随又放開了。

    輪鍊在輪軸凹線裡軋軋地大響起來。

    吉姆看一下羅盤,望一下那不可即的水平線,悠閑地扭一扭身體,伸伸懶腰,等到骨節都響起來了,真覺得幸福極了。

    這個永遠不會破裂的和平空氣有點叫他大膽了,他簡直覺得這一生裡無論碰到什麼事都會是不在乎的。

    有時他随便看一看舵機箱後面三條腿桌上四粒圖釘釘着的一幅地圖。

    這張紙指出海的深度,綁在木樁上的牛眼燈照在上面,一片光亮平滑,好像閃着微光的水面。

    紙上放有平行尺同兩腳規,一個小黑十字标出今天中午時船的位置,一條鉛筆畫的直線,一直畫到丕林,指出船的航路——也就是到聖地去,到獲救的希望去,到永生酬報的道路去。

    一支鉛筆躺在那裡,尖端指着索馬利海岸,一動不動地像浮在安全内港裡的一根光滑船桅。

    “這條船走得多麼平穩呀。

    ”吉姆心裡納罕,有些感謝海天這種無限的和平。

    這樣時候,他一心一意想起許多勇敢行為;他喜歡這類好夢,愛幻想這類成功,它們是人生最可寶貴的