第六章
關燈
小
中
大
在這兒。
喂，羅佛，可憐的孩子。
船主到哪裡去了，羅佛？那一條狗拿一副悲哀的黃眼睛望着我們，凄涼地叫一聲，爬到桌下去了。
’ “這番談話，是二年後在一隻叫做火後的舊船上進行的。
瓊斯碰到一個古怪的機會，當了這條船的船主——是馬得生請他來的——就是他們通常喊做瘋子的那個馬得生——你們知道這個馬得生沒有找到差事的時候，常在海豐碼頭上住宿。
那個老頭子帶些鼻音接着說—— “‘是的，先生，就說天下人都忘卻了白力厄利船主，至少這裡會記得起他。
我寫一封詳詳細細的信報告他父親，卻沒有得到一字回答——既沒有一句謝謝，也沒有罵一句滾蛋！什麼也沒有！也許他們不願意聽到這個消息罷。
’ “看到這個眼淚汪汪的老頭手瓊斯拿一條線織紅手帕揩他的秃頭，聽到那條狗凄涼的吠聲，看到天下唯一記得起他的地方：這間小船室蒼蠅亂飛，污穢不堪，使我回想起白力厄利船主的形狀時，覺得有一層說不出的、下流的哀感情調籠罩着，這也許是‘命運’給他的報應罷。
因為他一生總是那麼相信自己的光榮高尚，他的生活幾乎沒有嘗過人們共有的恐懼。
幾乎！也許完全沒有！誰知道他這回自殺時心裡有什麼樣得意的想法？ “‘他為什麼幹這件鹵莽的事呢，馬羅船主——你想得出來嗎？’瓊斯合起雙掌問我。
‘為什麼呢？我真想不出來！為什麼呢？’他打着自己那個滿是皺紋的低平額頭。
‘假使他是個窮人，老頭子，或者欠了債——或者從來沒有體面過——或者是瘋了。
但是他這樣人怎麼會瘋呢，絕不會瘋。
你可以相信我。
一位船主有什麼性格他大副不曉得，那也不值得知道了。
他年青，身體好，境遇好，沒有憂慮……我有時坐在這兒盡想，簡直想到頭裡嗡嗡叫起來。
總得有點理由罷。
’ “‘你可以相信，瓊斯船主，’我說，‘他緻命的原因，總不會是個能打動你我的心的事情。
’我說，然後好像一道光明射到他那個亂紛紛一團的腦子裡，這個可憐的老頭子末了說出一句深刻得出奇的話來。
他擤一擤鼻涕，抑郁地向我點頭，‘是的，是的！先生，你我都沒有像他那樣自命不凡。
’ “我最後一次同白力厄利談話的回憶，當然不免給這件緊接着發生的事烘染了。
我最後一次同他談話是在開庭那天第一次休會後，他和我一同走上大街，看見他有點煩惱的樣子，我覺得很奇怪，因為通常他肯賞臉同人們談話的時候，他的神氣總是十分冷靜的，稍微帶些玩世的容忍态度，好像天下會有同他對談的這麼一個人倒是件好笑的事。
‘他們抓了我來當法庭顧問，你看，’他開始說，于是就訴了一大陣苦，說天天來到法庭是多麼不方便，‘隻有天知道這個案子要多久才能了結。
最少也得三天罷，我想。
’我不說話，聽他講完，心裡想這也是擺架子的一個好法子。
‘這有什麼用處？你想不出一個再傻的辦法。
’他生氣地接着說。
我說既然派定他，他是不能不幹的。
他攔住我，好像關住的怨氣全噴出來了。
‘我坐在那兒好像是個傻子。
’我驚愕得擡起頭來望他，這絕不像白力厄利說的話，更不像當他談到自己的時候。
他停住，輕輕拉一拉我的衣襟。
‘我們為什麼糟蹋那個年青人？’他問。
這句話剛好打中我心上的一個意思，我想起那個失蹤了的德國人，立刻答道：‘你要我的命，我也不知道，除非是因為他讓你們來糟蹋。
’這句話應當隻是暗暗指出來，我這樣明白說出，他也不反對，我真奇怪。
他也怒洶洶說道，‘哎呀，是的。
他難道不曉得他那個下流船主已經脫逃了嗎？他還能夠希望會有什麼好事呢？無論什麼事都不能夠救他了，他總算毀了。
’我們都不做聲，同走幾步路。
‘為什麼他待在這兒吃下這許多黴氣呢？’他喊，帶了東方人說話時的蠻勁——子午線以東五十度的地方，恐怕也隻能夠在說話上顯出蠻勁，其他舉動總免不了懶洋洋的。
我很納罕他怎麼會這樣想，現在我卻十分相信他的确應當這樣想，因為那時可憐的白力厄利實在是想着他自己的生活。
我指出給他看，據說帕特那的船主括了不少錢，随便在哪兒都能夠設法脫逃。
吉姆的情形卻大不同了：政府暫時把他留在‘水手收容所’裡面，也許他袋裡連有一個便士的福氣都沒有。
逃走也得有點錢罷。
‘真的嗎？不見得罷。
’他冷笑一聲，我回答了一句，他就說道：‘好罷，那麼他盡可以爬到墳墓中間，待在裡頭！我敢向天賭咒，若使是我，我一定要這樣幹。
’我不知道為什麼他的語氣激怒了我，我說道：‘像他這樣來受審倒也是一種膽量，他明知道自己逃走了，也不會有人肯去追他。
’‘什麼膽量！’白力厄利咆哮起來，‘這種不能叫人直起腰幹來的膽量，我是絕不去理會的。
假使你現在要說這是一種膽小，一種柔弱，那倒可以。
我告訴你我要怎麼辦，我肯出二百個盧比，若使你也肯出一百盧比，還願意去叫這個窮光蛋明天清早逃走。
那個漢子要不肯受這種法庭的侮辱，才算得一個有廉恥的人——他是會懂得的。
他必得走開！這樣子讓大家睜大眼睛看着，簡直是地獄裡的慘事，我太看不過眼了：他坐在那兒，那班可惡的本地人、小船員、水夫、舵工做出怪樣子來，足夠使一個人羞得遍身灼熱，化成灰了。
這真太可怕了。
哎呀，馬羅，你難道沒有想到，沒有覺得這是可怕的嗎；你難道現在——來罷——救一個同行的人！他一走開，這些事立刻都會停下了。
’白力厄利非常有勁的樣子說出這句話，好像立即要把他的皮夾子拿出來。
我止住他，冷冷地說，‘據我看來，這四個人的卑鄙行為并沒有這樣了不得的重要。
’‘我想，你還說你自己是個海員，’他生氣地說道。
我說我是這樣稱呼自己的，也希望我的确可以算做海員。
他聽我說完，他的大手臂一擺，好像将我的個性取消了，把我推到大衆裡面去了。
‘最壞不過的，’他說，‘是你們這班東西都缺乏身分觀念，你們沒有看清你們的地位是多麼高尚。
’ “我們慢慢走着，這時候在海港辦公處的對面站住了。
我一看見這個地點，想起帕特那那位胖船主就是從這裡失蹤的，簡直像一小片羽毛給狂氣吹得無影無蹤，我免不了微笑一下。
白力厄利接着說：‘這真丢臉。
我們海員裡現在什麼人都有了——有些是十足的流氓；但是，管他怎麼樣，我們必得保全這一行職業的名譽，否則我們快要變成一群流落四方的笨家夥了。
人們是相信我們的。
你知道嗎——相信的；老實說起來，我絕不喜歡那班從亞洲出來到聖地
喂，羅佛，可憐的孩子。
船主到哪裡去了，羅佛？那一條狗拿一副悲哀的黃眼睛望着我們，凄涼地叫一聲，爬到桌下去了。
’ “這番談話，是二年後在一隻叫做火後的舊船上進行的。
瓊斯碰到一個古怪的機會，當了這條船的船主——是馬得生請他來的——就是他們通常喊做瘋子的那個馬得生——你們知道這個馬得生沒有找到差事的時候，常在海豐碼頭上住宿。
那個老頭子帶些鼻音接着說—— “‘是的，先生，就說天下人都忘卻了白力厄利船主，至少這裡會記得起他。
我寫一封詳詳細細的信報告他父親，卻沒有得到一字回答——既沒有一句謝謝，也沒有罵一句滾蛋！什麼也沒有！也許他們不願意聽到這個消息罷。
’ “看到這個眼淚汪汪的老頭手瓊斯拿一條線織紅手帕揩他的秃頭，聽到那條狗凄涼的吠聲，看到天下唯一記得起他的地方：這間小船室蒼蠅亂飛，污穢不堪，使我回想起白力厄利船主的形狀時，覺得有一層說不出的、下流的哀感情調籠罩着，這也許是‘命運’給他的報應罷。
因為他一生總是那麼相信自己的光榮高尚，他的生活幾乎沒有嘗過人們共有的恐懼。
幾乎！也許完全沒有！誰知道他這回自殺時心裡有什麼樣得意的想法？ “‘他為什麼幹這件鹵莽的事呢，馬羅船主——你想得出來嗎？’瓊斯合起雙掌問我。
‘為什麼呢？我真想不出來！為什麼呢？’他打着自己那個滿是皺紋的低平額頭。
‘假使他是個窮人，老頭子，或者欠了債——或者從來沒有體面過——或者是瘋了。
但是他這樣人怎麼會瘋呢，絕不會瘋。
你可以相信我。
一位船主有什麼性格他大副不曉得，那也不值得知道了。
他年青，身體好，境遇好，沒有憂慮……我有時坐在這兒盡想，簡直想到頭裡嗡嗡叫起來。
總得有點理由罷。
’ “‘你可以相信，瓊斯船主，’我說，‘他緻命的原因，總不會是個能打動你我的心的事情。
’我說，然後好像一道光明射到他那個亂紛紛一團的腦子裡，這個可憐的老頭子末了說出一句深刻得出奇的話來。
他擤一擤鼻涕，抑郁地向我點頭，‘是的，是的！先生，你我都沒有像他那樣自命不凡。
’ “我最後一次同白力厄利談話的回憶，當然不免給這件緊接着發生的事烘染了。
我最後一次同他談話是在開庭那天第一次休會後，他和我一同走上大街，看見他有點煩惱的樣子，我覺得很奇怪，因為通常他肯賞臉同人們談話的時候，他的神氣總是十分冷靜的，稍微帶些玩世的容忍态度，好像天下會有同他對談的這麼一個人倒是件好笑的事。
‘他們抓了我來當法庭顧問，你看，’他開始說，于是就訴了一大陣苦，說天天來到法庭是多麼不方便，‘隻有天知道這個案子要多久才能了結。
最少也得三天罷，我想。
’我不說話，聽他講完，心裡想這也是擺架子的一個好法子。
‘這有什麼用處？你想不出一個再傻的辦法。
’他生氣地接着說。
我說既然派定他，他是不能不幹的。
他攔住我，好像關住的怨氣全噴出來了。
‘我坐在那兒好像是個傻子。
’我驚愕得擡起頭來望他，這絕不像白力厄利說的話，更不像當他談到自己的時候。
他停住，輕輕拉一拉我的衣襟。
‘我們為什麼糟蹋那個年青人？’他問。
這句話剛好打中我心上的一個意思，我想起那個失蹤了的德國人，立刻答道：‘你要我的命，我也不知道，除非是因為他讓你們來糟蹋。
’這句話應當隻是暗暗指出來，我這樣明白說出，他也不反對，我真奇怪。
他也怒洶洶說道，‘哎呀，是的。
他難道不曉得他那個下流船主已經脫逃了嗎？他還能夠希望會有什麼好事呢？無論什麼事都不能夠救他了，他總算毀了。
’我們都不做聲，同走幾步路。
‘為什麼他待在這兒吃下這許多黴氣呢？’他喊，帶了東方人說話時的蠻勁——子午線以東五十度的地方，恐怕也隻能夠在說話上顯出蠻勁，其他舉動總免不了懶洋洋的。
我很納罕他怎麼會這樣想，現在我卻十分相信他的确應當這樣想，因為那時可憐的白力厄利實在是想着他自己的生活。
我指出給他看，據說帕特那的船主括了不少錢，随便在哪兒都能夠設法脫逃。
吉姆的情形卻大不同了：政府暫時把他留在‘水手收容所’裡面，也許他袋裡連有一個便士的福氣都沒有。
逃走也得有點錢罷。
‘真的嗎？不見得罷。
’他冷笑一聲，我回答了一句，他就說道：‘好罷，那麼他盡可以爬到墳墓中間，待在裡頭！我敢向天賭咒，若使是我，我一定要這樣幹。
’我不知道為什麼他的語氣激怒了我，我說道：‘像他這樣來受審倒也是一種膽量，他明知道自己逃走了，也不會有人肯去追他。
’‘什麼膽量！’白力厄利咆哮起來，‘這種不能叫人直起腰幹來的膽量，我是絕不去理會的。
假使你現在要說這是一種膽小，一種柔弱，那倒可以。
我告訴你我要怎麼辦，我肯出二百個盧比，若使你也肯出一百盧比，還願意去叫這個窮光蛋明天清早逃走。
那個漢子要不肯受這種法庭的侮辱，才算得一個有廉恥的人——他是會懂得的。
他必得走開！這樣子讓大家睜大眼睛看着，簡直是地獄裡的慘事，我太看不過眼了：他坐在那兒，那班可惡的本地人、小船員、水夫、舵工做出怪樣子來，足夠使一個人羞得遍身灼熱，化成灰了。
這真太可怕了。
哎呀，馬羅，你難道沒有想到，沒有覺得這是可怕的嗎；你難道現在——來罷——救一個同行的人！他一走開，這些事立刻都會停下了。
’白力厄利非常有勁的樣子說出這句話，好像立即要把他的皮夾子拿出來。
我止住他，冷冷地說，‘據我看來，這四個人的卑鄙行為并沒有這樣了不得的重要。
’‘我想，你還說你自己是個海員，’他生氣地說道。
我說我是這樣稱呼自己的，也希望我的确可以算做海員。
他聽我說完，他的大手臂一擺，好像将我的個性取消了，把我推到大衆裡面去了。
‘最壞不過的，’他說，‘是你們這班東西都缺乏身分觀念，你們沒有看清你們的地位是多麼高尚。
’ “我們慢慢走着，這時候在海港辦公處的對面站住了。
我一看見這個地點，想起帕特那那位胖船主就是從這裡失蹤的，簡直像一小片羽毛給狂氣吹得無影無蹤，我免不了微笑一下。
白力厄利接着說：‘這真丢臉。
我們海員裡現在什麼人都有了——有些是十足的流氓；但是，管他怎麼樣，我們必得保全這一行職業的名譽，否則我們快要變成一群流落四方的笨家夥了。
人們是相信我們的。
你知道嗎——相信的；老實說起來，我絕不喜歡那班從亞洲出來到聖地