戰之罪
關燈
小
中
大
白衣的看護婦，用個籐子編的精巧小盤子，端着一盞黑色的藥水。
走到床側看看卧着的婦人，不禁微微歎息了一聲，便推着去喚醒她。
這時婦人有氣沒力，緩緩睜開了無神的眼光，對着看護婦隻瞪了一瞪，卻兀自又閉着不做聲。
那看護婦于是又重附着她的耳朵，說道：“醒醒啊，又到了服藥的時間了。
”婦人經她第二次的喚醒，就再睜開眼發出一絲的聲音來，說道：“我現在不想吃藥了。
我心裡很清涼的、很安貼的，再服些藥卻又要難過。
我這病本來勿用吃藥，就使再喝些苦水，也不好作什麼用處。
……”說到這裡，便喘了半天，又接着咳嗽了兩口痰，卻是些血絲色着。
吐在痰盂，映着太陽的光，越顯得和胭脂一般。
看護婦看她如此，便上前去扶着她，又替她倒了一杯白水，給她呷了一口。
她卻不甚在意。
看了看吐的血絲，也微微的笑了一笑，又接續着說道：“我在世上已是無分的人了，死了倒還幹淨。
我這時的心思，恨不能死的早一刻，我心裡早安樂些。
人生在這惡濁世間，是要有些賞心樂意的事去給他添些生人的趣味，至于我現在什麼希望也沒有了咳，……”說到這裡，忽然聽得醫院門前挂的一個大鐘當、當、當敲了十二點，房門又閉的開了，卻走進一個白發婆娑穿着黑色長衣的老醫士來。
走到窗前，看着婦人和看護婦正在談話，便皺了皺眉頭，對這病婦說道：“你不要再說多話，太勞神了，你的病将要受打擊的呢。
”醫士說罷，便用他的手診了回脈，又用聽筒聽了半時。
卻望着窗外的海面，隻自出神。
這時病的婦人即命看護婦掇了把椅子，請醫士坐下，就很自然的問道：“我的病可有什麼變動嗎？”老醫士隻是撚着幾根白鬓兒，慢騰騰的回答不出來。
半晌，他才說道：“……你不必性急，隻要安心去候着哩。
……”床上的病婦去含笑說道：“老醫士，自從我入院以來，已經不少的日子，承你為我調理看護，我是十分感謝。
但不過我是個不幸的婦人，沒有什麼東西拿來可以表示我的感謝罷了。
”婦人方要再往下說，老醫士卻對她呆視了半天，剛擺着手要去阻止她說話。
婦人卻又接着道：“我的病本來是不能好的了，隻這些日子也是全得了你老人家的操心，所以苟延殘喘。
但是鐘歇漏盡，終有是我歸去的那一天，我自知我已是垂死的人，所以我已定不吃藥了。
大約不過今日或是明日罷了。
其實人生終古，不過一死，我雖是個女子，卻自己覺着很明白這種道理。
所說春蠶絲盡，夜炬淚殘，終究不過三天的棺木，一堆的黃土。
便天大的事情，都莫了結……”說到這裡，又咳嗽了幾次，停頓了半天。
這時，看護婦立在圓桌一邊，老醫生叉着手直坐着，臉色都非常悽惶，卻都不能說一句話。
但聽着這婦人又道：“我今日雖得這機緣，将我這必死的心痕告訴與你二位。
但我知道，你二位的時間很是寶貴，不能以我一個不幸婦人的談話，卻壞了你們的公務。
但我這滿腔的郁積，沒有說與第二人，今天說出來，我雖死去可也瞑目呢。
……我本是個鄉村的女子，我的父母将我嫁與一個少尉。
作他的妻子，結婚沒有三年，便出了一場惡戰。
可憐我的丈夫身刊尺籍，自然是仗劍從戎，去作那種殺敵緻果的勾當。
……我不是那些什麼自命愛國的女子，自然不能沒有牽衣惜别的情況，……但是什麼叫做愛國之殺敵？……還有一些什麼軍國主義，我也記不清。
那些離奇古怪的名詞。
但我既不很識字，不多讀書，不曉得什麼世界大勢，咳……恰便是我甘心作了這場大戰中犧牲中的犧牲了。
……這些話也不必再提。
但是我丈夫去了未久，便見了公報，說是死在東部某處河流旁的戰場上。
我聽着這些驚聞，便如失了神一般，連夜的奔到那裡……我記得那時正夜裡，……但是又從何處去尋我丈夫的屍骨呢？後來，我想着投河死去，不知怎麼又活了。
被什麼人救的也不知道。
但這些事，我都記不清楚……又不知如何，人家說我瘋了，……我就糊裡糊塗過起了日子。
後來我聽見人說，将我送到瘋人院裡頭去，……但我知道我是不瘋。
世人不知怎樣的狠心，既奪去了我的丈夫，沒失了他死後的屍骨，卻又将他不幸的妻子送入瘋人院裡去。
老醫生呀，……咳，我明白了。
世上的人，沒有一個不是我的仇敵，幸遇着你老人家，将我從瘋人院裡要了出來，在你這醫院裡為我調理了許多日子。
想是我死去的丈夫，也要為我感謝的，但，……我究竟不明白什麼叫作戰争？……戰争又是為什麼？……”婦人說到這個當兒，便氣促神昏欷倒在床上。
過了兩天，聽說海濱醫院中，一個無名氏的中年婦人嘔血死了。
臨死的時候，尚向着為她醫治的老醫生問道“什麼叫作戰争？”……“戰争又是為什麼原因呢？”但是，富有學識的老醫生，卻背着雙手，含着一包老淚，一個字也答不出來。
走到床側看看卧着的婦人，不禁微微歎息了一聲，便推着去喚醒她。
這時婦人有氣沒力，緩緩睜開了無神的眼光，對着看護婦隻瞪了一瞪，卻兀自又閉着不做聲。
那看護婦于是又重附着她的耳朵，說道：“醒醒啊，又到了服藥的時間了。
”婦人經她第二次的喚醒，就再睜開眼發出一絲的聲音來，說道：“我現在不想吃藥了。
我心裡很清涼的、很安貼的，再服些藥卻又要難過。
我這病本來勿用吃藥，就使再喝些苦水，也不好作什麼用處。
……”說到這裡，便喘了半天，又接着咳嗽了兩口痰，卻是些血絲色着。
吐在痰盂，映着太陽的光，越顯得和胭脂一般。
看護婦看她如此，便上前去扶着她，又替她倒了一杯白水，給她呷了一口。
她卻不甚在意。
看了看吐的血絲，也微微的笑了一笑，又接續着說道：“我在世上已是無分的人了，死了倒還幹淨。
我這時的心思，恨不能死的早一刻，我心裡早安樂些。
人生在這惡濁世間，是要有些賞心樂意的事去給他添些生人的趣味，至于我現在什麼希望也沒有了咳，……”說到這裡，忽然聽得醫院門前挂的一個大鐘當、當、當敲了十二點，房門又閉的開了，卻走進一個白發婆娑穿着黑色長衣的老醫士來。
走到窗前，看着婦人和看護婦正在談話，便皺了皺眉頭，對這病婦說道：“你不要再說多話，太勞神了，你的病将要受打擊的呢。
”醫士說罷，便用他的手診了回脈，又用聽筒聽了半時。
卻望着窗外的海面，隻自出神。
這時病的婦人即命看護婦掇了把椅子，請醫士坐下，就很自然的問道：“我的病可有什麼變動嗎？”老醫士隻是撚着幾根白鬓兒，慢騰騰的回答不出來。
半晌，他才說道：“……你不必性急，隻要安心去候着哩。
……”床上的病婦去含笑說道：“老醫士，自從我入院以來，已經不少的日子，承你為我調理看護，我是十分感謝。
但不過我是個不幸的婦人，沒有什麼東西拿來可以表示我的感謝罷了。
”婦人方要再往下說，老醫士卻對她呆視了半天，剛擺着手要去阻止她說話。
婦人卻又接着道：“我的病本來是不能好的了，隻這些日子也是全得了你老人家的操心，所以苟延殘喘。
但是鐘歇漏盡，終有是我歸去的那一天，我自知我已是垂死的人，所以我已定不吃藥了。
大約不過今日或是明日罷了。
其實人生終古，不過一死，我雖是個女子，卻自己覺着很明白這種道理。
所說春蠶絲盡，夜炬淚殘，終究不過三天的棺木，一堆的黃土。
便天大的事情，都莫了結……”說到這裡，又咳嗽了幾次，停頓了半天。
這時，看護婦立在圓桌一邊，老醫生叉着手直坐着，臉色都非常悽惶，卻都不能說一句話。
但聽着這婦人又道：“我今日雖得這機緣，将我這必死的心痕告訴與你二位。
但我知道，你二位的時間很是寶貴，不能以我一個不幸婦人的談話，卻壞了你們的公務。
但我這滿腔的郁積，沒有說與第二人，今天說出來，我雖死去可也瞑目呢。
……我本是個鄉村的女子，我的父母将我嫁與一個少尉。
作他的妻子，結婚沒有三年，便出了一場惡戰。
可憐我的丈夫身刊尺籍，自然是仗劍從戎，去作那種殺敵緻果的勾當。
……我不是那些什麼自命愛國的女子，自然不能沒有牽衣惜别的情況，……但是什麼叫做愛國之殺敵？……還有一些什麼軍國主義，我也記不清。
那些離奇古怪的名詞。
但我既不很識字，不多讀書，不曉得什麼世界大勢，咳……恰便是我甘心作了這場大戰中犧牲中的犧牲了。
……這些話也不必再提。
但是我丈夫去了未久，便見了公報，說是死在東部某處河流旁的戰場上。
我聽着這些驚聞，便如失了神一般，連夜的奔到那裡……我記得那時正夜裡，……但是又從何處去尋我丈夫的屍骨呢？後來，我想着投河死去，不知怎麼又活了。
被什麼人救的也不知道。
但這些事，我都記不清楚……又不知如何，人家說我瘋了，……我就糊裡糊塗過起了日子。
後來我聽見人說，将我送到瘋人院裡頭去，……但我知道我是不瘋。
世人不知怎樣的狠心，既奪去了我的丈夫，沒失了他死後的屍骨，卻又将他不幸的妻子送入瘋人院裡去。
老醫生呀，……咳，我明白了。
世上的人，沒有一個不是我的仇敵，幸遇着你老人家，将我從瘋人院裡要了出來，在你這醫院裡為我調理了許多日子。
想是我死去的丈夫，也要為我感謝的，但，……我究竟不明白什麼叫作戰争？……戰争又是為什麼？……”婦人說到這個當兒，便氣促神昏欷倒在床上。
過了兩天，聽說海濱醫院中，一個無名氏的中年婦人嘔血死了。
臨死的時候，尚向着為她醫治的老醫生問道“什麼叫作戰争？”……“戰争又是為什麼原因呢？”但是，富有學識的老醫生，卻背着雙手，含着一包老淚，一個字也答不出來。