戰之罪
關燈
小
中
大
他了。
因為從前是個貞淑明慧的女子，生的容貌雖不是什麼國色傾城，羞花閉月，但是端莊流麗，自然有些不合村婦鄉女一樣；而且，她的性格非常溫和，言語非常爽利，所以一村子的老少沒有不稱贊某人的夫人，是個天真活潑的女郎，是個賢慧無匹的家主，可為村子婦女的好模範。
村裡的婦女，因此沒有不愛好她的、敬重她的，說她是這個鄉村裡的安琪兒呢。
但是這次劫後歸來，就比着先前簡直另換了一個人，就是我上邊所描寫這個瘋婦的形容。
也怪不得人家都不認識她哩。
這一次不知怎麼死裡逢生，又不知遇什麼機緣重莅故鄉，但是她卻又不一定回到自己的房子裡去住下，或是在自己房子裡作飯吃，成天就是一味的亂跑。
不是上山去哭半日，就到那些墓田青草的地上咕哝着禱告。
有時見了一株柳樹的枝子，她就去拜他；有時看着幾隻雲雀兒在天空裡飛鳴着，她又要去和他談話；有時遇着人家夫婦在田地裡并耕，或是在一時說話，他必定揚着雙手對着天空中，說“多能的天呀，為什麼不把人類全個兒給他病症死了呢？”“為什麼不給一個法子将世界上的少年男女全數殺盡了？！”“我願未出嫁的姑娘永遠不要嫁人家的！要這些人類作什麼用啊？”她這些不文不俗、無情無理的話，是天天的功課，人家見的慣了，又知道她是個瘋子，所以也沒個人去說她、理會她，也沒有人去罵打她，因她從前的好處人人都能曲諒他。
有時她見人家有行葬禮的時候，看着死人家裡正哭的天昏地暗，她卻學個曾點倚門而歌的故事，便拍手叫好，或是唱個上升天堂的曲兒，說道：“死了是人生最快樂、最優美的事！”“年少的人尤其應該早些死的”，“這也是愛國的死法嗎？” 鄉村裡的小孩子遇見了這個希奇的瘋婦，便似得了一件異寶一般，天天成群結隊，拿着玩異兒去追随在這個婦人的身旁。
随她說些東一片、西一段的話，唱些小曲兒，宛如一群小學生随着教師似的。
但是這瘋婦用教育，卻比學校裡所帶着眼鏡持着課本的教師的勢力還要利害幾倍，因為這村裡的小孩子，受了她這種奇異的感化，也一個個有了種奇異的思想。
如此一來，她的舉動也漸漸有人去摹仿了，她的說話也有人去給她傳播了。
說也奇怪，這些天真未鑿的孩子，他們不知道什麼，覺着世界上一切的事情和他們本來沒一點關系的，他們的腦子裡頭本是純潔、沒有一些旁的思想的，不知如何，自經得了這婦人的颠狂教訓，卻也學着哭了，學着說些瘋話了。
成日的打夥兒在一個地方裡，不是說“上天”“生”“死”等等名詞，就是唱些無腔無調的短歌，他們自己不明白是說的什麼，唱的什麼，他們的父母也不免起了一種希奇的疑問，說：“到底什麼原因？平白好好的些小孩子竟都變了性質呢？” 瘋狂的婦人自從回到這個愛農村以後，經過了的日子，不知不覺中把全村子的婦女，卻改變了許多不可思議的理想。
人人都覺着胸中、腦髓中平添了多少的感動，仿佛有些大的疑難圍繞着他們的上下左右。
就是靈魂，也似乎有些東西暗地裡束縛住，總是對着現在的這種生活問題，漸漸有些疑問。
有時十分不安，便覺得心頭、眼底不能安和起來，若細細自己考究起來，卻也沒有什麼，因此一來，自從村子裡有了這個瘋狂的婦人，将那婦孺和家庭裡的舊時空氣，卻改換了不少。
臨着海濱在一帶碧森森的林子左側，有一所半中半西式建築的、小小的醫院，院裡的房子原不但是二層的樓房。
在上層的房子上推窗一望，可見一碧無際的大海，終古東流的浪花。
有時可見得一雙兩隻的帆船，載着的打魚的漁人，從遠處歸來，布帆無恙，飽吸的西風，便婀婀娜娜沖着中流來到海邊。
又可看見農林陰翳逶迤的很長，像一條大青蛇一般在沙岸上；無數的海鷗翩跹的，雪一般的羽翼，來回個不住。
教人看着這樣澄新空闊的景色，呼吸着這樣清新無比的空氣，便是有的病症也至容易速愈的了。
有一天，這醫院的二層樓上，面着海的玻璃窗下，一張卧榻上卻有一個病婦，半睡在上頭。
自頸以下，全是用一白如雪的衾兒裹的嚴嚴的。
但是，顔面已經瘦削的不像個人。
狹長的臉兒上，一些血色也沒有。
眉痕褪黛，蓬發堆雲，似乎當年必是個美人兒。
但現在，距離着黃土長埋的時候，恐怕有些不遠。
所以，他的呼吸都是很微細的，若不是這個病室裡靜寐異常，卻也不容易聽得出來。
屋裡用淡黃色的紙糊着四壁，陳設得簡淨幽雅。
靠東壁一個小圓式的桌子上，放着能茶壺藥瓶等東西。
這時，正是羅帳低垂、樹影移窗的時候，天氣适當正午，卻是日長人倦、午眠尋夢的好境。
然而這不幸的婦人，在這裡一息奄奄，專等着一口氣塞住了咽喉，便上離恨天上去呢。
房門開處，進來一個
因為從前是個貞淑明慧的女子，生的容貌雖不是什麼國色傾城，羞花閉月，但是端莊流麗，自然有些不合村婦鄉女一樣；而且，她的性格非常溫和，言語非常爽利，所以一村子的老少沒有不稱贊某人的夫人，是個天真活潑的女郎，是個賢慧無匹的家主，可為村子婦女的好模範。
村裡的婦女，因此沒有不愛好她的、敬重她的，說她是這個鄉村裡的安琪兒呢。
但是這次劫後歸來，就比着先前簡直另換了一個人，就是我上邊所描寫這個瘋婦的形容。
也怪不得人家都不認識她哩。
這一次不知怎麼死裡逢生，又不知遇什麼機緣重莅故鄉，但是她卻又不一定回到自己的房子裡去住下，或是在自己房子裡作飯吃，成天就是一味的亂跑。
不是上山去哭半日，就到那些墓田青草的地上咕哝着禱告。
有時見了一株柳樹的枝子，她就去拜他；有時看着幾隻雲雀兒在天空裡飛鳴着，她又要去和他談話；有時遇着人家夫婦在田地裡并耕，或是在一時說話，他必定揚着雙手對着天空中，說“多能的天呀，為什麼不把人類全個兒給他病症死了呢？”“為什麼不給一個法子将世界上的少年男女全數殺盡了？！”“我願未出嫁的姑娘永遠不要嫁人家的！要這些人類作什麼用啊？”她這些不文不俗、無情無理的話，是天天的功課，人家見的慣了，又知道她是個瘋子，所以也沒個人去說她、理會她，也沒有人去罵打她，因她從前的好處人人都能曲諒他。
有時她見人家有行葬禮的時候，看着死人家裡正哭的天昏地暗，她卻學個曾點倚門而歌的故事，便拍手叫好，或是唱個上升天堂的曲兒，說道：“死了是人生最快樂、最優美的事！”“年少的人尤其應該早些死的”，“這也是愛國的死法嗎？” 鄉村裡的小孩子遇見了這個希奇的瘋婦，便似得了一件異寶一般，天天成群結隊，拿着玩異兒去追随在這個婦人的身旁。
随她說些東一片、西一段的話，唱些小曲兒，宛如一群小學生随着教師似的。
但是這瘋婦用教育，卻比學校裡所帶着眼鏡持着課本的教師的勢力還要利害幾倍，因為這村裡的小孩子，受了她這種奇異的感化，也一個個有了種奇異的思想。
如此一來，她的舉動也漸漸有人去摹仿了，她的說話也有人去給她傳播了。
說也奇怪，這些天真未鑿的孩子，他們不知道什麼，覺着世界上一切的事情和他們本來沒一點關系的，他們的腦子裡頭本是純潔、沒有一些旁的思想的，不知如何，自經得了這婦人的颠狂教訓，卻也學着哭了，學着說些瘋話了。
成日的打夥兒在一個地方裡，不是說“上天”“生”“死”等等名詞，就是唱些無腔無調的短歌，他們自己不明白是說的什麼，唱的什麼，他們的父母也不免起了一種希奇的疑問，說：“到底什麼原因？平白好好的些小孩子竟都變了性質呢？” 瘋狂的婦人自從回到這個愛農村以後，經過了的日子，不知不覺中把全村子的婦女，卻改變了許多不可思議的理想。
人人都覺着胸中、腦髓中平添了多少的感動，仿佛有些大的疑難圍繞着他們的上下左右。
就是靈魂，也似乎有些東西暗地裡束縛住，總是對着現在的這種生活問題，漸漸有些疑問。
有時十分不安，便覺得心頭、眼底不能安和起來，若細細自己考究起來，卻也沒有什麼，因此一來，自從村子裡有了這個瘋狂的婦人，将那婦孺和家庭裡的舊時空氣，卻改換了不少。
臨着海濱在一帶碧森森的林子左側，有一所半中半西式建築的、小小的醫院，院裡的房子原不但是二層的樓房。
在上層的房子上推窗一望，可見一碧無際的大海，終古東流的浪花。
有時可見得一雙兩隻的帆船，載着的打魚的漁人，從遠處歸來，布帆無恙，飽吸的西風，便婀婀娜娜沖着中流來到海邊。
又可看見農林陰翳逶迤的很長，像一條大青蛇一般在沙岸上；無數的海鷗翩跹的，雪一般的羽翼，來回個不住。
教人看着這樣澄新空闊的景色，呼吸着這樣清新無比的空氣，便是有的病症也至容易速愈的了。
有一天，這醫院的二層樓上，面着海的玻璃窗下，一張卧榻上卻有一個病婦，半睡在上頭。
自頸以下，全是用一白如雪的衾兒裹的嚴嚴的。
但是，顔面已經瘦削的不像個人。
狹長的臉兒上，一些血色也沒有。
眉痕褪黛，蓬發堆雲，似乎當年必是個美人兒。
但現在，距離着黃土長埋的時候，恐怕有些不遠。
所以，他的呼吸都是很微細的，若不是這個病室裡靜寐異常，卻也不容易聽得出來。
屋裡用淡黃色的紙糊着四壁，陳設得簡淨幽雅。
靠東壁一個小圓式的桌子上，放着能茶壺藥瓶等東西。
這時，正是羅帳低垂、樹影移窗的時候，天氣适當正午，卻是日長人倦、午眠尋夢的好境。
然而這不幸的婦人，在這裡一息奄奄，專等着一口氣塞住了咽喉，便上離恨天上去呢。
房門開處，進來一個