苦同學共産記
關燈
小
中
大
第一章
一日，為九月蕭晨，冷風吹衣，木葉微脫。
曠野孤蓬，為風力所卷，團團飛舞于空際，忽挂于枯樹之虬枝上。
蓬木無根，遂為枯枝所挂，辄膠附不能自脫，而樹上棲鳥，方縮首翼中，自尋暖趣，為亂蓬搖影所驚，乃啞啞飛鳴不已。
時天色晦陰，亂雲馳逐。
一望郊原中，毫無生意，蓋景物清寥極矣！ 羊腸一線中，亂石荦埆，蔓草蔭之，遂為蛇鼠之窟。
道側流泉，溉汩曲折石齒中，琤琮若鳴琴，如自鳴其适意。
泉之左岸，一少年半欹其上，俯首若有所覓。
繼乃雜拾道上碎石，一一投之水中，觀其漩落。
前石既入，波紋未合，複以後者投入，續續弗已。
然少年為觀其漩落耶？或聞其漱石之音耶？則靡可測度。
蓋少年雖以手投石，而顔色沉沉，若未及知，目呆視無一息瞬。
雖水濺其履，亦不遑審顧。
而身側之一卷舊書，固亦水漬過半矣。
未久，細雨絲絲，已沿無垠之黑雲而下。
料峭秋寒，至足令人起憭慓恨之思。
而少年自沉其思力，至于缥缈冥晦，匪可思議之境，乃不知秋風秋雨之中！人道之盡處，林影深處，一人急步持雨具來，以蓋掩其面，面容乃未可審。
然睹其步履之矯捷，亦一未弱冠之青年也。
方其倉皇穿林而東趣時，忽睹箕踞石上坐以待雨之少年，不禁愕然止步。
越石過，撫其肩曰：“雲生若何事在此參野狐禅？乃不知雨耶。
”雲生忽仰首微哂曰：“噫，雨乎？我今方思得代數中之一公式，其謬實甚！奈何曆用之學子皆為所朦。
璧士，我今示汝矣。
”言已，将以指劃石，作書石闆狀，乃不審地上已泥水厚寸許。
手未著地面，大指中遂沾污泥水殆遍。
璧士年幼好嬉，睹此為之大笑。
拽其袖，拍掌曰：“書呆子，若真将以公式作禦雨具耶？”時雨勢漸大，二人乃并列持蓋去。
雲生與璧士者，年相若。
唯雲生少長，其面色蒼老黃瘦，望之若長璧士數歲。
二人者，皆鄂籍，同肄業京師某大學校中。
雲生家昔巨室也，辛亥之役，所居漢陽之宅盡成瓦礫。
父已早喪，其長兄執業于漢上某銀行，家中尚有一鬓發垂白之母，與一髻年之妹。
幸其兄少得月薪，得免凍餒。
雲生之北上就學，也固積辛蓄苦而來。
其出門時，去一身外，無長物所揣以自随者。
褥一，被一，書課一箧而已。
雲生之為人，性沉潛自好，讷讷若無能言，而笃愛之性，好學之思，乃百變而如是。
方雲生将趁車北去，母若兄妹鹹含淚送之車站，諄諄告語。
斯在常人，甯不一揮其窮途離家之淚？而雲生惘惘，登車去，無一言以慰其垂暮之老母。
豈雲生而為木石耶？蓋其笃至之情，镌之心腑，緻在至親者亦莫能出一言以複。
而機輪砰訇中，雲生之心已與之俱碎于此蜿蜒軌道中。
璧士自髻年随其父旅食四方，今其父方居京師某報社，經理發行事，日卒卒無閑晷，晨起治事，午夜方已。
而所得勞金，月才十數元，僅以供父子之衣食。
僦居某寺中，戋戋房債，尚時虞不繼而遭寺僧之白眼。
二人故初匪相識，後以同在一校，由邂逅以成莫逆。
雲生旅況相較尤慘。
朝食暮缺，幾吹吳市之箫者屢矣。
幸璧士之父，時周給之，日日粒粝，聊以果腹而已。
而二人者，遂以同病故相愛如兄弟。
是日适值休沐日，雲生晨起懷得胡餅半枚。
便挾書出門去。
璧士奉父命他往，至石側，與雲生乃不期而值，二人皆步行泥淖中。
将回寓舍，顧雨勢益大，淋濕襟袖，道中積水，不能成行。
遠望修長之廣街中，乃無一人之行蹤。
璧士蹙額曰：“天雨甚，吾輩再行，恐未達寓舍即凍斃矣”。
言既，眉際深鎖，若有所思，以手入其灰色之舊夾衫中，俄頃，忽挽雲生之袖曰：“如此天氣，離吾居尚十裡遙，又泥潦中，胡時能達？吾囊底尚餘銀洋角餘，且至小酒肆中，暫謀一飽。
俟雨止再行，汝意何如？吾輩雖生計至窘，尚不在區區者。
”雲生固無所弗可。
二人乃提彳亍，轉至遠勝街側一酒肆中去。
值茲甚雨之晨，人皆閉戶高卧，誰複有雅興潔杖頭阿堵物而謀一醉者？故肆中無少喧聲，阒寂如丘墓中。
而刀匕相雜聲，肆役呼應聲，亦鹹立止。
雲生璧士既入肆門，乃置其雨具書冊于案上，各以手剝拂其襟上之泥水不已，若不知此來為何者，肆人睹有客至，面容頓異，及細審，乃為二衣服污舊之少年，不禁相笑，以鼻示意，似不屑與之供應者。
既一役人持油污之紙單，呈諸二人，退立案側，終無一語以相詢。
璧士雖年較稚，然久居是，即亦一笑報之，乃命侍者以幹面包二塊、面條兩器進，侍者仍無語而去。
雲生一手執箸，一手持為雨所浸漬之書，默然若有會契于心者。
璧士方據案大嚼，顧面包色如黝石，其硬度乃與相等，一小方之下咽，其費力與讀英語三頁者同。
璧士之雙眉因之頻形深蹙。
時則二人之鄰座，又來一不速客，衣破舊之青呢短衣，革履中泥污殆無隙地；覆發不冠，鬅松如草；面色微黃，目光堅定。
雖頰輔内陷，而英英之氣，不為少減。
俯首自食，久之未仰其首。
璧士奇其容，乃不複進食物谛視之不瞬。
須臾，來客食已，侍者來掇拾餐具去。
複高聲曰：“先生計面包三，零食兩器，蘿萄餅一碟，小葉四器，計大洋二角，銅元十枚。
”侍者言已，直視來客不少眴。
耽耽之态，幾欲生攫之以為
曠野孤蓬，為風力所卷，團團飛舞于空際，忽挂于枯樹之虬枝上。
蓬木無根，遂為枯枝所挂，辄膠附不能自脫，而樹上棲鳥，方縮首翼中，自尋暖趣，為亂蓬搖影所驚，乃啞啞飛鳴不已。
時天色晦陰，亂雲馳逐。
一望郊原中，毫無生意，蓋景物清寥極矣！ 羊腸一線中，亂石荦埆，蔓草蔭之，遂為蛇鼠之窟。
道側流泉，溉汩曲折石齒中，琤琮若鳴琴，如自鳴其适意。
泉之左岸，一少年半欹其上，俯首若有所覓。
繼乃雜拾道上碎石，一一投之水中，觀其漩落。
前石既入，波紋未合，複以後者投入，續續弗已。
然少年為觀其漩落耶？或聞其漱石之音耶？則靡可測度。
蓋少年雖以手投石，而顔色沉沉，若未及知，目呆視無一息瞬。
雖水濺其履，亦不遑審顧。
而身側之一卷舊書，固亦水漬過半矣。
未久，細雨絲絲，已沿無垠之黑雲而下。
料峭秋寒，至足令人起憭慓恨之思。
而少年自沉其思力，至于缥缈冥晦，匪可思議之境，乃不知秋風秋雨之中！人道之盡處，林影深處，一人急步持雨具來，以蓋掩其面，面容乃未可審。
然睹其步履之矯捷，亦一未弱冠之青年也。
方其倉皇穿林而東趣時，忽睹箕踞石上坐以待雨之少年，不禁愕然止步。
越石過，撫其肩曰：“雲生若何事在此參野狐禅？乃不知雨耶。
”雲生忽仰首微哂曰：“噫，雨乎？我今方思得代數中之一公式，其謬實甚！奈何曆用之學子皆為所朦。
璧士，我今示汝矣。
”言已，将以指劃石，作書石闆狀，乃不審地上已泥水厚寸許。
手未著地面，大指中遂沾污泥水殆遍。
璧士年幼好嬉，睹此為之大笑。
拽其袖，拍掌曰：“書呆子，若真将以公式作禦雨具耶？”時雨勢漸大，二人乃并列持蓋去。
雲生與璧士者，年相若。
唯雲生少長，其面色蒼老黃瘦，望之若長璧士數歲。
二人者，皆鄂籍，同肄業京師某大學校中。
雲生家昔巨室也，辛亥之役，所居漢陽之宅盡成瓦礫。
父已早喪，其長兄執業于漢上某銀行，家中尚有一鬓發垂白之母，與一髻年之妹。
幸其兄少得月薪，得免凍餒。
雲生之北上就學，也固積辛蓄苦而來。
其出門時，去一身外，無長物所揣以自随者。
褥一，被一，書課一箧而已。
雲生之為人，性沉潛自好，讷讷若無能言，而笃愛之性，好學之思，乃百變而如是。
方雲生将趁車北去，母若兄妹鹹含淚送之車站，諄諄告語。
斯在常人，甯不一揮其窮途離家之淚？而雲生惘惘，登車去，無一言以慰其垂暮之老母。
豈雲生而為木石耶？蓋其笃至之情，镌之心腑，緻在至親者亦莫能出一言以複。
而機輪砰訇中，雲生之心已與之俱碎于此蜿蜒軌道中。
璧士自髻年随其父旅食四方，今其父方居京師某報社，經理發行事，日卒卒無閑晷，晨起治事，午夜方已。
而所得勞金，月才十數元，僅以供父子之衣食。
僦居某寺中，戋戋房債，尚時虞不繼而遭寺僧之白眼。
二人故初匪相識，後以同在一校，由邂逅以成莫逆。
雲生旅況相較尤慘。
朝食暮缺，幾吹吳市之箫者屢矣。
幸璧士之父，時周給之，日日粒粝，聊以果腹而已。
而二人者，遂以同病故相愛如兄弟。
是日适值休沐日，雲生晨起懷得胡餅半枚。
便挾書出門去。
璧士奉父命他往，至石側，與雲生乃不期而值，二人皆步行泥淖中。
将回寓舍，顧雨勢益大，淋濕襟袖，道中積水，不能成行。
遠望修長之廣街中，乃無一人之行蹤。
璧士蹙額曰：“天雨甚，吾輩再行，恐未達寓舍即凍斃矣”。
言既，眉際深鎖，若有所思，以手入其灰色之舊夾衫中，俄頃，忽挽雲生之袖曰：“如此天氣，離吾居尚十裡遙，又泥潦中，胡時能達？吾囊底尚餘銀洋角餘，且至小酒肆中，暫謀一飽。
俟雨止再行，汝意何如？吾輩雖生計至窘，尚不在區區者。
”雲生固無所弗可。
二人乃提彳亍，轉至遠勝街側一酒肆中去。
值茲甚雨之晨，人皆閉戶高卧，誰複有雅興潔杖頭阿堵物而謀一醉者？故肆中無少喧聲，阒寂如丘墓中。
而刀匕相雜聲，肆役呼應聲，亦鹹立止。
雲生璧士既入肆門，乃置其雨具書冊于案上，各以手剝拂其襟上之泥水不已，若不知此來為何者，肆人睹有客至，面容頓異，及細審，乃為二衣服污舊之少年，不禁相笑，以鼻示意，似不屑與之供應者。
既一役人持油污之紙單，呈諸二人，退立案側，終無一語以相詢。
璧士雖年較稚，然久居是，即亦一笑報之，乃命侍者以幹面包二塊、面條兩器進，侍者仍無語而去。
雲生一手執箸，一手持為雨所浸漬之書，默然若有會契于心者。
璧士方據案大嚼，顧面包色如黝石，其硬度乃與相等，一小方之下咽，其費力與讀英語三頁者同。
璧士之雙眉因之頻形深蹙。
時則二人之鄰座，又來一不速客，衣破舊之青呢短衣，革履中泥污殆無隙地；覆發不冠，鬅松如草；面色微黃，目光堅定。
雖頰輔内陷，而英英之氣，不為少減。
俯首自食，久之未仰其首。
璧士奇其容，乃不複進食物谛視之不瞬。
須臾，來客食已，侍者來掇拾餐具去。
複高聲曰：“先生計面包三，零食兩器，蘿萄餅一碟，小葉四器，計大洋二角，銅元十枚。
”侍者言已，直視來客不少眴。
耽耽之态，幾欲生攫之以為