第十章 黑暗降臨

關燈
去蓋那些要命的章。

     &ldquo現在,現在,&rdquo檢查員的善意溢于言表,&ldquo剩下的就是走形式了。

    你需要的隻是去找對那些部門,讓他們看你的文件,你的章就會一個一個蓋上去。

    &rdquo 埃伯哈特開始跑&ldquo部&rdquo前進。

    一共有九個窗口,對應所需要的九個章。

    其中八個都沒有問題,但是第九個窗口的官員有疑問。

     &ldquo你最後一次交水費的單子怎麼沒有呢?你還欠兩馬克二十芬尼水費。

    你的文件裡沒有這張收據。

    &rdquo 埃伯哈特又感到血往頭上湧,似乎要漲破皮膚。

    他嘶啞着聲音小聲說:&ldquo我不知道為什麼,反正幾個星期前我就把收據送來了。

    不管了吧,現在給你兩馬克二十芬尼,馬上把護照還給我。

    &rdquo &ldquo我親愛的先生,沒有那麼簡單。

    我們必須查清楚這件事。

    很可能你已經付過錢了,那樣我們就不能再收你的錢,但是必須得找到那張收據。

    但是如果你沒付這筆錢,那就顯然是你的疏忽,而我們就要采取相應的行動。

    這需要一點時間,一個星期以後再來吧。

    &rdquo &ldquo夠了!&rdquo埃伯哈特突然咆哮道,他最後的自我控制力消失了。

    他的眼前跳動着紅的和綠的火星,一隻手抓着窗台讓自己不要跌在地上。

    &ldquo太過分了!他們拿走了我的一切!我的房子,我的汽車,我的所有的錢,我的生活,我的尊嚴,我的家鄉,我的一切!一切!我現在已經欠了一個在外國的陌生人的錢。

    這都是因為你們,你們這些掌管着德國的瘋子,你們還掌管着每一個人,也包括你,你這個坐在窗口後面的人。

    你現在為了我已經交過的兩馬克二十芬尼難為我,因為你找不到收據&mdash&mdash我告訴你,我受夠了!&rdquo他尖叫着,手在空中揮動着。

    &ldquo還給我護照,馬上還給我!你聽見了嗎?&rdquo 與此同時他腦子裡想的是:&ldquo完了,一切都完了!死定了!我被詛咒了,必死無疑。

    &rdquo但同時他好像覺得輕松了一些,好像卸掉了靈魂裡的重擔。

     他周圍的人,那些在其他窗口排隊的人,都被吓呆了。

    有幾個人看着他,但多數人裝着什麼也沒發生。

    那些辦事的官員也都靜靜地繼續他們的工作。

    但他對面的這個找不到收據的官員從窗口裡把埃伯哈特的護照遞出來給了他。

    後者的腦子還在暈眩中,接過褐色封面的護照,眼前的東西都有雙影,但還是看到了那個意味着一切的章,意味着結束和開始。

    然後他發現自己已經站在了大街上,但完全不記得是怎麼走出來的。

     當他走進家門的時候他的太太吓了一跳。

    他的臉色空洞而恍惚,兩眼露出兇光,好像一個上午掉了十幾磅重。

    他進屋收拾最後的一點雜物,身體似乎很難站穩。

    接着他給輪船公司和航空公司打電話,電話那頭的人無一例外地開始非常複雜的說明和解釋。

    這時埃伯哈特用手半遮着話筒,低聲和太太說:&ldquo我們應該一開始就像瘋子一樣地大喊大叫。

    現在也不晚。

    &rdquo &ldquo您說什麼?你再說一遍?&rdquo電話那頭的人在問,&ldquo沒事,沒問題了。

    就頭等艙吧。

    &rdquo 最難的時候熬過去了,看起來埃伯哈特開始順風順水了。

    1939年8月24日那天,他像瘋子一樣從窗口要回他的護照,而8月28日他們全家将乘飛機到倫敦。

    幾天後就會有一艘輪船起航,他在船上定了兩個船艙。

    太太和兩個女兒用一間,他和兒子用一間,但這間還要住進來輪船公司分配的其他乘客。

     1938年8月的最後幾天,一種深深的不安攫住了我們的城市。

    埃伯哈特覺得似乎所有的居民都在以一種友好和同情的方式為自己的流亡做着精神上的準備。

     人們在街上相互詢問:&ldquo怎麼,我們要走了嗎?&rdquo 埃伯哈特太太出門了,想為小漢内斯買一件大衣。

    她對自己說:我們當然是要走了。

    就在四十八小時之内,我們就要去一個好一些的地方。

    她很清楚,城裡人普遍的焦慮并不是針對她和她的家人的。

    空氣中彌漫着一種未知的和死亡的氣息,如果留下來的人将面對一場不是征服就是死亡的戰争,那麼将要離去的埃伯哈特一家就真的能幸免嗎? 這幾天埃伯哈特太太沒怎麼關心時事。

    她幾乎沒時間看一眼《導報》,也沒有心情打開收音機收聽反複播放的夾雜着音樂的新聞。

    德國和蘇俄已經簽訂了《互不侵犯條約》,埃伯哈特認為元首走到這一步就意味着徹底撕破臉,完全不管自己以前所有發出過的信誓旦旦的諾言。

    英國和法國當然&ldquo吓破了膽&rdquo,而當第三帝國的軍隊如所有人預料的那樣開進波蘭的時候隻能聽之任之。

     &ldquo我根本不相信會打仗。

    &rdquo埃伯哈特如是說。

    這說明他一心想盡早離開這個國家的主要動力遠遠不是因為害怕即将爆發并将摧毀一切的戰争,而是自從首席海關檢查員出現在他家的那天早上以來就一直纏繞着他的一個模糊的噩夢。

     但城裡大多數居民并不認同埃伯哈特對時局的看法。

    他們都在戰争前夜陷入了深深的恐慌,因為看起來沒有任何事是能夠确定的。

    再加上他們弄不明白誰是造成這一切的罪魁禍首,于是這恐慌就愈發令人無法忍受。

    是英國和法國嗎?沒錯,這兩個國家包圍了德國,他們要把我們餓死,就像在上一次偉大的戰争中那樣。

    他們貪婪成性,睚眦必報,唯利是圖,他們是我們永遠的敵人。

    但是這些敵人進攻我們了嗎?不是一切都取決于我們能不能和波蘭達成一個友好協議嗎?我們一定要得到但澤[2]嗎?但澤對我們那麼重要嗎?那條走廊[3]有什麼意義?什麼意義也沒有!人們希望自己的元首不會因為對這片遙遠的領土過于熱心而不惜發動一場戰争。

     一場隻針對波蘭的戰争确實能夠取得快速和低成本的勝利。

    另一方面,我們的市民們長期被告知蘇聯像人類的瘟疫一樣恐怖,而現在他們不得不佩服自己的政府靈活的政治藝術,因為這個政府可以在一瞬間把昔日的紅色敵人變成今日馴服與友好的朋友。

    但是和埃伯哈特的看法不同,他們認為英國和法國會愚蠢且老派地堅守它們對波蘭的承諾,它們是那種死抱着已經過時信念的民主國家。

    我們當然比英國和法國強大,因為我們有意大利和蘇聯作為盟友,而且我們有專制體制。

    但是這并不能改變什麼,他們還是要餓死我們。

    說到底,如果我們的兒子和父親在戰場上被殺,小孩子們會被餓死,我們的勝利又有什麼用處呢? 元首确實一次又一次地鄭重承諾不會發動戰争。

    他有自己獨到的、二十世紀最偉大的創造,就是在不發動戰争的前提下獲得新的領土。

    我們目睹了足夠多的這類&ldquo不流血的勝利&rdquo,本來可以對他的創造深信不疑。

    但報紙上每天都在發出各種威脅,宣洩瘋狂的憤怒:成百上千&ldquo德國血統的弟兄們&rdquo在波蘭被折磨和屠殺。

    不管有沒有這回事,這樣的消息印在報紙上四處傳播本身就是一個壞兆頭。

    至于捷克人,他們肯定在蘇台德地區對我們的兄弟們做了同樣的事。

    之所以迄今為止沒有釀成戰争是因為英國人抛棄了他們,沒有給他們任何承諾,因此到最後他們隻好認慫。

     戰争動員還在繼續。

    很多人上了朝東開的火車。

    那些穿制服的在大街上齊步走過。

    制造商胡貝爾先生是一位預備役軍官。

    他身穿制服,胸前戴一枚一級鐵十字勳章,正在對他的裝配線工人們發表演說,動員他們響應國家号召做出偉大的犧牲。

    他聲嘶力竭的演說換來的是冰冷的沉寂。

    當他結束演說時,響起了德國納粹黨黨歌《霍斯特·威塞爾之歌》,但這位制造商發現底下有相當多的人并不跟着唱。

    一位工長緊閉雙唇,似乎在竭力保守一個秘密。

    他是最近從農村來的,并且和很多人一樣,曾經在監獄裡待過一陣子,盡管他看上去完完全全是一個勤快和誠實的小夥子。

    所有圍在他身邊的工人都不唱。

    他們低着頭,好像迎着風雪。

    胡貝爾先生暗忖:這些家夥是危險分子,應該有人盯着他們。

    可是他又反應過來:這不幹我的事,而且如果政府遇到什麼麻煩也不幹我的事。

    我看他們會有麻煩,而且麻煩才剛剛開始。

    說到底,他覺得自己像被敵人囚禁在一個船上的囚犯,很樂意看到這艘船沉掉,隻要自己不跟着一起沉就行。

    他正想着,歌聲不知什麼時候已經沒有了,下面的人也散了。

     市醫院像一口熱鍋,舍巴赫醫生忙得團團轉。

    征兵體檢沒完沒了,病房人滿為患。

    列車出軌和相撞的事故次數直線上升,而城裡由于停電造成的事故數量也大大增加。

    全國範圍的動員和備戰造成了這一切。

    法學教授哈伯曼在一次停電中從樓梯上頭朝下跌了下來,大腿骨折,現在正躺在莫克斯太太死去時所在的118号病房。

     莫克斯太太的兒子弗雷德爾現在在醫院工作。

    舍巴赫醫生一開始安排他擔任救護車上的擔架員,後來又安排他做自己的助手。

    弗雷德爾跟着醫生查房,負責傳遞剪刀、鉗子、繃帶這些東西。

    他很靈巧,安靜,有條不紊,讓病人覺得可靠。

    舍巴赫覺得自己可以依靠他,就像他是親生兒子一樣。

     &ldquo我不會讓他們送你去前線,&rdquo他說,&ldquo我要自己征用你。

    這裡絕對不能沒有你。

    &rdquo 事實上醫生已經不能想象沒有這個男孩在自己身邊會是什麼樣子。

    如果沒有他我又會覺得自己髒兮兮的,身上發黏,好像沒有洗幹淨。

    想到這裡,醫生的眼睛停留在男孩的臉上。

    他的臉頰仍然是下陷的,表情也很緊張,但已經不像以前那樣愁苦、絕望和憤世嫉俗。

     8月28日清早,埃伯哈特一家坐出租車來到集市廣場。

    他們自己的車已經屬于前面提到的那位秘密警察的高官。

    再說他們那輛小車也裝不下五個人加上他們的行李。

    離開家的時候沒費什麼周折,隻有小漢内斯回頭看了一眼他出生的地方。

    &ldquo拜拜,我們要走了。

    &rdquo說完這個,他激動地拍着小手,想知道飛機是不是直接從集市廣場起飛,後來才知道廣場那兒隻有去飛機場的巴士,這令他十分失望。

     廣場上人頭攢動。

    這麼多人不可能都是去飛機場的吧?人群中多數是婦女,很多人揮動着雙手激動地在說着什麼。

    埃伯哈特在忙着清點行李的時候,他的太太弄清楚了原委:正在分發食品券、肥皂券和其他各種券。

    一切東西都要定量供應了。

    除了要面對新近升級的匮乏,大家都明白,戰争就要爆發了。

     &ldquo我又要把這一切重新經曆一遍!&rdquo一個老婦人對埃伯哈特太太說道,眼淚流過她的雙頰。

    &ldquo這麼可怕,這麼可怕的經曆難道一次還不夠嗎?&rdquo埃伯哈特太太别過臉去。

    我們現在應該離開嗎?在我們的祖國面臨危險的時刻?突然間她發現去機場的巴士要開車了,她幫助小漢内斯上了車。

    孩子們!我們是為了孩子們!為了讓他們在和平和自由的地方長大&hellip&hellip 飛機飛得出奇的快。

    孩子們沒法相信他們腳下已經是英國的土地。

    飛機剛剛起飛就降落了。

     一家人在倫敦待了三天,沒怎麼離開那個栖身的小公寓。

    埃伯哈特想約那位救了他的英國商人見面,但他不讓埃伯哈特去他的辦公室,甚至不願意在餐館見面,而是堅持自己獨自來到他們寄宿的地方。

     他說:&ldquo老朋友,不管發生什麼事,咱們的交情不會變。

    一定要當心,在街上一定不要說德語。

    能早走一天就早走一天。

    &rdquo 埃伯哈特牢記老朋友的忠告。

    9月1日,全家人上了去利物浦的港口聯運火車。

     9月1日&mdash&mdash德國入侵波蘭的那一天&mdash&mdash戰争爆發的那一天! 車上擠滿了士兵和水手。

    各大報紙的頭條都用大号字報道戰争的消息。

    很多人已經在肩膀上斜挎着一個看上去像午餐盒的小方盒子,但是裡面裝的卻是防毒面具。

    很多建築物的正面堆起了沙袋,倫敦和其他大城市的天空