第十章 黑暗降臨

關燈
rdquo是指誰。

    囚犯們都被關在裡面,而身穿制服的守衛們似乎不能被稱作&ldquo不三不四的人&rdquo。

     &ldquo我會看好他的。

    &rdquo她說,&ldquo但是以後别再叫他小漢内斯了。

    他的名字是漢内斯·阿道夫。

    我們老是叫他小漢内斯,好像又給他起了個小名,别的小孩也嘲笑他是媽媽的小寶貝兒,要不就是養在籠子裡的小金絲雀,而不是一個将來要成為帝國戰士的男子漢的名字。

    &rdquo 1938年的夏天帶來了他在職業生涯中第一件不愉快的事。

    德國藝術日一直以來都是個大日子,慶典的高潮是由元首本人發表關于藝術的演講。

    他的演講刊登在德國所有報紙的頭條位置上,《導報》當然也不例外。

    文學編輯的職責是要寫一篇對演說的介紹和評論,說明元首的演說如何具有劃時代的意義。

     不用說,元首的演說必須全文照登,不能有任何删減和編輯。

    元首說的話就是最神聖的。

    盡管作為編輯和短篇小說作家的埃伯哈特并非一流的文體風格大師和德國語言大師,但仍然不免在元首演說中随處可見的重大語法錯誤面前眉頭緊蹙。

    每當元首的講話稿出現在案頭,他手中的紅鉛筆就似乎要自己動起來。

    就在他正坐在那兒琢磨着如何下筆,應該用什麼形容詞來贊美的時候,他的鉛筆幾乎不知不覺中在所有錯誤的句子、所有用錯了地方的比喻和暗喻之處畫了下橫線。

    之後他數了一下,整篇演說有三十三處重大的語法和文體錯誤。

     埃伯哈特,手裡拿着紅鉛筆,忍不住笑出聲來。

    &ldquo三十三條錯誤&mdash&mdash不及格!&rdquo他在最後一句話的後面寫下了分數。

    光是這最後一句話就有兩處錯誤。

     主編沒有敲門就進來了。

    埃伯哈特着實吓了一跳。

     &ldquo寫好了嗎?&rdquo主編問。

     埃伯哈特跳起來,快速地用幾張報紙蓋住了紅筆批過的稿子。

     &ldquo讓我看看。

    &rdquo主編察覺到他的下屬有些異樣,走過來從報紙底下抽出那張稿子。

    埃伯哈特站在那兒沒有動。

     &ldquo上帝啊!&hellip&hellip&rdquo主編開始結巴了,&ldquo我看你&mdash&mdash我的意思是&mdash&mdash這就是一個白癡開的玩笑&mdash&mdash我隻是&hellip&hellip&rdquo 主編的臉色鐵青。

     &ldquo一個徹頭徹尾的、完全出格的白癡玩笑。

    &rdquo主編說。

    同時,他恨不得用眼神把自己正在發抖的下屬碾碎。

    埃伯哈特真想讓地闆裂開一條縫把自己吞下去。

    但是地闆沒有裂開。

     &ldquo我有的時候會問自己你這個人腦子是不是正常,&rdquo主編的聲音稍微平靜了一點,&ldquo實際上我經常會問自己這個問題,比如說上次你寫了那篇見鬼的什麼巴士司機的時候。

    這樣的例子還有,我想你應該不會忘了吧。

    老兄,你到底圖的是什麼?&rdquo 埃伯哈特仍然站在那兒一言不發。

    他的上司接着往下說:&ldquo你還不滿足嗎?你不覺得現在是你最好的時候嗎?你不是已經得到了一份頭等的職位嗎?你不覺得現在德國發生的一切,至少是幾乎一切,都是很了不起的嗎?&rdquo 埃伯哈特點點頭。

    大口地喘着粗氣。

     &ldquo三十三處錯誤!&rdquo主編揮動着那份底稿,說,&ldquo你真了不起啊!發現了三十三處錯誤。

    但是這跟你有什麼關系?元首就是用他自創的德文寫作又怎麼樣呢?和别人有關系嗎?你以後少管閑事,做好你自己的事!&rdquo他突然大聲叫起來,腦門上暴出了一條難看的青筋。

    &ldquo我現在告訴你,你分内的事并沒有做得足夠好,别想還這麼混下去!&rdquo 埃伯哈特自己都覺得吃驚,他居然在此時反守為攻,令他的主編一下子洩了氣。

     &ldquo我說同志,&rdquo他開口說道,甚至還帶着讨人喜歡的微笑,&ldquo我這個愚蠢和不是時候的玩笑至少讓我對你的某些觀點有了更深的了解,對此我很高興。

    必須坦白地告訴你,我對你的懷疑已經不是第一次了。

    就在不久前,咱們倆一起去參加一個會議&mdash&mdash你應該記得的,那天正好是你太太的生日&mdash&mdash你說你不用聽就知道那個發言的人要說什麼,就這麼一遍一遍地聽同樣的話完全是浪費時間。

    還有一次,我們要登出一篇贊美那個殺害陶爾斐斯[1]的兇手的文章,你說&hellip&hellip&rdquo 主編的眉毛皺了起來。

     &ldquo哦,行了行了,忙了一天,你就别提這些了。

    你知道得很清楚,我的觀點永遠是和組織上保持一緻的嘛。

    &rdquo &ldquo我也是,&rdquo埃伯哈特說,&ldquo我的觀點也一樣,我的同志。

    而且我确信,你并不會因為那幾處用紅鉛筆做的記号就當真要與組織作對。

    &rdquo 他不動聲色地從主編手裡拿回那份稿子,撕得粉碎後丢進了廢紙簍。

     &ldquo請你給我再拿一份稿子,&rdquo他說,&ldquo五分鐘以後我就把評論送到排版車間。

    &rdquo 主編出去給他又拿來一份。

     &ldquo很好。

    五分鐘以後。

    &rdquo 主編出去了。

     隻有此時,當房間裡又剩下他一個人的時候,他才覺得渾身發抖,額頭上滿是汗珠。

    真懸啊,太他媽的危險了。

    他知道雖然這一關勉強過去了,但從今往後他肯定被死死地盯住了。

    這次多虧了自己的冷靜,但是就因為這個冷靜,主編會特别恨我。

    他就算不再追究這次發生的事,也不會輕易化解因為我的冷靜而引起的仇恨。

    他埃伯哈特居然敢去提醒他的頭兒自己手裡有他緻命的把柄,而且還威脅要告發他。

    頭兒是絕不會原諒他的。

    不管他這次表現得多麼冷靜和機智,這件事最終會毀了他。

     一年以後,這位《導報》的文學編輯還是被解職了。

    自從&ldquo三十三個錯誤&rdquo發生以來,他一直保持最大程度的謹小慎微。

    他避免做出任何會引發哪怕是一點點争議的事情,不讓他的對手以此作為解除他職務的借口。

    就算最令人無法容忍的文字擺在眼前,他也不會失去理智,而是小心翼翼地不越雷池半步,更不會自己冒險寫出類似巴士司機那樣露骨地批評元首的文章。

    他的解職信寫道:&ldquo教育和宣傳部認為應該立即解除黨員漢内斯·戈特佛裡德·埃伯哈特的職務。

    &rdquo而主編則表示他本人對此&ldquo深表遺憾&rdquo。

     埃伯哈特感到了一種奇特的輕松。

    這是他&ldquo在職&rdquo的最後一天。

    他再也不用為元首的演說寫介紹,也不用寫文章宣揚德國需要更多的&ldquo生存空間&rdquo了。

    他搜腸刮肚地回憶自己是否犯過什麼嚴重的過錯,最終确認完全沒有。

    于是,他去找了主編,後者見到他時臉上帶着勝利者的微笑。

     &ldquo我真的太遺憾了,同志。

    &rdquo主編說,&ldquo但是那篇關于南蒂羅爾州(意大利北部說德語的自治省,曾發起脫離意大利和奧地利合并的運動)的文章實在是說不過去。

    一定是有人把你那篇迷人的文章送到部裡去了。

    不是我誇口,部裡一直很關注咱們《導報》。

    &rdquo &ldquo南蒂羅爾?&rdquo埃伯哈特問道,&ldquo但那篇文章我是完全按照官方口徑寫的啊。

    &rdquo 主編聳了聳肩。

     &ldquo就是這麼倒黴,&rdquo他說,&ldquo你寫文章的時候确實完全按照官方口徑,但是在文章發表的時候卻是完全違背了官方口徑。

    因為在這段時間,官方對南蒂羅爾的态度發生了一百八十度的轉變。

    你應該有印象啊,同志。

    我們就在你的文章發表前不久得到了新的指示。

    你不記得了嗎?&rdquo 埃伯哈特當然不記得。

    但是他突然明白了,主編故意沒有給他看新的指示。

    他耐心地,頑強地等待了十一個月,終于等到了這個機會。

    他看了埃伯哈特寫的關于南蒂羅爾的文章,文章稱南蒂羅爾是&ldquo德國文化最古老的地區&rdquo,而南蒂羅爾的德意志人是&ldquo他們古老祖國永遠不可分割的一部分&rdquo。

    &ldquo政治的邊界有什麼重要?兩個地區使用不同的貨币,有不同的政府有什麼重要?他們有着同樣的血統和語言,有來自不朽的德意志的傳統和思維方式,其他的區别就永遠沒那麼重要。

    讓我們偉大的友好的南方鄰居伸出雙手保護南蒂羅爾。

    他們耕耘的土地屬于他們自己,他們的根深深地植入于此,他們的生命會得到護佑。

    &rdquo 寫這種句子連他自己都覺得惡心,于是他又在文章裡加上他最擅長的對自然風光的描寫。

    他把整篇文章看成是一篇國家社會主義的範文,隻是正巧在意識形态上無懈可擊。

    然而刊出的時間拖後了。

    整篇文章有六欄,所以必須等版面。

    正是在這段時間,上面的口徑變了,而埃伯哈特沒有注意到,于是文章在錯誤的時機刊出了。

    不用問是誰讓教育部注意到這篇文章,看一眼主編那張臉就知道誰是這個&ldquo某些人&rdquo。

     雖然埃伯哈特感到的是巨大的解脫,但還是忍不住說:&ldquo一定是我疏忽了。

    但這是怎麼回事呢?他們不再重視我們在南蒂羅爾的兄弟了?要放棄這一塊生存空間了嗎?你不覺得奇怪嗎?&rdquo 主編不耐煩地用鉛筆敲着桌子。

    &ldquo這跟我們無關,同志。

    &lsquo除非另有通知,必須嚴格避免有關南蒂羅爾話題。

    &rsquo這就是上面的指示,沒有任何其他内容,而你違反了命令。

    &rdquo 他又敲了一下桌子,表示談話結束了,然後埋頭看他的文件。

    就這樣,埃伯哈特被解職了。

     狩獵散文詩人漢内斯·戈特佛裡德·埃伯哈特在《導報》當了六年文學編輯。

    六年來,他所做的就是唯命是從,并為此獲得一份相當豐厚的報酬。

    他住在城外的小别墅裡,不事聲張地生活着,用了三年的時間就攢了一萬五千馬克。

    他自己也說不清為什麼他沒有把錢存在銀行裡,而是投資于名畫和舊的挂毯。

    後來在1937年,他經過政府批準,把這些東西運到了英國。

    官方的評估師給他的這筆小收藏評出一個離奇的高價,所以他不得不支付一大筆出口稅。

    随後這些東西在專門機構的監督下被打包然後運往國外。

    很多納粹官員都在國外有資産,有些甚至有未經批準的銀行賬号。

    不管怎麼說,埃伯哈特也算是納粹黨中級别比較高的一員。

     當知道這批收藏已經安全運到英國後,埃伯哈特去了本市的美國領事館。

    他備齊了所有資料,向領事館申請移民,并且在一年後拿到了移民簽證。

    整個過程他都對外保密,包括他的太太。

    他對自己說:有備無患。

    一本帶簽證的護照就像一個護身符。

    雖然如此,真的移民到國外這件事他從未認真考慮過。

    雖然可怕的事情有可能發生,但他還是德國人,一個詩人,一個德國城市的市民。

    對他而言,外面的世界即使不是敵意的也是非常陌生的。

    他怎麼可能離開自己的國家去當難民呢? 即使被報社開除,而且下一步可能被開除出黨,他仍然沒有想到那本護身符。

    和過去一樣,他繼續坐在家裡寫關于動物的散文。

    埃伯哈特太太還是去金屬車間做工,而他知道自己早晚也會被招到某個地方做類似的工作。

    他覺得這并不算最壞的,起碼好過每天坐在編輯部裡向魔鬼出賣自己的靈魂。

    &ldquo為了祖國而幹活&rdquo現在看來比每天寫那些違心的東西更好忍受。

     這些年裡他對猶太人的态度也漸漸改變了。

    他不再相信他們作為一個群族是&ldquo破壞性的&rdquo和&ldquo腐朽的&rdquo。

    現在他覺得對他們的指控是不公正的和不體面的。

    指控他們的人采用的是雙