第十章 黑暗降臨

關燈
黨員漢内斯·戈特佛裡德·埃伯哈特同志是我們這兒最重要的一份晨報《導報》的文字編輯。

    這是一份體面的、報酬豐厚的工作。

    他得到這個職位正是在納粹掌權不久的1933年初。

    這項任命部分是對他長期服務于國社黨的獎勵,還有一部分是因為他的文章總是寫得铿锵有力,而且飽含&ldquo血與土&rdquo的德國精神。

    實際上作為一個作家,他并不屬于文化上的激進分子,即所謂的&ldquo城市先鋒&rdquo那一類,相反,他寫了很多關于狩獵的文章,即使在共和時期,他也在喜歡這類文章的讀者群中赢得了一個溫和作家的聲譽。

    在他的書中不乏對迷人的自然景色的描寫,還有不少生動的鉛筆畫,畫面通常是溫柔的母鹿、驕傲的雄鹿、肥胖的野鵝,獵人在草叢中蹲坐着守候獵物:&ldquo灰色的晨霧像銀色的紗巾一樣遮掩着山谷,露珠像珍珠項鍊似的裝點在草葉上。

    &rdquo 漢内斯·戈特佛裡德·埃伯哈特是一個謙遜的人,他并不認為自己是一個偉大的藝術家。

    他參加納粹是因為不喜歡猶太人,特别是不喜歡某些他認為過于耍小聰明、見風使舵的同行,而他覺得這樣的人裡猶太人居多。

    他覺得他們喜歡把一切事情都肢解成碎片,然後再用一種純然負面的精神對這些碎片進行分析。

    他們喜歡亵渎所有神聖的事物,隻是為了起到驚世駭俗的效果。

    他相信納粹上台會淨化德國文壇,使得他自己非常珍視的價值觀得以回歸,比如祖國和榮譽,坦蕩的胸懷和勇氣,古老的傳統和習俗,男人之間的友誼,終日在壁爐前忙于家務的女人們的自豪感。

     他寫的書,加上不定期地給雜志投稿,已經給他帶來足夠的收入。

    現在作為晨報的編輯,每個月的收入又能多五百馬克,這讓他心滿意足。

    他把家安在了城外的森林邊上。

    他買了汽車,每天開車上下班也成了一種惬意的休息。

    這段時間裡他可以回顧和整理自己工作上的思路。

    每天晚上開車離開擁擠的城市和街道回到自己的領地,這感覺真是妙不可言。

     &ldquo看看這兒。

    &rdquo他對妻子說,一邊透過書房巨大的窗戶指着外面。

    通過這扇窗戶,他家正面的景色一覽無餘。

    &ldquo看!這一切都是咱們的私人領地。

    小河、獵場、草地和樹林。

    咱們的領地,咱們的王國。

    除了你和我,沒有别的統治者。

    &rdquo他的妻子微微笑着。

    她是一個溫柔可愛的女人,黑黑的發辮像皇冠一樣盤在頭上,穿着德國鄉村式樣的衣服,配上精心挑選的木珠項鍊和舊珊瑚胸針,顯示出她的藝術氣質。

     他們有三個孩子,兩個女兒一個六歲,一個四歲。

    小兒子漢内斯·阿道夫在他的父親當上《導報》文學編輯的時候才十一個月。

     小兒子的名字一半來自父親,另一半來自元首。

    他過第一個生日那天埃伯哈特舉辦了一個聚會,請來了所有的鄰居。

    城裡的朋友們也來了,有畫家、演員、作家。

    一個大号啤酒桶放在屋子中間。

    父親驕傲地說,六歲的黛安娜是&ldquo狩獵女神黛安娜的教女&rdquo,而四歲的艾爾菲是根據林中的小精靈命名的。

    這兩個小女孩每天晚上都要到各個鄰居家的草坪上表演玫瑰花環舞,而今天她們的節目是朗誦她們的父親為了今晚而寫的詩。

    當朗誦到歌頌元首&ldquo像一個永遠隐身在我們中間的萬能的守護者&rdquo的詩句的時候,兩個孩子一起高揚右手行納粹禮。

    這時,這個聚會的小主角,坐在鮮花環繞的嬰兒椅上的漢内斯·阿道夫,被吓得大哭起來。

     八點鐘,孩子們回去睡覺了,大人們繼續留下。

    晚會的主角還有埃伯哈特太太和年輕的輕歌劇明星格麗塔·麥茨。

    埃伯哈特太太今晚穿着寬擺收腰的織錦晚禮服,由于興奮面孔微紅,顯得頗為迷人。

    而麥茨小姐今晚穿一襲玫瑰色的绉緞長裙。

    據她自己說,這很适合她這種&ldquo苗條的類型&rdquo。

    她白金色的頭發燙得一絲不苟,但是上面卻戴了一頂類似于加冕時用的皇冠。

    這使得她看上去相當滑稽。

    這頂皇冠差點毀掉整個晚會,而我們的男主人當然要盡力避免災難的發生。

    簡單地說,有人奚落格麗塔·麥茨,而有些話弄不好會惹來政治上的麻煩。

     這時埃伯哈特太太走過來輕聲對他說:&ldquo他們喝得太多了。

    &rdquo同時有些憂慮地看着她的丈夫。

    她去廚房煮咖啡了,而他振作了一下,準備努力恢複晚會友好輕松的氣氛。

     事情是這樣的:客人裡有一位畫家暗戀着麥茨小姐,而她頭上戴的那頂皇冠讓他很生氣。

    他非常清楚這是誰送給她的禮物,于是公然嘲笑&ldquo區長大人&rdquo的藝術品位還停留在巴伐利亞的路德維希二世時代。

     &ldquo女人都非常需要有人崇拜,&rdquo他說,&ldquo但是還得看看她的崇拜者是什麼品位。

    你啊,小姐,一個藝術家,不應該允許你漂亮的小腦袋被一個毫無品位的人弄得如此滑稽可笑,就算這個人比我們尊敬的區長大人還要位高權重一千倍也不行。

    &rdquo 麥茨小姐一口否認。

     &ldquo這是我的姐夫最近送給我的禮物。

    &rdquo 但我們這兒是個小城市。

    像區長這樣的大人物送給一個年輕女歌星貴重禮物這樣的事很難避人耳目。

    幾乎每個人都知道這頂皇冠來自哪個珠寶店,也知道最近有誰光顧過。

    大家還知道麥茨小姐曾經對區長大人的追求表示過冷淡,而這使她幾乎失去她在歌劇院的位置。

    從那以後,她就被視作區長的未婚妻了。

    畫家對這些自然了如指掌,所以不肯就此打住。

     &ldquo格麗塔,&rdquo他說,&ldquo别不承認。

    咱們的歌劇院正在走下坡路。

    區長大人沒有品位,藝術總監沒有骨頭,所以在藝術上自然是每況愈下。

    在道德方面也是如此,你們這些藝術家都在跟風,随着上面的喜好行事。

    我們的劇院确實變成了一個公共場所,但它是在最壞的意義上&mdash&mdash變成了那些穿軍裝的人的地盤。

    每一個沖鋒隊員都可以到歌劇院找他們喜歡的東西。

    如果你們這些&lsquo自由的藝術家們&rsquo不那麼趨炎附勢,上帝就會出手幫助你們。

    &rdquo 吓壞了的主人趕快出來制止。

     &ldquo親愛的古斯塔夫,你的幽默感哪兒去了?軍裝也是劇院的一道風景。

    喜歡穿軍裝的人就是&lsquo趨炎附勢&rsquo?咱們的沖鋒隊員和咱們的區長一樣,都是英俊的小夥子。

    &rdquo &ldquo你說他英俊?四十二英尺的大肚皮外加羅圈腿?得了吧,格麗塔,快把那個玩意兒摘下來。

    你真的就這點品位?&rdquo 格麗塔不回答,轉過身用背對着他。

    這時埃伯哈特的上司,《導報》的總編輯開口了。

     &ldquo你還是别說了吧。

    是不是一定要惹出麻煩來?&rdquo 畫家的臉紅了。

    看得出來他費了好大的勁把沖到嘴邊的話咽了下去。

     &ldquo我是開玩笑的,&rdquo他說,&ldquo開玩笑還是可以的吧?&rdquo 埃伯哈特松了一口氣。

    正好這時他的妻子端着熱氣騰騰的咖啡走進來,于是一切都複歸平靜。

     當天晚上,埃伯哈特躺在床上回想剛才發生的事情。

     他給太太講了她去煮咖啡的時候發生了什麼。

    &ldquo你能想象嗎?我當時都不知道眼睛應該往哪兒看。

    &rdquo 埃伯哈特太太的黑頭發散在白色的枕頭上,兩臂交叉放在胸前,若有所思地看着天花闆。

    &ldquo情況是不太好。

    我是說在劇院,在咱們這兒,甚至整個德國,都出了一些不好的事情。

    但可能都是暫時的吧。

    不管怎麼樣,對你沒辦法改變的事生氣也沒用。

    &rdquo 丈夫點點頭:&ldquo我希望總編沒有太當真。

    反正上帝知道,這不是我的錯。

    &rdquo 潮濕清冷的空氣透過卧室開着的窗戶進到屋裡來,幾乎已是滿月的月亮高懸夜空,月光灑在屋裡兩張窄窄的床上。

    通向孩子們房間的門開着,母親覺得自己可以分辨出是哪個孩子發出的呼吸聲。

    其實今夜非常安靜,沒有任何聲音。

     當&ldquo偉大的時代&rdquo降臨德國的時候當個記者非常不容易。

    原來的狩獵主題作家漢内斯·戈特佛裡德·埃伯哈特不得不經常把稿件帶回家。

    他對動物和大自然的描寫仍然得到高層的,實際上是最高層的認可。

    但是一旦他不能再按自己的喜好,而要聽命于官方的安排而寫作。

    寫作本身的樂趣就大大降低了。

    更重要的是,他看到了很多事情,而他又有基本的誠實,那些不能說的事情比他不得不寫的文章對他的折磨更甚。

     城裡的文化生活&mdash&mdash劇院的節目,學校和大學的課程,教會的處境,這一切都被他看在眼裡。

    但對現狀的任何批評,哪怕是最謹慎小心的批評都是被禁止的。

    不僅如此,這些問題本身就是禁忌,隻要提到它們就是危險的。

     這就是1936年的德國。

    一切都是漸進的,埃伯哈特自己也說不清他是從什麼時候開始産生了焦慮和憤怒。

    他清楚地記得去年曾經寫過一篇經過精心僞裝的短文,非常小心地影射和批評了元首。

    故事是杜撰的,說的是一輛擠滿乘客的巴士被司機開進了溝裡。

    他引申這個故事,最後說明&ldquo雇傭一個不負責任的司機會對公共安全造成多麼嚴重的傷害&rdquo。

     &ldquo乘客完全沒有想到過危險,他們不假思索地相信這個開車的人一定會将他們安全送到目的地。

    而司機呢,不知是因為得意忘形還是因為根本不怎麼會開車,卻将車開得飛快。

    他根本不管彎道和其他危險,直到車子失去控制。

    這時乘客們才注意到這個司機是個冒牌貨。

    他們想跳出去挽救自己,但是已經太晚了。

    巴士滿載着男人、女人和孩子側翻到壕溝裡。

    上帝保佑那些信任這樣一個司機并且沒有及時發現危險的人吧&mdash&mdash當司機犯下第一個錯誤的時候,就應該堅決地撤換他。

    &rdquo 這篇小評論用小号字登在《導報》的第四版上,但還是引起了小城中各個不同圈子讀者的注意。

    文章傳來傳去,親密的朋友圈中都在熱烈地議論。

    所有人都知道&ldquo司機&rdquo指的是誰。

    令埃伯哈特吃驚的是,地方當局居然沒有追究,主編居然也沒有訓斥他。

    過了不久,這件事就過去了。

     時間過得很快,轉眼間漢内斯·阿道夫五歲了,長成了一個迷人的,金發黑眼睛褐色皮膚的小家夥。

    根據有關規定,應該每天讓他在幼兒園過兩個小時。

    埃伯哈特太太想把他留在家裡自己照看,但是一個納粹黨任命的負責有關事項的年輕女人親自跟埃伯哈特說,在孩子小的時候就要讓他習慣集體生活是如何重要,而埃伯哈特不敢違背她的要求。

    黛安娜和艾爾菲現在也很少在家。

    除上學以外,她們還要參加&ldquo德國少女聯盟&rdquo(B.D.M.)的各種課程、活動和野營。

    實際上,埃伯哈特太太也很難有時間和孩子們在一起。

    她一周好幾個白天和晚上要參加&ldquo國家社會主義婦女聯盟&rdquo的活動,而後來她又被&ldquo委派&rdquo到金屬加工廠當一個粗工。

     這些年埃伯哈特很難再提到他的&ldquo私人領地&rdquo了。

    實際上他已經沒有什麼私人領地了,一切都要讓位給元首和他的随從們的命令。

    就在他的住宅附近建起了集中營的木制監房,透過他家的落地窗看出去的風景已經不那麼賞心悅目了。

    雖然他們說對付國家的敵人一定要用最嚴厲的手段,但是那些醜陋的大房子還是讓人覺得是這個時代令人哀傷的象征。

     &ldquo不要讓小漢内斯自己一個人在房子前面玩吧,&rdquo埃伯哈特對妻子說,&ldquo自從他們建了集中營,各類不三不四的人越來越多了。

    &rdquo 埃伯哈特太太點點頭。

    她完全不明白丈夫說的&ldquo不三不四的人&