第三章

關燈
人之間滋長着某種情投意合。

    并且,我相信她自己也這樣認為。

    我肯定,這位藝術家與她繼母之間的戀情,她毫無覺察。

     讨厭的三角戀。

    我有點對馬普爾小姐肅然起敬了。

    她沒有被蒙騙,反而是,她對真相的懷疑帶有相當的準确。

    我完全誤解了她對格麗澤爾達的意味深長的一瞥。

     我從未想到普羅瑟羅太太會與此事有牽連。

    普羅瑟羅太大總是使人聯想到凱撒的妻子——一個煙靜、貞潔的妻子,沒有人會想到她陷入激情。

     我沉思到這裡,這時書房窗戶的一聲敲擊聲喚醒了我。

     我起身走去。

    普羅瑟羅太大站在外面。

    我打開落地窗,她不等我邀請便走了進來,匆匆穿過房間,一下子坐在沙發上。

     我感到,我以前從未真正看清過她。

    我所熟悉的那個娴靜、貞潔的女人消失了,代之以一位氣喘籲籲、神色慌亂的少婦。

    我第一次看到,安妮-普羅瑟羅美豔動人。

     她是位褐發女人,面容蒼白,有着一雙深陷的灰眼睛。

     她現在臉色绯紅,胸脯急劇地起伏着,仿佛一座雕像複活了。

    我眨着眼睛,看着眼前的這種變化。

     “我想最好還是來,”她說,“您——您看見剛才的事了?” 我點點頭。

     她非常平靜地說:“我們兩廂情願……” 即使在這陣明顯的驚慌煩亂之中,她的嘴角也露出一絲淺淺的笑意。

    那種笑,隻有當一個女人看見某種美妙絕倫的東西時,才會發出來。

     我仍然一言不發。

    她很快又說道: “我想,在您看來這是罪惡,是嗎?” “您能指望我說任何其他的話嗎,普羅瑟羅太大?” “啊一一不,我想不會。

    ” 我繼續說道,盡量使我的聲音溫和些: “您是一位已婚的女人——” 她打斷了我: “噢!我知道——我知道——您以為我沒有反反複複想過這一切嗎?我真的不是一個壞女人——我不是的。

    事情并不——并不像您可能想象的那樣。

    ” 我莊重地說道:“我為此高興。

    ” 她膽怯地問: “您會告訴我丈夫嗎?” 我冷冷地說: “似乎有一種普遍的看法,認為牧師不可能像紳士一樣為人處事。

    不是這樣的。

    ” 她感激地看了我一眼。

     “我太不幸了,噢!我不幸極了。

    我忍受不了。

    簡直不能忍受。

    我又不知道怎麼辦。

    ”她的聲音提高了,帶有點兒歇斯底裡的腔調。

    “您不知道我的生活是怎麼樣的。

    從一開始我與盧修斯在一起就糟透了。

    沒有哪個女人和、他在一起會快樂。

    我但願他死去……太可怕了,但我确實……我不顧一切了,告訴您我不顧一切了。

    ”她突然吃驚地擡頭看着窗戶。

     “怎麼回事?我想我聽到有什麼人?也許是勞倫斯。

    ” 我向窗戶走去,我想窗戶沒有關牢。

    我走出屋,向下面的花園望去,但那裡空無一人。

    然而,我幾乎敢肯定,我也聽到有什麼響動。

    或者,是她的肯定使我也這樣肯定的吧。

    我又回到屋裡,看見她身子前傾,低垂着頭,一副絕望的模樣。

     她又說道: “不知道怎麼辦。

    我不知道怎麼辦。

    ” 我走過去,坐在她的身旁。

    我說出一些我認為是我的職責要求應說出的話,并力求帶着必要的信念,同時又不安地想起,就在那天早上,我還大聲地表達了我的感情,說什麼一個沒有普羅瑟羅上校的世界将是一個更美好的世界。

     最重要的是,我勸告她别做什麼魯莽的事情。

    離開她的家庭和丈夫是很危險的一步。

     我想我并沒有說服她。

    我的閱曆告訴我,規勸任何一個墜人情網的人幾乎是徒勞無益的,但我确實認為我的話給了她些許安慰。

     當她起身離開時,她謝了我。

    并答應好好考慮我的話。

     盡管如此,她走以後,我還是頗感不安。

    我感到,迄今為止,我看錯了安妮-普羅瑟羅的性格。

    現在,她給我的印象是個不顧一切的女人,那種一旦激情勃發便會铤而走險的女人。