第四章

關燈
我們邀請勞倫斯-列丁那天晚上來吃晚飯的事,我忘得一幹二淨。

    格麗澤爾達沖進來責罵我,說離晚飯時間隻有兩分鐘了,這時,我不免大吃一驚。

     “我希望一切都會好的,”格麗澤爾達在樓梯上沖我的身後喊道,“我考慮了您午餐時說的話,我确實想出了一些好吃的東西。

    ” 順便說一句,我們的晚餐充分證實了格麗澤爾達的假設:什麼事情由她做了,反而會适得其反。

    菜譜可謂洋洋大觀。

    瑪麗看到自己能在半生不熟和煮得過爛之間顯示一番,不由露出一種反常的高興。

    格麗澤爾達訂了一些牡蛎,似乎沒有人會做,真可惜,我們就隻能擺上餐桌做樣子了,因為屋子裡沒有可以用來打開牡蛎殼的工具。

    直到要吃這道萊時,才發現不得不犧牲這種口福了。

     我非常懷疑,勞倫斯-列丁是否會光臨。

    他可以輕而易舉地找到一個借口。

     但是,他還算準時地到了。

    我們四人開始進餐。

     不可否認,勞倫斯-列丁具有迷人的性格。

    我想,他大約三十歲。

    黑色的頭發,一雙明亮的、藍得令人吃驚的眼睛。

     他是那種做什麼事情都做得好的年輕人。

    他擅長運動,是一位優秀的射手又是位業餘演員,故事也講得很精彩。

    他是一個使任何聚會都能保持活躍氣氛的人物。

    我想,他大概具有愛爾蘭的血統。

    他根本不是人們一般理解的那種典型的藝術家,然而我相信他是位具有現代風格的有靈氣的畫家。

    我自己對繪畫知之甚少。

     在這樣的一個晚上他竟然顯得有點漫不經心,這太自然不過了。

    總的說來,他應付裕如。

    我想,格麗澤爾達和丹尼斯沒有注意到有什麼不對勁的地方。

    如果不是事先知道,我也許也不會注意到什麼的。

     格麗澤爾達和丹尼斯格外快樂,不斷說着有關斯通博士和克拉姆小姐的笑話,這些都是當地的傳聞:我有些痛苦地猛然感到,丹尼斯在年齡上比我更接近格麗澤爾達些。

    他稱呼我倫叔叔,但稱她格麗澤爾達。

    不管怎樣,這位我有一種孤獨感。

     我想,我一定是被普羅瑟羅太太攪得心神不定了。

    我通常是不會陷入這種令人不快的沉思默想的。

     格麗澤爾達和丹尼斯的話題不時地有些超出分寸,我也無心制止他們。

    我總認為,一個牧師的身影竟會有一種抑制作用,這令人遺憾。

     勞倫斯談興很高。

    盡管如此,我感到他的眼睛不時地瞟向我坐的地方。

    晚餐後,他走過來邀請我進書房談談,我并不感到吃驚。

     一旦隻有我們倆時,他的神色改變了。

     “您撞上了我們的隐秘,先生,”他說,“您打算怎麼辦呢?” 我與列丁講話時要比與普羅瑟羅太大講話時直率得多。

    我直言不諱。

    他坦然接受。

     “當然,”當我說完後他說道,“您一定會說這番話的。

    您是位牧師。

    我這樣說并無惡意,相反,我想您也許是對的。

    但是,安妮與我之間的事情與一般的男女私情不同。

    ” 我告訴他,自古以來人們都是這樣說的。

    他的嘴角浮現出一絲古怪的微笑,“您是說每個人都認為他們的戀情不同一般嗎?也許是這樣。

    但有一點您得相信。

    ” 他向我保證,迄今為止,“還沒有出什麼問題”。

    他說,安妮是他所見過的最真摯最忠實的女人。

    此事結局如何,他無法預知,“如果這隻是一本書,”他憂郁地說,“那老頭将會死去——這對每個人都是極好的解脫。

    ” 我責罵了他。

     “哦!我并不是說,我會用刀子從背後捅死他,不過要是有人這麼做的話,我會感激不盡。

    世界上沒有一個人對他有好評。

    我很納悶第一位普羅瑟羅太太為什麼沒有幹掉他。

    幾年前,我見過她一次,看起來她是有本事這麼幹的。

    一個陰險的女人。

    他到處吵鬧,像魔鬼一樣四處挑起麻煩,那脾氣特别令人讨厭。

    您不知道安妮是怎樣忍受他的。

    如果我有一點錢,我會立即帶她離開。

    ” 我很真誠地勸說他,請求他離開聖瑪麗米德。

    她的命運已經帶給她不幸,他如果留下去,隻會帶給她更大的不幸。

     人們會議論紛紛,事情會傳人普羅瑟羅上校的耳朵,那時她會陷入十分糟糕的境地。

     勞倫斯極力辯解。

     “除了您,沒有人對此事知道一丁點兒,牧師。

    ” “親愛的年輕人,你低估了小鎮居民的獵奇的本性。

    在聖瑪麗米德這兒,每個人都知道你的最隐秘的事情。

    在英格蘭,任何偵探也比不上一個上了年紀的、有很多閑暇的刁婦。

    ” 他輕松地說,那也沒有什麼關系,因為每個人都認為是萊蒂斯在與他相愛。

     “你認為,”我問道,“萊蒂斯自己也會這樣認為嗎?” 這個問題似乎使他相當吃驚。

    但是他說