懷念我的父親王國維先生

關燈
字而得名,是純中國式的建築,古意盎然,室外有回廊,旁邊古木參天。

    父親的研究室就在廳的西頭,寬敞高大,書籍也不少。

    這地方,環境安靜,很适合他在那裡看書寫作,是與朋友學生讨論問題的好地方。

     工字廳的後面是荷花池,到了夏天荷花盛開,池邊地形略高,遍植垂楊,是消暑的好去處。

    到了冬天,池中結了厚厚的冰,就成了溜冰場,有時有冰球比賽,平常小孩們推着冰橇,大人就在上面溜冰,在這裡的冬天,比任何季節都熱鬧。

     體育館是當時全國高等學府中首屈一指的,裡面有籃球場、羽球場及遊泳池,二樓有一個圓形跑道,各種運動器材,應有盡有,設備相當完善。

    可惜有些地方我們不能進去,所以知道得很有限。

     如今關山路隔,兒時舊夢,已不可尋。

     父親的辮子 父親的辮子,是大家所争論不休的。

    清華園中,有兩個人隻要一看到背影,就知道他是誰:一個當然是父親,辮子是他最好的标志。

    另一個是梁啟超,他的兩邊肩膀,似乎略有高低,也許是曾割去一個腎髒的緣故。

     每天早晨漱洗完畢,母親就替他梳頭,有次母親事情忙了,或有什麼事煩心,就嘀咕他說:人家的辮子全都剪了,你留着做什麼?他的回答很值得人玩味,他說:既然留了,又何必剪呢? 當時有不少人被北大的學生剪了辮子,父親也常出入北大,卻是安然無恙。

    原因是他有一種不怒而威的外貌,學生們認識他的也不少,大部分都是仰慕他、愛戴他的。

    對這樣一位不隻是一條辮子所能代表一切的學者,沒有人會忍心去侵犯他的尊嚴。

     由于他的辮子,有人将他與當時遺老們相提并論。

    他不滿于當時民國政府政客及軍閥的争權奪利而懷念着滿清皇室,也是實情,至于有人說他向羅振玉彙報消息,最近北京中華書局出版的《王國維全集》之書信部分中,可以說明一二。

    像其中所收民國六年六七月間緻羅振玉的書信即是一個例子。

    但在同書一九四——一九五頁,即民國六年六月三十日緻羅函中謂:沈曾植北上參與複辟活動,其家人對父親僞稱赴蘇。

    以父親與沈氏間私交之深,其家人尚加隐瞞,足見父親與民六張勳複辟,并無關聯。

    至于熱中參與政治活動之說,更屬無稽。

     近來羅振玉的長孫羅繼祖,極力強調父親的死為“殉清”及“屍谏”,其立論的根據是父親的遺折,但是遺折是羅振玉所僞造的,故其說法的可信度是可想而知的。

    溥儀後來也知道遺折是僞造的,羅繼祖引了溥儀一句話:“遺折寫得很工整,不是王國維的手筆。

    ”他還添了一句“這話倒是說對了。

    ”不知他指的是“字”還是“遺折”本身。

     其實羅振玉與父親,在學術上的成就,羅王齊名,但在人品方面,卻褒貶各異,其中也有不少是憑個人的好惡、恩怨,信口開河,甚或加以渲染,使身為長孫的羅繼祖,不得不借二人間的共同點,找出接近、類似之處作對比,來替乃祖辯解。

     父親對儀表向不重視,天冷時一襲長袍,外罩灰色或深藍色罩衫,另系黑色汗巾式腰帶,上穿黑色馬褂。

    夏穿熟羅(浙江特産的絲織品)或夏布長衫。

    平時隻穿布鞋,從來沒有穿過皮鞋。

    頭上一頂瓜皮小帽,即令寒冬臘月,也不戴皮帽或絨線帽。

    那時清華園内新派人士,西裝革履的已不在少數,但父親卻永遠是這一套裝束。

    辮子是父親外表的一部分,他自日本返國後,如在其中任何一時期剪去辮子,都會變成新聞,那決不是他所希望的。

    從他保守而固執的個性來看,以不變應萬變是最自然的事。

    這或許是他回答母親話的含意吧! 父親教我讀四書 我到北平清華時,在民國十四年陰曆十一月中旬,已入嚴冬季節,那時家中請了一位老師,專教兩個弟弟,一個妹妹,父親沒有安排我入塾。

    直到新年過後,父親才準備了一部《孟子》,一部《論語》,開始自己教我念書。

     每天下午兩點,照規定是我到前邊書房“上書”的時候,吃完飯,我就緊張了,上一天教過的新書還沒有讀熟,指定的一張大字沒有寫好,于是一面寫字,一面結結巴巴地念着、記着。

    到了兩點,捧着書和字,戰戰兢兢地到了書房,一放下書,就背起來了,但很少是很順利地背完那段書,有時忘了,就偷偷地看父親一眼,希望他提我一句,隻見他皺皺眉頭,慢慢地提了我兩個字,好容易拖拖拉拉地背完書,就要教新書了。

    有時連提幾次都背不下來,就要來日連新教的一起背了。

     父親在講書或聽我背誦的時候,從來不看書本,講解時也不逐字逐句地講,他講完了,問我懂不懂,我點點頭,今天的功課就算完了。

     不到一年,一部《孟子》算是讀完了,接着是念《論語》,這可沒有《孟子》那麼有趣味了,讀《孟子》好像讀故事,比喻用得特别多,而且所用的那些比喻,連我這十三歲左右的孩子,都能體會到它的妙處。

    《論語》卻不然,天天“子曰”、“子曰”,所講的都是為人的大道理,好像與我毫無關系似的。

    我很羨慕塾師教五弟讀《左傳》,可是我不敢向父親說。

     這樣的日子,隻過了一年半,《論語》才念了一半,父親忽然去世了,全家頓時陷入了無底的深淵,不知道如何來接受及因應這突如其來的不幸事件。

     等到喪葬事宜告一段落後,對我們兄弟姊妹的教育問題,有了初步的決定。

    三哥雖已辦好燕京的轉學手續,但清華學校給了他研究院的一個職員位置,因此就辍學了,四哥上了崇德中學高一,五弟、六弟及松妹則進清華的子弟小學——成志小學。

    隻有我,暫時不準備入學,雖經趙伯母(趙元任太太)再三相勸,我仍堅持己見,當然,我有不得已的苦衷。

    最後的決定,是由趙萬裡先生教我念古文,一部《古文觀止》,倒也選念了數十篇文章。

    這時一改以前漫不經心的态度,用心聽講,用功熟讀,想到以前背書時父親皺眉頭的情形時,心中總不免感到一陣愧疚,他人求之不得的機會,自己卻輕輕地把它放過了。

     我家的西席先生 我家兄弟姊妹八人,沒有一個是從小學一年級念起的,大哥二哥三哥小時,是在家鄉請了一位鄭姓的飽學之士開蒙的。

    那時我還很小,隻是聽說而已。

    到上海後,三人