懷念我的父親王國維先生
關燈
小
中
大
——清華瑣憶
王東明
最近收到一位從未謀面的美國女士輾轉來信，用中文書寫，文筆流暢典雅，據說已學了十九年中文，最近八年來，正緻力于寫一本書（英文的），有關我父親——王公國維的生平及其學術思想，介紹給西方世界。
她去年曾到大陸遊曆，并特地到我們家鄉——海甯，憑吊我們的故居，且以當天下大雨未能照像為憾事。
像她那種追根究柢，實踐笃行的精神，令人不勝感佩。
我們住在清華園的時間雖短，卻享受了天倫之樂與童年時無邪的歡笑，但也在這短短的時間中，相繼失去了親愛的大哥和敬愛的父親。
因此對父親和我們最後共同生活的環境和事迹，以及當時印象最深的人和事，憑着記憶，忠實地記載下來。
西院居處 我家遷入清華園，是民國十四年四月間事，當時我尚留在海甯外婆家，從母親給姨媽的信中得知消息。
北平城内後門織染局十号的房屋十分寬敞，共有二十個房間。
清華西院宿舍，每棟隻有正房三間，右手邊有下房一間，内一小間，通正房，可作卧室或儲藏室。
左邊外為廚房，内為浴室及廁所，設備已稍具現代規模，有進口抽水馬桶，隻是浴盆是用白鐵皮制成，天氣稍涼，身體接觸盆邊，有一種冰涼透骨的感覺，因此後來将它拆下，改用木盆。
廚房旁鄰接隔壁房屋處，有一小廁所，是抽水蹲式便池，專備傭仆之用。
那個時候，即使居住上海等大城市的人，多數未見識過新式的衛生設備。
這些房屋的特點是院子比房屋的面積大，每戶都栽種很多花木，屋後緊接鄰家前院，門開右邊，左鄰剛相反。
如此共有兩列連棟房屋，合計二十戶。
每戶都是朱紅漆的大門及廊柱，閃着金光的銅門環，在當時看起來，倒也氣象萬千。
第二個特點是窗戶特别大，一個房間中有三扇大玻璃窗，上為氣窗，向後有兩扇小窗，對着别家前院，裝得特别高，以确保各家的隐私權。
除氣窗外，均不能開啟。
氣窗上面，蒙有綠色紗布，北方人叫它作冷布。
每逢更換冷布及裱糊頂棚，是一件大事，在北方住過的老年人，大半都知道。
每戶除門鈴外，每間上房，均有電鈴通下房，這種設施，在當時還很新穎。
屋外是一條平坦的柏油路，路邊種着高大的洋槐樹，外面即為石砌的大圍牆。
這條圍牆除南院外，包圍了整個園區。
正對兩列宿舍中間的大馬路，有一對大門供出入。
門内側的傳達室有人全天候守護。
大門外即為通西直門大道，旁有小河，終年流水，清澈見底。
冬天僅有靠兩岸結冰，春夏山上融雪，急流洶湧，沿着河邊散步，聽着水聲及林間鳴蟬，為一大樂事。
我們向校方租屋時，原為十七号及十八号兩棟，以為連号必然毗連，等到搬家時才發現十八号在最西面，十七号在最東面，兩宅相距一二百尺，在這種情況下，也隻有先住下再說了。
後來不知是否與十六号交換了房子，還是十六号正好空出來了。
因當時我尚未赴平，事後也忘了追問。
總之當年冬天母親回鄉帶我來到清華時，我們已住在西院十六号及十八号了。
十六号是父親的書房，為研究寫作的地方。
書室為三間正房的西間，三面靠壁全是書架，書籍堆放到接近屋頂，内間小室亦放滿了書。
南面靠窗放大書桌一張，藤椅一隻，書桌兩旁各有木椅一把，備學生來訪時用。
另有藤躺椅一隻，置于書架間之空隙處，備疲乏時休息或思考時用。
中間為客廳，隻有一張方桌及幾把椅子而已。
東間為塾師課弟妹處，廁所後牆開一扇門，通達十八号。
門雖開在廁所，但門一打開，即把馬桶遮住，所以雖為訪客必經之途，尚無不雅感覺。
十八号為家人飲食起居之所，以目前的眼光來看，實在是很擁擠的。
前院平常很少有人進去，大門常年關閉，後院頗整潔，母親愛花，老傭人錢媽是農家出身，對種花很内行，雖然沒有什麼名花蕙蘭，春天來時，倒也滿院生香。
清華三院的特色 清華教職員的宿舍，共分三院，南院位于大門外左側，為二層樓西式建築，都是較為年輕學者所居，如趙元任先生夫婦及陳寅恪先生，即住于一号及二号。
當時趙家已有兩個女公子，陳伯父則尚未成家。
趙氏夫婦在生活方面很照顧他，遂成為通家之好。
西院地處清華園的西北角，建築古色古香，距學生活動區域較遠，恬靜安适，是理想的住宅區。
出門購物，離成府約一裡，離海甸約三裡，在沒有交通工具的時期，離市集稍近的地方，就方便得多。
西院住的大概是年齡較長的教授和職員，租金也較便宜。
牆外不遠，是圓明園遺址，斷垣殘壁，碩大無比的石柱，橫七豎八地躺在地上，好像在抗議無情的戰火，對它殘酷的摧殘。
北院在園内東北角，為西式平房，大部分為外籍教授所居住。
宿舍外面空地很廣，不遠處有一個土丘，下面有一個洞穴，小孩們常在洞裡玩耍，并有刺猬出入。
爬到丘頂，看到牆外一片平原，據說是個農場。
這都是六十年前的情況，前年冬天，六弟登明因事赴平，曾到西院憑吊故居，從所攝得的照片看來，面目依舊，神采全非，六十年的風霜歲月，人已綿延二三代了，而這些舊時宅院，卻仍在苟延殘喘，侍奉新主。
三座難忘的建築 清華的大禮堂，是當時很有名的建築，屋頂是銅質半球形，建材是用白色大塊的大理石砌成，絕非目前所謂大理石建築，隻不過用鋼筋水泥造好後，貼上薄薄一層大理石片可比。
前面的大銅門，金光閃閃，又高又大。
也許是那時我還小，必須要用全身之力，才能把它推開。
門内甬道上鋪着大紅色地毯，後面為舞台。
周末常有電影或晚會，那時電影隻有黑白默片，演一段劇情，再有一段原文字幕的說明，雖然看不懂，倒也津津有味。
記得有一次，大概是什麼紀念日吧，請到了梅蘭芳演唱《宇宙鋒》，可惜當時我對平劇一竅不通，隻覺得好聽，扮相好看，非常像個女人而已。
這座建築，以目前的标準來看，作為集會及演出的場所，在設備燈光等方面都還談不到，它最大的缺點，是有回聲，台上說什麼，後面就發出同樣的聲音，我想這也許是當初設計的錯誤。
後來在南京看到中央大學的大禮堂，外表雖略相似，但總缺少那麼一點華麗高貴的氣質。
工字廳是因整座房舍的結構排列，像個“工”
她去年曾到大陸遊曆，并特地到我們家鄉——海甯，憑吊我們的故居，且以當天下大雨未能照像為憾事。
像她那種追根究柢，實踐笃行的精神，令人不勝感佩。
我們住在清華園的時間雖短，卻享受了天倫之樂與童年時無邪的歡笑，但也在這短短的時間中，相繼失去了親愛的大哥和敬愛的父親。
因此對父親和我們最後共同生活的環境和事迹，以及當時印象最深的人和事，憑着記憶，忠實地記載下來。
西院居處 我家遷入清華園，是民國十四年四月間事，當時我尚留在海甯外婆家，從母親給姨媽的信中得知消息。
北平城内後門織染局十号的房屋十分寬敞，共有二十個房間。
清華西院宿舍，每棟隻有正房三間，右手邊有下房一間，内一小間，通正房，可作卧室或儲藏室。
左邊外為廚房，内為浴室及廁所，設備已稍具現代規模，有進口抽水馬桶，隻是浴盆是用白鐵皮制成，天氣稍涼，身體接觸盆邊，有一種冰涼透骨的感覺，因此後來将它拆下，改用木盆。
廚房旁鄰接隔壁房屋處，有一小廁所，是抽水蹲式便池，專備傭仆之用。
那個時候，即使居住上海等大城市的人，多數未見識過新式的衛生設備。
這些房屋的特點是院子比房屋的面積大，每戶都栽種很多花木，屋後緊接鄰家前院，門開右邊，左鄰剛相反。
如此共有兩列連棟房屋，合計二十戶。
每戶都是朱紅漆的大門及廊柱，閃着金光的銅門環，在當時看起來，倒也氣象萬千。
第二個特點是窗戶特别大，一個房間中有三扇大玻璃窗，上為氣窗，向後有兩扇小窗，對着别家前院，裝得特别高，以确保各家的隐私權。
除氣窗外，均不能開啟。
氣窗上面，蒙有綠色紗布，北方人叫它作冷布。
每逢更換冷布及裱糊頂棚，是一件大事，在北方住過的老年人，大半都知道。
每戶除門鈴外，每間上房，均有電鈴通下房，這種設施，在當時還很新穎。
屋外是一條平坦的柏油路，路邊種着高大的洋槐樹，外面即為石砌的大圍牆。
這條圍牆除南院外，包圍了整個園區。
正對兩列宿舍中間的大馬路，有一對大門供出入。
門内側的傳達室有人全天候守護。
大門外即為通西直門大道，旁有小河，終年流水，清澈見底。
冬天僅有靠兩岸結冰，春夏山上融雪，急流洶湧，沿着河邊散步，聽着水聲及林間鳴蟬，為一大樂事。
我們向校方租屋時，原為十七号及十八号兩棟，以為連号必然毗連，等到搬家時才發現十八号在最西面，十七号在最東面，兩宅相距一二百尺，在這種情況下，也隻有先住下再說了。
後來不知是否與十六号交換了房子，還是十六号正好空出來了。
因當時我尚未赴平，事後也忘了追問。
總之當年冬天母親回鄉帶我來到清華時，我們已住在西院十六号及十八号了。
十六号是父親的書房，為研究寫作的地方。
書室為三間正房的西間，三面靠壁全是書架，書籍堆放到接近屋頂，内間小室亦放滿了書。
南面靠窗放大書桌一張，藤椅一隻，書桌兩旁各有木椅一把，備學生來訪時用。
另有藤躺椅一隻，置于書架間之空隙處，備疲乏時休息或思考時用。
中間為客廳，隻有一張方桌及幾把椅子而已。
東間為塾師課弟妹處，廁所後牆開一扇門，通達十八号。
門雖開在廁所，但門一打開，即把馬桶遮住，所以雖為訪客必經之途，尚無不雅感覺。
十八号為家人飲食起居之所，以目前的眼光來看，實在是很擁擠的。
前院平常很少有人進去，大門常年關閉，後院頗整潔，母親愛花，老傭人錢媽是農家出身，對種花很内行，雖然沒有什麼名花蕙蘭，春天來時，倒也滿院生香。
清華三院的特色 清華教職員的宿舍，共分三院，南院位于大門外左側，為二層樓西式建築，都是較為年輕學者所居，如趙元任先生夫婦及陳寅恪先生，即住于一号及二号。
當時趙家已有兩個女公子，陳伯父則尚未成家。
趙氏夫婦在生活方面很照顧他，遂成為通家之好。
西院地處清華園的西北角，建築古色古香，距學生活動區域較遠，恬靜安适，是理想的住宅區。
出門購物，離成府約一裡，離海甸約三裡，在沒有交通工具的時期，離市集稍近的地方，就方便得多。
西院住的大概是年齡較長的教授和職員，租金也較便宜。
牆外不遠，是圓明園遺址，斷垣殘壁，碩大無比的石柱，橫七豎八地躺在地上，好像在抗議無情的戰火，對它殘酷的摧殘。
北院在園内東北角，為西式平房，大部分為外籍教授所居住。
宿舍外面空地很廣，不遠處有一個土丘，下面有一個洞穴，小孩們常在洞裡玩耍，并有刺猬出入。
爬到丘頂，看到牆外一片平原，據說是個農場。
這都是六十年前的情況，前年冬天，六弟登明因事赴平，曾到西院憑吊故居，從所攝得的照片看來，面目依舊，神采全非，六十年的風霜歲月，人已綿延二三代了，而這些舊時宅院，卻仍在苟延殘喘，侍奉新主。
三座難忘的建築 清華的大禮堂，是當時很有名的建築，屋頂是銅質半球形，建材是用白色大塊的大理石砌成，絕非目前所謂大理石建築，隻不過用鋼筋水泥造好後，貼上薄薄一層大理石片可比。
前面的大銅門，金光閃閃，又高又大。
也許是那時我還小，必須要用全身之力，才能把它推開。
門内甬道上鋪着大紅色地毯，後面為舞台。
周末常有電影或晚會，那時電影隻有黑白默片，演一段劇情，再有一段原文字幕的說明，雖然看不懂，倒也津津有味。
記得有一次，大概是什麼紀念日吧，請到了梅蘭芳演唱《宇宙鋒》，可惜當時我對平劇一竅不通，隻覺得好聽，扮相好看，非常像個女人而已。
這座建築，以目前的标準來看，作為集會及演出的場所，在設備燈光等方面都還談不到，它最大的缺點，是有回聲，台上說什麼，後面就發出同樣的聲音，我想這也許是當初設計的錯誤。
後來在南京看到中央大學的大禮堂，外表雖略相似，但總缺少那麼一點華麗高貴的氣質。
工字廳是因整座房舍的結構排列，像個“工”