七
關燈
小
中
大
麥克擺蕩聖水缽，揮動灑水枝，安布羅斯分小蠟燭，風琴師手持書本，站在神父身邊。
他們默默出發，穿過鮮花遍野的村落，走過水塘邊，靜止的水面映出整個壯觀的行列。
一路上又有許多女人和兒童來參加，最後磨坊主人和鐵匠擠到神父身邊。
老愛嘉莎一面咳嗽一面走，遠遠落在後面，瞎眼的老&ldquo化緣叟&rdquo拄着丁字杖，搖搖擺擺跟過來，不過他在橋邊轉彎，向酒店走去。
他們過了磨坊才點蠟燭，神父戴法冠，畫十字，朗誦《聖經·詩篇》第九十一篇：&ldquo凡住在&hellip&hellip&rdquo 整個行列跟着念，他們由河邊繼續遊行，穿過水窪遍布的草地，不止一次陷入及踝的泥灘中。
他們用手遮住蠟燭，繞行窄徑，女人的裙子構成一串念珠般冗長的大紅行列。
河水在陽光下閃爍，蜿蜒流過開滿白花和黃花的翠綠草坪。
旗幟在頭頂飄揚，像鳥兒揮動紅色和金色的翅膀。
前面的十字架慢吞吞移動，歌者的慢嗓音由透明的空氣中傳來。
金盞花叢生的河岸上，水嘩嘩流着，宛如詩篇的回音，隆隆滾向每個人凝成的地平線，滾向遠處高崗上的各村莊，隔着泛藍的霧網，村落在白花綻放的果園間若隐若現。
神父和助手們跟在十字架後面，和大家一起唱詩。
他看看右邊，低語道：&ldquo好多野鴨！&rdquo 磨坊主答道：&ldquo是水凫。
&rdquo他俯視河岸，那邊布滿去年的幹蘆葦和赤楊，偶爾有一群群野雞拖着沉重的翅膀飛出來。
&ldquo鹳鳥也比去年多。
&rdquo &ldquo它們發現我的草地有很多東西吃，于是由各地飛來。
&rdquo &ldquo啊！我的鹳鳥不見了，複活節左右遺失的。
&rdquo &ldquo大概跟一群過路的同伴飛走了。
&rdquo &ldquo你的泥地長些什麼？&rdquo &ldquo有一畝地播了玉蜀黍種子。
土壤相當濕，不過聽說夏天會轉幹，所以我可能有點收獲。
&rdquo &ldquo但願别像我去年種的玉蜀黍！作物不值得采收。
&rdquo 磨坊主格格笑：&ldquo除非由鹧鸪來采。
那些作物喂飽了好幾群哩。
&rdquo &ldquo是的，鹧鸪上了大地主的餐桌，我可憐的牲口卻沒有秣料。
&rdquo &ldquo我若種成功，會送一車給神父。
&rdquo &ldquo多謝；我去年種的苜蓿收成不好，萬一幹旱，我就慘了！&rdquo他歎一口氣，繼續唱詩。
他們正好來到第一處界标&mdash&mdash一座長滿山楂樹的小岡丘，美輪美奂，白花密布，一群群蜜蜂嗡嗡飛。
他們拿着燭火在岡丘四周圍成一個圓圈，十字架高高聳立着，旗幟傾斜，迎風招展，大家跪在附近，宛如面對一座聖壇，壇上的春神挺立在花朵和蜜蜂嗡嗡聲中。
接着神父念一篇祈禱文，希望别下雹，又用聖水去灑四基點，灑樹木、土地、水和善男信女的頭顱。
村民接着又唱一首贊美詩，繼續前進。
這同他們向左拐，爬緩坡穿過草地。
孩子們在後面多待一會兒，古爾巴斯的幾個兒子在懷特克幫助下，依照遠古的風俗，用力打了好幾位男孩子，激起一場大騷亂，神父不得不出面喝止他們。
再過去，他們來到教區邊界的一個大牧場，邊緣長着小小的柏樹叢。
這塊牧場彎來彎去，像綠色的小河，草波蕩漾，開滿了鮮花，連舊車轍都長了許多雛菊和蒲公英。
某些地方有大樹，四周被荊棘困住了，沒辦法走近，還有野梨樹，聳得半天高，全部開滿鮮花，蜂群環繞，外形很美很神聖，叫人恨不出倒地親吻生出花樹的大地！ 還有桦樹哩！可愛的樹幹變成可愛的弧形，樹皮呈銀色，上罩綠穗和綠發，叫人想起年輕的處女，初行聖餐拜受儀式，激動得抖個不停！ 他們漸漸上坡，由北面繞行麗蔔卡村，沿着磨坊主的黑麥田走。
十字架打先鋒，然後是神父，接着是少女和少婦，然後是三三兩兩并肩拖行的老者，愛嘉莎一面咳嗽一面蹒跚跟在後頭。
他們來到平原，寂靜加深了，風勢減弱，旗幟軟綿綿垂着，行列拖到一浪長（約八分之一哩，二百二十碼），女人的彩衣在綠葉綠草的襯托下格外明顯，燭焰像金蝴蝶不停地顫動和發光。
頭上的天空藍湛湛的，隻有幾片羊毛般的雲朵，像白羊散列在無止盡的蔚藍地面，大太陽慢慢橫過太空，把世界照得暖和又光彩。
現在贊美詩響亮多了，發自大家的喉嚨和内心，吵得要命，鳥兒吓得飛出附近的樹梢，偶爾有鹧鸪惶然由樹下飛起，或者小兔子蹦蹦跳跳逃開。
神父耳語說：&ldquo秋天播種的田長得很順利。
&rdquo 磨坊主說：&ldquo麥穗中已經看見谷粒了。
&rdquo &ldquo那是誰的田，耕得那麼差勁？田畦堆了一半的糞土！&rdquo &ldquo某一個窮&lsquo地客&rsquo的馬鈴薯田，看來是用母牛犁的！&rdquo &ldquo說不定是神父的長工犁的。
&rdquo鐵匠惡毒地插口說。
神父氣沖沖地轉向他，但是沒說話，再度陪民衆大聲唱歌，不時瞥一眼浩大的田地，地面到處隆起，像母親哺乳的胸部微微起伏，養一切走近她乳房的人。
落日将谷子鍍上金色，花樹的影子愈來愈長，隔着白花點點的果園框架，水車池發出眩人的光芒。
村子在果樹下方，宛如在一個巨大的圓盤底部，花木扶疏，灰色的谷倉若隐若現。
惟有教堂的白牆聳立在民宅上空，金色十字架在空中一閃一閃的。
&ldquo好靜！但願今天晚上别下雨。
&rdquo神父說。
&ldquo不會，天上空空的，有涼風。
&rdquo &ldquo早晨下雨，現在一點水都沒有！&rdquo &ldquo春天水退得快。
&rdquo鐵匠附和說。
現在他們來到下一座岡丘，是社區的标界。
岡丘很大，聽說&ldquo戰争&rdquo期間被殺的人就埋在下面。
岡上有一個搖搖欲墜的木質小十字架，四周放着去年的聖像和花環，罩着不少頭巾。
附近有一株樹幹分叉和腐壞的柳樹，新芽下藏有衰老的裂痕。
這個地方很荒涼，很不吉利，沒有小鳥在附近築巢。
結實累累的土地向四面八方伸展，岡丘在沃土間聳着它不毛的側翼，隻見一層層黃沙，隻長出許多石蓮，一塊塊像肮髒的皮疹，和去年的毛蕊及龍葵幹莖混在一塊兒。
他們念祈禱文預防瘟疫，加快步伐再向左轉彎，越過白楊路，走一條又窄轍印又深的車道。
愛嘉莎留在後面一會兒，抖掉十字架上的圍巾碎片。
等她再度跟在行列後面時，她基于迷信，把破布逐一埋在田問小徑裡。
現在風琴師開始唱祈禱歌，可惜隻有幾個人響應，聲音很微弱。
這時候神父累壞了，正猛擦額頭，回頭看鄰居的田地，跟社區長交談。
&ldquo我看這邊的豌豆長得很好。
&rdquo &ldquo一定可提早收割，土壤也變肥。
&rdquo &ldquo還沒到複活節前一周我就播了種子，但是我的剛發芽呢！&rdquo &ldquo因為神父的土地低窪，又朝北。
&rdquo &ldquo咦，這裡的大麥長得好勻整，活像用播種機播的！&rdquo &ldquo摩德利沙村的人是好農夫，耕田比得上貴族領地的人。
&rdquo &ldquo啊，不過我們的田地耕得太差了，上帝原諒我們！&rdquo神父凄然叫道。
鐵匠冷笑一聲：&ldquo靠慈悲耕種！人家送的東西，我們不能挑剔呀！&rdquo &ldquo你們這些小流氓！你們若不走，我拉你們的耳朵！&rdquo神父對幾名扔石頭打鹧鸪的頑童大叫。
談話中斷了，風琴師開始吟頌，鐵匠陪他，女人悲切切齊聲高歌，祈禱聲飄過大地，像一群鳥兒飛累了，慢慢向地面潛行。
他們穿過綠地，摩德利沙人停下手邊的活兒，脫帽甚至跪在田裡，遠處的人也不例外，連牛都擡起腦袋，低鳴幾聲。
他們離第三座崗丘和白楊路大約一浪的距離，有人大聲叫道： &ldquo有幾個農夫剛走出森林！&rdquo &ldquo也許是我們的親人哩！&rdquo &ldquo我們的！我們的親人！&rdquo他們大叫，紛紛在前沖。
神父厲聲下令：&ldquo不許走！上帝的儀式要先完成！&rdquo 他們乖乖聽話，卻焦急地在地面跺腳。
現在人人都擠在神父後面，他攔住他們，自己倒加快了步子。
一陣微風吹過來，把蠟燭給吹熄了，旗幟迎風招展，黑麥、灌木叢和開花的喬木都在遊行行列面前彎腰。
大家唱得更響亮，幾乎奔跑起來，同時在路邊的樹木間尋找農夫的白頭巾外套。
神父斥責說：&ldquo他們不會從你們身邊逃走的！&rdquo因為她們擠上來，踩到他的腳跟了。
漢卡在主婦的行列間，瞥見他們的白頭巾外套，也大聲歡呼。
雖然她不敢奢望在人群間看到安提克，這種場面仍叫她高興萬分。
雅歌娜與母親并肩走，恨不得跑上前去。
她突然有一股熱望，上下牙喀嗒喀嗒相撞，無法咬合。
别的女子迎接心愛的親人，也同樣熱切。
不止一位姑娘和小夥子實在克制不住了，雖然奉命回來，仍抄小徑趕到馬路，跑的時候兩腿忽隐忽現。
遊行隊伍很快就來到波瑞納的十字架邊，也就是麗蔔卡村和貴族領地之間的界丘前面。
就在那兒，在遮掩十字架的桦樹下面，他們的丈夫&mdash&mdash他們的情人&mdash&mdash全部站在那兒！他們看到遊行隊伍，已脫下頭部的飾物，所有的女人都看得見她們的丈夫、父兄和兒子久違的面容：消瘦憔悴，卻高興得滿面春光！ 普洛什卡一家！&mdash&mdash席科拉一家！&mdash&mdash馬修！&mdash&mdash克倫巴！&mdash&mdash可憐的親人！&mdash&mdash我們最愛的人！&mdash&mdash&ldquo噢，主耶稣啊！&rdquo&ldquo噢，聖母啊！&rdquo愛的呼喚和耳語傳遍空中。
每一雙眼睛都現出喜色，每一雙手都向前伸，每一張嘴巴都吐出歡呼和叫喊。
但是神父用一句話喝止他們，走向十字架，靜靜念祈禱文：&ldquo由烈火中&hellip&hellip&rdquo但是他讀不快，他忍不住時時看旁邊，以同情的目光瞥視這些可憐而憔悴的面孔。
他念完之後，在他們低垂的腦袋上灑聖水，全心嚷道： &ldquo贊美耶稣基督！噢，鄉親們，你們好吧？&rdquo 他們齊聲答複，并圍在他身邊，像小羊圍着牧羊人，有些吻他的手；有些抱他的膝蓋。
他用力摟住每個人，緊貼在胸口，摸他們的臉頰，殷殷垂詢他們的健康。
最後他筋疲力盡，坐在十字架下面擦眉毛的汗珠和眼中的慈父淚。
身邊的村民也盡情發抒滿腹的激情。
然後是歡笑，親吻，喜極而泣，孩子喋喋不休，大家熱情說話、耳語和叫喚的喧嚷着；一切像歌聲由喜悅的心靈進出來。
女人把丈夫拉到一邊，男人站在女人和
他們默默出發，穿過鮮花遍野的村落，走過水塘邊，靜止的水面映出整個壯觀的行列。
一路上又有許多女人和兒童來參加，最後磨坊主人和鐵匠擠到神父身邊。
老愛嘉莎一面咳嗽一面走，遠遠落在後面，瞎眼的老&ldquo化緣叟&rdquo拄着丁字杖，搖搖擺擺跟過來，不過他在橋邊轉彎，向酒店走去。
他們過了磨坊才點蠟燭，神父戴法冠，畫十字，朗誦《聖經·詩篇》第九十一篇：&ldquo凡住在&hellip&hellip&rdquo 整個行列跟着念，他們由河邊繼續遊行，穿過水窪遍布的草地，不止一次陷入及踝的泥灘中。
他們用手遮住蠟燭，繞行窄徑，女人的裙子構成一串念珠般冗長的大紅行列。
河水在陽光下閃爍，蜿蜒流過開滿白花和黃花的翠綠草坪。
旗幟在頭頂飄揚，像鳥兒揮動紅色和金色的翅膀。
前面的十字架慢吞吞移動，歌者的慢嗓音由透明的空氣中傳來。
金盞花叢生的河岸上，水嘩嘩流着，宛如詩篇的回音，隆隆滾向每個人凝成的地平線，滾向遠處高崗上的各村莊，隔着泛藍的霧網，村落在白花綻放的果園間若隐若現。
神父和助手們跟在十字架後面，和大家一起唱詩。
他看看右邊，低語道：&ldquo好多野鴨！&rdquo 磨坊主答道：&ldquo是水凫。
&rdquo他俯視河岸，那邊布滿去年的幹蘆葦和赤楊，偶爾有一群群野雞拖着沉重的翅膀飛出來。
&ldquo鹳鳥也比去年多。
&rdquo &ldquo它們發現我的草地有很多東西吃，于是由各地飛來。
&rdquo &ldquo啊！我的鹳鳥不見了，複活節左右遺失的。
&rdquo &ldquo大概跟一群過路的同伴飛走了。
&rdquo &ldquo你的泥地長些什麼？&rdquo &ldquo有一畝地播了玉蜀黍種子。
土壤相當濕，不過聽說夏天會轉幹，所以我可能有點收獲。
&rdquo &ldquo但願别像我去年種的玉蜀黍！作物不值得采收。
&rdquo 磨坊主格格笑：&ldquo除非由鹧鸪來采。
那些作物喂飽了好幾群哩。
&rdquo &ldquo是的，鹧鸪上了大地主的餐桌，我可憐的牲口卻沒有秣料。
&rdquo &ldquo我若種成功，會送一車給神父。
&rdquo &ldquo多謝；我去年種的苜蓿收成不好，萬一幹旱，我就慘了！&rdquo他歎一口氣，繼續唱詩。
他們正好來到第一處界标&mdash&mdash一座長滿山楂樹的小岡丘，美輪美奂，白花密布，一群群蜜蜂嗡嗡飛。
他們拿着燭火在岡丘四周圍成一個圓圈，十字架高高聳立着，旗幟傾斜，迎風招展，大家跪在附近，宛如面對一座聖壇，壇上的春神挺立在花朵和蜜蜂嗡嗡聲中。
接着神父念一篇祈禱文，希望别下雹，又用聖水去灑四基點，灑樹木、土地、水和善男信女的頭顱。
村民接着又唱一首贊美詩，繼續前進。
這同他們向左拐，爬緩坡穿過草地。
孩子們在後面多待一會兒，古爾巴斯的幾個兒子在懷特克幫助下，依照遠古的風俗，用力打了好幾位男孩子，激起一場大騷亂，神父不得不出面喝止他們。
再過去，他們來到教區邊界的一個大牧場，邊緣長着小小的柏樹叢。
這塊牧場彎來彎去，像綠色的小河，草波蕩漾，開滿了鮮花，連舊車轍都長了許多雛菊和蒲公英。
某些地方有大樹，四周被荊棘困住了，沒辦法走近，還有野梨樹，聳得半天高，全部開滿鮮花，蜂群環繞，外形很美很神聖，叫人恨不出倒地親吻生出花樹的大地！ 還有桦樹哩！可愛的樹幹變成可愛的弧形，樹皮呈銀色，上罩綠穗和綠發，叫人想起年輕的處女，初行聖餐拜受儀式，激動得抖個不停！ 他們漸漸上坡，由北面繞行麗蔔卡村，沿着磨坊主的黑麥田走。
十字架打先鋒，然後是神父，接着是少女和少婦，然後是三三兩兩并肩拖行的老者，愛嘉莎一面咳嗽一面蹒跚跟在後頭。
他們來到平原，寂靜加深了，風勢減弱，旗幟軟綿綿垂着，行列拖到一浪長（約八分之一哩，二百二十碼），女人的彩衣在綠葉綠草的襯托下格外明顯，燭焰像金蝴蝶不停地顫動和發光。
頭上的天空藍湛湛的，隻有幾片羊毛般的雲朵，像白羊散列在無止盡的蔚藍地面，大太陽慢慢橫過太空，把世界照得暖和又光彩。
現在贊美詩響亮多了，發自大家的喉嚨和内心，吵得要命，鳥兒吓得飛出附近的樹梢，偶爾有鹧鸪惶然由樹下飛起，或者小兔子蹦蹦跳跳逃開。
神父耳語說：&ldquo秋天播種的田長得很順利。
&rdquo 磨坊主說：&ldquo麥穗中已經看見谷粒了。
&rdquo &ldquo那是誰的田，耕得那麼差勁？田畦堆了一半的糞土！&rdquo &ldquo某一個窮&lsquo地客&rsquo的馬鈴薯田，看來是用母牛犁的！&rdquo &ldquo說不定是神父的長工犁的。
&rdquo鐵匠惡毒地插口說。
神父氣沖沖地轉向他，但是沒說話，再度陪民衆大聲唱歌，不時瞥一眼浩大的田地，地面到處隆起，像母親哺乳的胸部微微起伏，養一切走近她乳房的人。
落日将谷子鍍上金色，花樹的影子愈來愈長，隔着白花點點的果園框架，水車池發出眩人的光芒。
村子在果樹下方，宛如在一個巨大的圓盤底部，花木扶疏，灰色的谷倉若隐若現。
惟有教堂的白牆聳立在民宅上空，金色十字架在空中一閃一閃的。
&ldquo好靜！但願今天晚上别下雨。
&rdquo神父說。
&ldquo不會，天上空空的，有涼風。
&rdquo &ldquo早晨下雨，現在一點水都沒有！&rdquo &ldquo春天水退得快。
&rdquo鐵匠附和說。
現在他們來到下一座岡丘，是社區的标界。
岡丘很大，聽說&ldquo戰争&rdquo期間被殺的人就埋在下面。
岡上有一個搖搖欲墜的木質小十字架，四周放着去年的聖像和花環，罩着不少頭巾。
附近有一株樹幹分叉和腐壞的柳樹，新芽下藏有衰老的裂痕。
這個地方很荒涼，很不吉利，沒有小鳥在附近築巢。
結實累累的土地向四面八方伸展，岡丘在沃土間聳着它不毛的側翼，隻見一層層黃沙，隻長出許多石蓮，一塊塊像肮髒的皮疹，和去年的毛蕊及龍葵幹莖混在一塊兒。
他們念祈禱文預防瘟疫，加快步伐再向左轉彎，越過白楊路，走一條又窄轍印又深的車道。
愛嘉莎留在後面一會兒，抖掉十字架上的圍巾碎片。
等她再度跟在行列後面時，她基于迷信，把破布逐一埋在田問小徑裡。
現在風琴師開始唱祈禱歌，可惜隻有幾個人響應，聲音很微弱。
這時候神父累壞了，正猛擦額頭，回頭看鄰居的田地，跟社區長交談。
&ldquo我看這邊的豌豆長得很好。
&rdquo &ldquo一定可提早收割，土壤也變肥。
&rdquo &ldquo還沒到複活節前一周我就播了種子，但是我的剛發芽呢！&rdquo &ldquo因為神父的土地低窪，又朝北。
&rdquo &ldquo咦，這裡的大麥長得好勻整，活像用播種機播的！&rdquo &ldquo摩德利沙村的人是好農夫，耕田比得上貴族領地的人。
&rdquo &ldquo啊，不過我們的田地耕得太差了，上帝原諒我們！&rdquo神父凄然叫道。
鐵匠冷笑一聲：&ldquo靠慈悲耕種！人家送的東西，我們不能挑剔呀！&rdquo &ldquo你們這些小流氓！你們若不走，我拉你們的耳朵！&rdquo神父對幾名扔石頭打鹧鸪的頑童大叫。
談話中斷了，風琴師開始吟頌，鐵匠陪他，女人悲切切齊聲高歌，祈禱聲飄過大地，像一群鳥兒飛累了，慢慢向地面潛行。
他們穿過綠地，摩德利沙人停下手邊的活兒，脫帽甚至跪在田裡，遠處的人也不例外，連牛都擡起腦袋，低鳴幾聲。
他們離第三座崗丘和白楊路大約一浪的距離，有人大聲叫道： &ldquo有幾個農夫剛走出森林！&rdquo &ldquo也許是我們的親人哩！&rdquo &ldquo我們的！我們的親人！&rdquo他們大叫，紛紛在前沖。
神父厲聲下令：&ldquo不許走！上帝的儀式要先完成！&rdquo 他們乖乖聽話，卻焦急地在地面跺腳。
現在人人都擠在神父後面，他攔住他們，自己倒加快了步子。
一陣微風吹過來，把蠟燭給吹熄了，旗幟迎風招展，黑麥、灌木叢和開花的喬木都在遊行行列面前彎腰。
大家唱得更響亮，幾乎奔跑起來，同時在路邊的樹木間尋找農夫的白頭巾外套。
神父斥責說：&ldquo他們不會從你們身邊逃走的！&rdquo因為她們擠上來，踩到他的腳跟了。
漢卡在主婦的行列間，瞥見他們的白頭巾外套，也大聲歡呼。
雖然她不敢奢望在人群間看到安提克，這種場面仍叫她高興萬分。
雅歌娜與母親并肩走，恨不得跑上前去。
她突然有一股熱望，上下牙喀嗒喀嗒相撞，無法咬合。
别的女子迎接心愛的親人，也同樣熱切。
不止一位姑娘和小夥子實在克制不住了，雖然奉命回來，仍抄小徑趕到馬路，跑的時候兩腿忽隐忽現。
遊行隊伍很快就來到波瑞納的十字架邊，也就是麗蔔卡村和貴族領地之間的界丘前面。
就在那兒，在遮掩十字架的桦樹下面，他們的丈夫&mdash&mdash他們的情人&mdash&mdash全部站在那兒！他們看到遊行隊伍，已脫下頭部的飾物，所有的女人都看得見她們的丈夫、父兄和兒子久違的面容：消瘦憔悴，卻高興得滿面春光！ 普洛什卡一家！&mdash&mdash席科拉一家！&mdash&mdash馬修！&mdash&mdash克倫巴！&mdash&mdash可憐的親人！&mdash&mdash我們最愛的人！&mdash&mdash&ldquo噢，主耶稣啊！&rdquo&ldquo噢，聖母啊！&rdquo愛的呼喚和耳語傳遍空中。
每一雙眼睛都現出喜色，每一雙手都向前伸，每一張嘴巴都吐出歡呼和叫喊。
但是神父用一句話喝止他們，走向十字架，靜靜念祈禱文：&ldquo由烈火中&hellip&hellip&rdquo但是他讀不快，他忍不住時時看旁邊，以同情的目光瞥視這些可憐而憔悴的面孔。
他念完之後，在他們低垂的腦袋上灑聖水，全心嚷道： &ldquo贊美耶稣基督！噢，鄉親們，你們好吧？&rdquo 他們齊聲答複，并圍在他身邊，像小羊圍着牧羊人，有些吻他的手；有些抱他的膝蓋。
他用力摟住每個人，緊貼在胸口，摸他們的臉頰，殷殷垂詢他們的健康。
最後他筋疲力盡，坐在十字架下面擦眉毛的汗珠和眼中的慈父淚。
身邊的村民也盡情發抒滿腹的激情。
然後是歡笑，親吻，喜極而泣，孩子喋喋不休，大家熱情說話、耳語和叫喚的喧嚷着；一切像歌聲由喜悅的心靈進出來。
女人把丈夫拉到一邊，男人站在女人和