七
關燈
小
中
大
&ldquo我們的子弟要回來了！&rdquo
這個消息像閃電，像野火傳遍麗蔔卡。
他們真的要回來了嗎？如果是真的，什麼時候回來？ 誰也不知道。
隻有一件事可以确定：公社的警官曾帶一張文件到社區長家，對趕鵝到水車池的克倫巴大媽提過這件事。
她立即沖到鄰居家，巴爾瑟瑞克家的女孩子大聲對最近的幾戶人家傳送消息，大約一篇&ldquo萬福瑪麗亞&rdquo的時間内，全村都歡欣鼓舞，所有的房舍都鬧哄哄的。
那是五月初的早晨，陰森森下着毛毛雨，開花的果樹濕淋淋的。
&ldquo他們要回來了！&rdquo所有的民宅都回蕩着快樂的呼聲，每顆心都暖洋洋，每個喉嚨都大聲叫嚷。
大家愈來愈興奮，門砰砰響，孩子奔進奔出，女人在屋前穿衣服，隔着遮掩路面的果園眺望雨絲。
&ldquo全部都要回來&mdash&mdash地主農夫，傭仆，小夥子，每個人都回來！他們來了！由森林回來！走上白楊路！&rdquo她們相繼呼喊，生性較熱情的人跑到外面，簡直樂瘋了。
木屐咔咔涉過泥灘，她們往前趕，經過教堂到白楊路。
但是整條濕濕的公路隻見深車轍和污泥灘，雨中無止盡的白楊拱廊街連一個人都沒有。
她們很失望，匆匆趕到村子另一頭，男村民也可能走那個方向回來。
另一條路也空空的。
滿是坑洞的路面細雨漾漾，造成一片活動的薄紗，陰溝的泥水流到毗連的田畦，沖出大量的浮泡，靠近綠色田地的黑莓樹上，鮮花瑟縮在冷風中。
她們又走了一段距離，有人從波德萊西的焦土廢墟出來，走上路面，慢慢貼近她們。
原來是一個瞎眼的老&ldquo化緣叟&rdquo，大家都認識他。
他牽的狗拼命叫，想掙脫繩子攻擊她們。
那人聆聽了一會兒，拐杖預備出手，聽到她們的聲音，連忙把狗喝住，以上帝的名義問候大家，高高興興說， &ldquo你們是麗蔔卡村民，是不是？而且人數很多，我想。
&rdquo 女孩子圍在他身邊，搶着說話。
&ldquo一群喜鵲哇啦哇啦攻擊我了，真的！&rdquo他一面咕哝，一面更注意聽她們走近。
于是她們一起回村莊，&ldquo化緣叟&rdquo也在内，拄着丁字拐杖一跛一跛的，畸形的雙腿在下面擺蕩，巨大的盲臉向前伸，他身材微嫌矮胖，臉頰又紅又鼓，眼睛有一層白膜，灰眉毛很濃密，大鼻子紅紅的。
他耐心聽，終于弄清楚她們出來幹什麼，便說： &ldquo我就是趕來給你們送這個消息！有個沒受洗的人偷偷告訴我，貴村的男人明天會回來，我希望率先報告好消息。
何況麗蔔卡村是做客的好地方。
喏，圍在我身邊的是誰呀？&rdquo 她們說了幾個名字。
&ldquo咦，麗蔔卡村的鮮花嘛！喔嗬！你們出來接貴村的小夥子&hellip&hellip卻看到一個瞎眼的老乞丐，對不對？&rdquo 她們吼道：&ldquo不！我們都是來找父親的！&rdquo &ldquo哎呀！我雖然瞎了，耳朵卻不聾呢！&rdquo &ldquo我們聽說他們要回來，就出來迎接。
&rdquo &ldquo太早了。
戶長中午能到家就不錯了，小夥子天黑也許還回不來哩。
&rdquo &ldquo假如一起出獄，他們一定會同時回家。
&rdquo &ldquo噢，不過城裡有很多遊樂節目！那邊的姑娘還少得了嗎？有什麼力量吸引他們回來？哈，哈？&rdquo他取笑說。
&ldquo讓他們玩玩！我們才不挂心呢！&rdquo 娜絲特卡繃着臉說，&ldquo對。
城裡有很多保姆，還有猶太人的女傭。
對于喜歡這情調兒的人來說，那些人正合他們的意。
&rdquo &ldquo他們若喜歡城裡的貧民窟和獸穴，就不是我們理想中的男人！&rdquo 有一個人問道：&ldquo你是不是離開麗蔔卡村很久了，老爹？&rdquo &ldquo很久了，事實上，去年秋天就沒有來過。
我跟好心人一起過冬，一直住在貴族領地。
&rdquo &ldquo什麼！在佛拉莊？我們的大地主家？&rdquo &ldquo正是。
我一向深得那邊老爺們和家犬的歡迎，全都認識我，對我好極了。
我在爐邊有一個溫暖的角落，我一直編草繩，贊美上蒼&hellip&hellip我長胖了，我的狗也胖了。
嗬，嗬！大地主是聰明人。
他是&lsquo化緣叟&rsquo的好朋友，知道他們一切都讓他分享。
哈！哈！&rdquo他捧腹大笑，眨眨眼睛說： &ldquo但是上蒼把春天送回我們面前，我不喜歡住在他們的深閨裡&hellip&hellip我想念農夫的木屋和廣大的世界。
啊，這毛毛雨！真是金雨，暖和，豐富又肥沃，使遍地的嫩草又香又甜。
姑娘，你們要跑到哪裡去？&rdquo 他聽見她們的腳步聲匆匆跑走，把他撇在磨坊附近，他再叫一回，還是沒有用。
她們看見幾位婦人走向社區長家，也往那邊跑。
這時半村的人都在那兒，急着打昕肯定的消息。
社區長好像剛起來，穿襯衫和褲子坐在門階上，叫妻子拿皮靴，用裹腳布包制，代替短襪。
大家沖向他，氣喘籲籲，貪心和焦躁到極點。
他讓大家說話，自己穿上抹過油的皮靴，在走廊洗臉，一面在敞開的窗前梳一頭濃密的頭發一面很不客氣地回答說： &ldquo想男孩子想得這麼厲害，你們？别怕，他們明天一定回來。
孩子他娘，把謦官送來的文件拿給我，在圖畫後面。
&rdquo 他把文件翻過來，用手指輕彈道： &ldquo喏，寫得明明白白。
&lsquo×郡台慕夫社區麗蔔卡村的基督徒居民&hellip&hellip&rsquo喏，你們自己看吧！社區長跟你們說他們會回來，他們就會回來。
&rdquo 他扔給她們的文件一手傳過一手，雖然沒有人看得懂半個字，但她們知道這是公文，以喜悅和害怕交織的心情傳遞着，最後傳到漢卡手上，她用圍裙去接，然後交回去。
她怯生生間社區長：&ldquo好朋友，他們是不是全部放出來&mdash&mdash全部？&rdquo &ldquo公文這麼寫，一定是這樣！&rdquo 社區長太太說：&ldquo寶貝，進來躲雨，否則你渾身都會淋濕的。
&rdquo但是漢卡不想久留，用圍裙蓋住腦袋，首先告辭。
但是她走得很慢，心裡又歡喜又是害怕。
她自言自語說：&ldquo安提克&mdash&mdash安提克要回來了！&rdquo她突然有一種奇異的暈眩感，很想扶着圍牆免得摔跤。
她掙紮好久才透過氣來，全身軟弱無力，眼看要昏倒了。
&ldquo安提克要回來&mdash&mdash回來了！&rdquo要不是心裡充塞着恐懼、不安和盲目的驚畏感，她會大聲歡呼！ 她扶着籬笆慢慢走。
路上有好多女人，興奮得滿面紅暈，大笑大嚷。
有人不惜淋雨，聚在屋外聊天，有人站在水塘附近，全都興奮極了。
雅固絲坦卡在路上碰見她。
&ldquo你終于知道了？好，這是好消息。
我們等太久了，現在消息傳來，我反而大吃一驚。
你見過社區長沒有？&rdquo &ldquo有，他說是真的，還拿文件給我們看呢。
&rdquo &ldquo那麼&mdash&mdash那麼一切都會好轉&mdash&mdash噢，主啊，榮耀歸于你！可憐的男人要回來了！&hellip&hellip我們的農夫要回到我們身邊！&rdquo她雙手合十說。
昏花的老眼不停地落淚，漢卡覺得很驚奇。
&ldquo咦，你凡事都氣憤和不滿，我以為這回你也會生氣哩。
看，你哭了。
噢，真奇妙！&rdquo &ldquo你指望什麼？這種時候誰會生氣呢？不錯，有時候出于辛酸，我亂嚼舌頭，但是我心底另有一種情緒使我跟别人同樂或同悲。
不，人不能孤立生活一&hellip&rdquo 現在他們來到打鐵鋪附近，鐵錘照節拍一起一落，熔爐射出桃紅色的火焰，鐵匠正在滾一具火紅的車胎，擺在牆邊的一個車輪上冷卻縮小。
一瞥見漢卡，鐵匠停下手邊的工作，挺挺胸，盯着她的臉蛋兒。
&ldquo噢，麗蔔卡村終于有理由高興了？聽說某些人要回來。
&rdquo 雅固絲坦卡糾正他：&ldquo某些？不，全體！社區長不是這麼宣讀的嗎？&rdquo &ldquo全體？但是他沒指重犯。
不，犯罪一定會受罰的。
&rdquo 聽了這些殘忍的話，漢卡頭暈目眩。
她傷心地往前走，臨行說， &ldquo願你的壞舌根裂到腭頂！&rdquo 他的獰笑像野狼的尖牙扯碎了她的芳心，她匆匆走開，逃避那種聲音。
到了家門口，她才恢複正常。
雅固絲坦卡說：&ldquo今天濕氣重，田地大概不好犁。
&rdquo 她卻認為：&ldquo&lsquo晨間的濕氣，和老太婆的舞步，維持不了多久！&rsquo&rdquo &ldquo這時候我們得用鋤頭種育種的馬鈴薯。
&rdquo &ldquo我正等那幾個女人。
她們為好消息耽擱了，但是一定會來的。
昨天晚上我傳話給她們，她們答應不忘記。
&rdquo 屋裡火光熊熊，比戶外溫暖和明亮。
幼姿卡正在削馬鈴薯皮，嬰兒餓得大哭。
漢卡跪在搖籃邊，喂他吃奶。
&ldquo幼姿卡，彼德必須從佛羅卡的棚席運糞肥到我們家靠帕奇斯麥田的那塊土地。
雨停之前，他可以載好幾車呢。
&rdquo &ldquo你不是這些懶骨頭的朋友！&rdquo &ldquo我自己也不是懶鬼！&rdquo她一面遮好胸部，一面反駁說。
&ldquo噢，我忘了。
今天是半假日，有聖馬克遊行，結果延後八天！&rdquo &ldquo咦，進行隻能在聖徒祈禱日舉行的！&rdquo &ldquo他宣告今天有一場，我們走到路邊的&lsquo聖像&rsquo那兒，為村界祈禱，不舉行聖徒祈禱旅行。
&rdquo 幼姿卡對剛剛進來的懷特克大聲說：&ldquo哈！你們男孩子會在村界挨一頓好打，要你們記得界限。
&rdquo &ldquo幫工的女人來了，你跑去照料她們。
我待在屋裡安排，并準備早餐，幼姿卡和懷特克把馬鈴薯搬到田裡去。
&rdquo 漢卡下了命令，眼睛看看門外的&ldquo地客&rdquo，她們穿罩杉和圍裙，手持籃子和鋤頭，在牆邊排成一列，木屐猛敲牆面，清除鞋底的污泥。
不一會兒，她們都在田裡做工，兩個兩個并肩做，每塊長形地四個人，面向同伴，在地下挖坑，扔進一粒馬鈴薯，再用土蓋好，一直種過去。
雅固絲坦卡擔任監工，防止偷懶。
不過，工作的進度很慢。
她們的手凍僵了，木鞋裝滿濕地的積水，雖然毛毛雨并不冷，但是一直下個不停，她們渾身都濕透了。
幸虧天氣很快就變了，天空出現或深或淺的藍斑，陽光的拓荒者燕
他們真的要回來了嗎？如果是真的，什麼時候回來？ 誰也不知道。
隻有一件事可以确定：公社的警官曾帶一張文件到社區長家，對趕鵝到水車池的克倫巴大媽提過這件事。
她立即沖到鄰居家，巴爾瑟瑞克家的女孩子大聲對最近的幾戶人家傳送消息，大約一篇&ldquo萬福瑪麗亞&rdquo的時間内，全村都歡欣鼓舞，所有的房舍都鬧哄哄的。
那是五月初的早晨，陰森森下着毛毛雨，開花的果樹濕淋淋的。
&ldquo他們要回來了！&rdquo所有的民宅都回蕩着快樂的呼聲，每顆心都暖洋洋，每個喉嚨都大聲叫嚷。
大家愈來愈興奮，門砰砰響，孩子奔進奔出，女人在屋前穿衣服，隔着遮掩路面的果園眺望雨絲。
&ldquo全部都要回來&mdash&mdash地主農夫，傭仆，小夥子，每個人都回來！他們來了！由森林回來！走上白楊路！&rdquo她們相繼呼喊，生性較熱情的人跑到外面，簡直樂瘋了。
木屐咔咔涉過泥灘，她們往前趕，經過教堂到白楊路。
但是整條濕濕的公路隻見深車轍和污泥灘，雨中無止盡的白楊拱廊街連一個人都沒有。
她們很失望，匆匆趕到村子另一頭，男村民也可能走那個方向回來。
另一條路也空空的。
滿是坑洞的路面細雨漾漾，造成一片活動的薄紗，陰溝的泥水流到毗連的田畦，沖出大量的浮泡，靠近綠色田地的黑莓樹上，鮮花瑟縮在冷風中。
她們又走了一段距離，有人從波德萊西的焦土廢墟出來，走上路面，慢慢貼近她們。
原來是一個瞎眼的老&ldquo化緣叟&rdquo，大家都認識他。
他牽的狗拼命叫，想掙脫繩子攻擊她們。
那人聆聽了一會兒，拐杖預備出手，聽到她們的聲音，連忙把狗喝住，以上帝的名義問候大家，高高興興說， &ldquo你們是麗蔔卡村民，是不是？而且人數很多，我想。
&rdquo 女孩子圍在他身邊，搶着說話。
&ldquo一群喜鵲哇啦哇啦攻擊我了，真的！&rdquo他一面咕哝，一面更注意聽她們走近。
于是她們一起回村莊，&ldquo化緣叟&rdquo也在内，拄着丁字拐杖一跛一跛的，畸形的雙腿在下面擺蕩，巨大的盲臉向前伸，他身材微嫌矮胖，臉頰又紅又鼓，眼睛有一層白膜，灰眉毛很濃密，大鼻子紅紅的。
他耐心聽，終于弄清楚她們出來幹什麼，便說： &ldquo我就是趕來給你們送這個消息！有個沒受洗的人偷偷告訴我，貴村的男人明天會回來，我希望率先報告好消息。
何況麗蔔卡村是做客的好地方。
喏，圍在我身邊的是誰呀？&rdquo 她們說了幾個名字。
&ldquo咦，麗蔔卡村的鮮花嘛！喔嗬！你們出來接貴村的小夥子&hellip&hellip卻看到一個瞎眼的老乞丐，對不對？&rdquo 她們吼道：&ldquo不！我們都是來找父親的！&rdquo &ldquo哎呀！我雖然瞎了，耳朵卻不聾呢！&rdquo &ldquo我們聽說他們要回來，就出來迎接。
&rdquo &ldquo太早了。
戶長中午能到家就不錯了，小夥子天黑也許還回不來哩。
&rdquo &ldquo假如一起出獄，他們一定會同時回家。
&rdquo &ldquo噢，不過城裡有很多遊樂節目！那邊的姑娘還少得了嗎？有什麼力量吸引他們回來？哈，哈？&rdquo他取笑說。
&ldquo讓他們玩玩！我們才不挂心呢！&rdquo 娜絲特卡繃着臉說，&ldquo對。
城裡有很多保姆，還有猶太人的女傭。
對于喜歡這情調兒的人來說，那些人正合他們的意。
&rdquo &ldquo他們若喜歡城裡的貧民窟和獸穴，就不是我們理想中的男人！&rdquo 有一個人問道：&ldquo你是不是離開麗蔔卡村很久了，老爹？&rdquo &ldquo很久了，事實上，去年秋天就沒有來過。
我跟好心人一起過冬，一直住在貴族領地。
&rdquo &ldquo什麼！在佛拉莊？我們的大地主家？&rdquo &ldquo正是。
我一向深得那邊老爺們和家犬的歡迎，全都認識我，對我好極了。
我在爐邊有一個溫暖的角落，我一直編草繩，贊美上蒼&hellip&hellip我長胖了，我的狗也胖了。
嗬，嗬！大地主是聰明人。
他是&lsquo化緣叟&rsquo的好朋友，知道他們一切都讓他分享。
哈！哈！&rdquo他捧腹大笑，眨眨眼睛說： &ldquo但是上蒼把春天送回我們面前，我不喜歡住在他們的深閨裡&hellip&hellip我想念農夫的木屋和廣大的世界。
啊，這毛毛雨！真是金雨，暖和，豐富又肥沃，使遍地的嫩草又香又甜。
姑娘，你們要跑到哪裡去？&rdquo 他聽見她們的腳步聲匆匆跑走，把他撇在磨坊附近，他再叫一回，還是沒有用。
她們看見幾位婦人走向社區長家，也往那邊跑。
這時半村的人都在那兒，急着打昕肯定的消息。
社區長好像剛起來，穿襯衫和褲子坐在門階上，叫妻子拿皮靴，用裹腳布包制，代替短襪。
大家沖向他，氣喘籲籲，貪心和焦躁到極點。
他讓大家說話，自己穿上抹過油的皮靴，在走廊洗臉，一面在敞開的窗前梳一頭濃密的頭發一面很不客氣地回答說： &ldquo想男孩子想得這麼厲害，你們？别怕，他們明天一定回來。
孩子他娘，把謦官送來的文件拿給我，在圖畫後面。
&rdquo 他把文件翻過來，用手指輕彈道： &ldquo喏，寫得明明白白。
&lsquo×郡台慕夫社區麗蔔卡村的基督徒居民&hellip&hellip&rsquo喏，你們自己看吧！社區長跟你們說他們會回來，他們就會回來。
&rdquo 他扔給她們的文件一手傳過一手，雖然沒有人看得懂半個字，但她們知道這是公文，以喜悅和害怕交織的心情傳遞着，最後傳到漢卡手上，她用圍裙去接，然後交回去。
她怯生生間社區長：&ldquo好朋友，他們是不是全部放出來&mdash&mdash全部？&rdquo &ldquo公文這麼寫，一定是這樣！&rdquo 社區長太太說：&ldquo寶貝，進來躲雨，否則你渾身都會淋濕的。
&rdquo但是漢卡不想久留，用圍裙蓋住腦袋，首先告辭。
但是她走得很慢，心裡又歡喜又是害怕。
她自言自語說：&ldquo安提克&mdash&mdash安提克要回來了！&rdquo她突然有一種奇異的暈眩感，很想扶着圍牆免得摔跤。
她掙紮好久才透過氣來，全身軟弱無力，眼看要昏倒了。
&ldquo安提克要回來&mdash&mdash回來了！&rdquo要不是心裡充塞着恐懼、不安和盲目的驚畏感，她會大聲歡呼！ 她扶着籬笆慢慢走。
路上有好多女人，興奮得滿面紅暈，大笑大嚷。
有人不惜淋雨，聚在屋外聊天，有人站在水塘附近，全都興奮極了。
雅固絲坦卡在路上碰見她。
&ldquo你終于知道了？好，這是好消息。
我們等太久了，現在消息傳來，我反而大吃一驚。
你見過社區長沒有？&rdquo &ldquo有，他說是真的，還拿文件給我們看呢。
&rdquo &ldquo那麼&mdash&mdash那麼一切都會好轉&mdash&mdash噢，主啊，榮耀歸于你！可憐的男人要回來了！&hellip&hellip我們的農夫要回到我們身邊！&rdquo她雙手合十說。
昏花的老眼不停地落淚，漢卡覺得很驚奇。
&ldquo咦，你凡事都氣憤和不滿，我以為這回你也會生氣哩。
看，你哭了。
噢，真奇妙！&rdquo &ldquo你指望什麼？這種時候誰會生氣呢？不錯，有時候出于辛酸，我亂嚼舌頭，但是我心底另有一種情緒使我跟别人同樂或同悲。
不，人不能孤立生活一&hellip&rdquo 現在他們來到打鐵鋪附近，鐵錘照節拍一起一落，熔爐射出桃紅色的火焰，鐵匠正在滾一具火紅的車胎，擺在牆邊的一個車輪上冷卻縮小。
一瞥見漢卡，鐵匠停下手邊的工作，挺挺胸，盯着她的臉蛋兒。
&ldquo噢，麗蔔卡村終于有理由高興了？聽說某些人要回來。
&rdquo 雅固絲坦卡糾正他：&ldquo某些？不，全體！社區長不是這麼宣讀的嗎？&rdquo &ldquo全體？但是他沒指重犯。
不，犯罪一定會受罰的。
&rdquo 聽了這些殘忍的話，漢卡頭暈目眩。
她傷心地往前走，臨行說， &ldquo願你的壞舌根裂到腭頂！&rdquo 他的獰笑像野狼的尖牙扯碎了她的芳心，她匆匆走開，逃避那種聲音。
到了家門口，她才恢複正常。
雅固絲坦卡說：&ldquo今天濕氣重，田地大概不好犁。
&rdquo 她卻認為：&ldquo&lsquo晨間的濕氣，和老太婆的舞步，維持不了多久！&rsquo&rdquo &ldquo這時候我們得用鋤頭種育種的馬鈴薯。
&rdquo &ldquo我正等那幾個女人。
她們為好消息耽擱了，但是一定會來的。
昨天晚上我傳話給她們，她們答應不忘記。
&rdquo 屋裡火光熊熊，比戶外溫暖和明亮。
幼姿卡正在削馬鈴薯皮，嬰兒餓得大哭。
漢卡跪在搖籃邊，喂他吃奶。
&ldquo幼姿卡，彼德必須從佛羅卡的棚席運糞肥到我們家靠帕奇斯麥田的那塊土地。
雨停之前，他可以載好幾車呢。
&rdquo &ldquo你不是這些懶骨頭的朋友！&rdquo &ldquo我自己也不是懶鬼！&rdquo她一面遮好胸部，一面反駁說。
&ldquo噢，我忘了。
今天是半假日，有聖馬克遊行，結果延後八天！&rdquo &ldquo咦，進行隻能在聖徒祈禱日舉行的！&rdquo &ldquo他宣告今天有一場，我們走到路邊的&lsquo聖像&rsquo那兒，為村界祈禱，不舉行聖徒祈禱旅行。
&rdquo 幼姿卡對剛剛進來的懷特克大聲說：&ldquo哈！你們男孩子會在村界挨一頓好打，要你們記得界限。
&rdquo &ldquo幫工的女人來了，你跑去照料她們。
我待在屋裡安排，并準備早餐，幼姿卡和懷特克把馬鈴薯搬到田裡去。
&rdquo 漢卡下了命令，眼睛看看門外的&ldquo地客&rdquo，她們穿罩杉和圍裙，手持籃子和鋤頭，在牆邊排成一列，木屐猛敲牆面，清除鞋底的污泥。
不一會兒，她們都在田裡做工，兩個兩個并肩做，每塊長形地四個人，面向同伴，在地下挖坑，扔進一粒馬鈴薯，再用土蓋好，一直種過去。
雅固絲坦卡擔任監工，防止偷懶。
不過，工作的進度很慢。
她們的手凍僵了，木鞋裝滿濕地的積水，雖然毛毛雨并不冷，但是一直下個不停，她們渾身都濕透了。
幸虧天氣很快就變了，天空出現或深或淺的藍斑，陽光的拓荒者燕