二
關燈
小
中
大
這是一個理想的夏日。
大約早晨10點鐘左右，太陽挂在東方和南方之間，溫度愈來愈高。
麗蔔卡村鐘樓的幾口鐘大聲齊鳴。
最響亮的一口名叫&ldquo彼德&rdquo，它放開喉嚨大喊，像喝醉的農夫，由馬路這一邊晃到那一邊，以低沉地吼聲告訴全世界他多麼快活。
第二口鐘稍微小一點，安布羅斯說它名叫&ldquo保羅&rdquo，發出的旋律比較活潑，也比較高亢，又長又吵，簡直樂瘋了，像春天墜入情網的姑娘，跑到田野，沖過黑麥田，對春風、對大地、對晴朗的天空和自己喜悅的心靈，誠心誠意唱歌。
第三口鐘名叫&ldquo席娜卡&rdquo，宣布彌撒開始了，鐘聲如小鳥，盡量用匆忙又含糊的叮當聲壓過另外兩口鐘，硬是不成功。
三口鐘同時奏響，構成一支壯觀的樂隊&mdash&mdash一個像低音簧，一個像顫抖小提琴，一個像尖尖的铙钹，奏出的音樂在耳中聽來很莊嚴，很讨人喜歡。
今天是地方節慶的日子&mdash&mdash聖彼德和聖保羅紀念日&mdash&mdash它們才這麼高高興興呼喚教民。
在眩人的陽光和炙人的暑氣中，小販自黎明就在教堂前的大廣場搭起涼棚，下面擺出桌子和櫃台。
愉快的鐘聲剛傳到鄉野，各種車輛已隆隆開進村内，放眼望去，到處都是車輛掀起的塵埃，以及一大群一大群步行者。
馬路、巷子和田埂布滿女人的紅衣服和男人的白頭巾外套。
銅鐘仍射出音符，向太陽高唱它們的頌歌和祈禱文： &ldquo主啊！&mdash&mdash主啊！&mdash&mdash主啊，憐憫我們！&rdquo &ldquo聖母！&mdash&mdash聖母！&mdash&mdash最神聖的聖母！&rdquo &ldquo噢，上帝，對你&mdash&mdash我對你哭&mdash&mdash我大聲哭！&rdquo 家家戶戶都點綴着綠葉，在這個莊嚴的特殊紀念日，全村看來有一種提升心靈，叫人狂喜的氣氛。
每一條通衢大道很快就擠滿行人、馬匹和車輛。
車上的旅人環顧四周的場面，又驚又喜，大自然把這兒裝點得美極了，正好迎接這個大節日。
全鄉野花泛濫。
每一條小徑都有大量的白色、金色和紫色鮮花。
燕草和萱花由麥田一角伸出香噴噴的腦袋，野風信子和矢車菊遍布每一塊田間。
以前有水的窪洞如今長出好多&ldquo勿忘我&rdquo，使小溪谷像天空掉下來的藍斑。
野豌豆一望無際，金鳳花和蒲公英數也數不清，還有蒺蕖和苜蓿的紫花，雛菊和甘菊&mdash&mdash以及無數隻有上帝知道名字的野花，為上帝一個人開放。
一股甜香由田地升起，宛如神父在教堂為聖體燒香！ 新客聞到這一切花香，心曠神怡，不過仍匆匆趕路，猛揮鞭子，因為天氣實在太熱了，簡直叫人受不了。
不久，麗蔔卡村擠滿了人，甚至擠到森林邊。
凡是有一小片陰影的地方，就有人停車卸馬具，至于教堂前的廣場，簡直水洩不通。
塘邊有好多女人來洗風塵仆仆的雙腳，穿上鞋子，以便體體面面上教堂。
成年的農夫互相問候，年輕的一代&mdash&mdash小夥子和姑娘們&mdash&mdash一起走過攤子，眼神充滿渴望，或者密密、麻麻擠在筒風琴演奏者身邊，那人的樂器上坐着一個海外來的小怪獸，身披紅衣，口鼻有點像德國老人，很活潑，蹦蹦跳跳表演滑稽戲，大家都捧腹大笑。
筒風琴奏出的音樂很輕松，觀衆幾乎忍不住在原地跳舞。
不過伴奏的是一種截然不同的曲調：就是&ldquo化緣叟&rdquo乞食的贊美歌，他們由教堂門廊到墓地牌坊間坐成兩列，墓門那邊另外坐了一個人&mdash一一位由狗帶路的瞎子。
他唱得最起勁，一字一句拖得最慢最長。
大彌撒的信号響了，民衆像洪水沖向教堂，裡面霎時擠滿了人&mdash&mdash擠得人肋骨仿佛要斷了。
實在擠得可怕，甚至有人吵嘴。
大多數的民衆得留在外面的牆邊或樹下。
好幾位神父從附近的教區趕來。
他們立即在樹下搭的告解室中坐好，開始聽民衆忏悔贖罪。
天氣悶熱可怕，風停了，但是民衆耐心聚在告解室四周或擠在教堂墓地，想找地方消暑，硬是找不到。
漢卡跟幼姿卡趕來，彌撒剛開始。
想走到教堂門口都不可能，于是她們站在豔陽下離墳場圍牆不遠的地方。
風琴聲宣告大彌撒正在進行。
大家跪在地上或坐在草地上虔誠祈禱。
現在是晌午時分，靜止的空氣熱得吓人。
天空像白熱的竈磚挂在頭頂，刺得人眼珠子都快掉出來了。
腳下的地面和四周的牆壁也發出熾熱的強光，可憐民衆跪着一動也不動，簡直不能呼吸&mdash&mdash似乎被太陽無情的光熱給烤幹了。
裡面傳出風琴聲，夾着喋喋的祈禱，聖壇上不時有幽遠的人聲傳來，或者小鈴叮叮當當，不然就是風琴師嘶啞地大唱特唱。
然後大熔爐靜默了好久，薰香由教堂門口飄出來，在跪拜者頭顱四周織出泛藍的芬芳彩帶。
不過，在灼熱的大白天，彩衣遍布的廣場和教堂墓地有如一個大花園。
他們真的像鮮花&mdash&mdash這些匍匐在天主跟前，躲在豔陽的紗網下，被四周沉默的氣氛所掩蓋的善男信女！ 連&ldquo化緣叟&rdquo都不再強讨東西。
偶爾有一位從催眠狀态中醒來，說聲&ldquo萬福瑪利亞&rdquo，略微提高嗓門要求赈濟。
現在暑氣幾乎比得上一場火災：田地和果園似乎随時會化成白色的大火。
靜默感也比先前更叫人昏昏欲睡，有人直點頭，跪着睡着了，有人退開，一定是去喝水，井槳聲吱吱嘎嘎傳來。
等全體會衆的歌聲在教堂回響，旗幟飄搖而出，神父在大紅天幕下高舉聖體匣跟在後面，由教區的幾位貴族地主攙扶着，帶領教區子民進行，外面的人這才完全清醒。
伴着直上天國的聖歌，遊行隊伍像奔流的人河，圍着教堂的牆壁流轉，在陽光下白花花，亮閃閃的。
大紅的天蓋浮遊其中，隐在香爐冒出的煙霧裡，薰香偶爾散開，才露出太陽般金光閃閃的聖體匣。
旗幟像大鳥，在群衆頭上揮翅膀，聖物箱蒙着霧狀的薄紗，由人扛着慢慢走，風琴咚咚，鐘聲隆隆，全體民衆真心唱歌，心蕩神馳，靈魂飄得老遠，飄上天堂，飄向&ldquo正義的太陽&rdquo！ 儀式終于完成了。
幾位大地主走出教堂，想找個涼陰，硬是找不到，安布羅斯在一棵樹下騰出空位給他們，還端椅子給他們坐，這一來就便利多了。
佛拉莊的大地主也來了，卻沒跟他們坐，四處亂走。
每次看見一張麗蔔卡村的熟面孔，立即上前，友友善善交談。
他剛好看見漢卡，就由人群擠到她身邊。
&ldquo你丈夫還沒有回來？&rdquo &ldquo哎呀！還沒有。
&rdquo &ldquo你當然去接過他啰？&rdquo &ldquo爹下葬後，我立即趕去，不過當局說他要過一個禮拜才出獄：也就是下星期六。
&rdquo &ldquo保證人呢&mdash&mdash保證人怎麼辦？你交了保釋金沒有？&rdquo &ldquo羅赫正在想辦法。
&rdquo她有所保留說。
&ldquo你若交不出來，我願意為安提克作保。
&rdquo 她說：&ldquo誠心誠意謝謝你。
&rdquo鞠躬直鞠到他腳下。
&ldquo也許羅赫能獨自安排，否則他隻好另外想辦法。
&rdquo &ldquo記住：萬一有必要，我會替他作保。
&rdquo 他又在前走，看見雅歌娜坐在牆邊，離她母親很近，正專心祈禱，他想不出談話的題材或借口，隻對她微笑，就回到自己人那邊去了。
她的目光盯着她們，對貴族千金很感興趣，她們的衣着叫她忍不住贊歎，她們雪白的面孔和纖細的腰肢也叫她稱奇。
主啊！她們吐氣好香喔，簡直像香爐冒出來的煙絲！ 還有她們扇涼用的工具！咦，活像火雞的尾巴！那些大地主少爺過來對她們大送秋波哩！她們笑聲好響亮，附近的人都吓一跳！ 這時候，村尾或水車池的橋面突然傳來咔嗒咔嗒和轟隆轟隆的車聲，樹梢揚起一陣陣塵埃。
&ldquo來遲了，趕不上彌撒！&rdquo彼德對漢卡低聲說。
&ldquo隻來得及吹滅蠟燭！&rdquo有人大笑說。
别人紛紛由牆頂眺望水塘邊的路面。
不久狗吠聲四起，一長串白篷蓋的大馬車出現了。
&ldquo德國人！波德菜西農場的德國人！&rdquo他們叫道。
沒有錯。
大馬車共有十五輛，由健壯的拖馬拉車。
女人和小孩坐在裡面，帆布下露出全套家具。
大馬車旁邊有一群結實的紅發德國人，一面走一面抽煙鬥。
大狗随侍在側，常龇牙咧嘴對攻擊它們的麗蔔卡村犬汪汪叫。
民衆上前看他們，有幾個人甚至走出教堂墓地去看個清楚。
他們慢慢開過去，費力地穿過車陣和馬群，經過教堂前面時，沒有一個人脫帽行禮。
他們眼露兇光，發毛豎立&mdash&mdash一定充滿恨意，正用兇狠的目光瞪着村民。
&ldquo哈！哈！長褲仔！&hellip&hellip腐屍！&rdquo &ldquo你們這些馬生的雜種！&rdquo &ldquo豬猡子孫！&rdquo 還有其他的渾名，像冰雹紛紛扔過來。
馬修對他們嚷道：&ldquo怎麼？誰赢了，噢，祖國的同胞？&rdquo &ldquo誰被迫走路，你們還是我們？&rdquo &ldquo我們的拳頭太重了，不是嗎？&rdquo &ldquo來，逗
大約早晨10點鐘左右，太陽挂在東方和南方之間，溫度愈來愈高。
麗蔔卡村鐘樓的幾口鐘大聲齊鳴。
最響亮的一口名叫&ldquo彼德&rdquo，它放開喉嚨大喊，像喝醉的農夫，由馬路這一邊晃到那一邊，以低沉地吼聲告訴全世界他多麼快活。
第二口鐘稍微小一點，安布羅斯說它名叫&ldquo保羅&rdquo，發出的旋律比較活潑，也比較高亢，又長又吵，簡直樂瘋了，像春天墜入情網的姑娘，跑到田野，沖過黑麥田，對春風、對大地、對晴朗的天空和自己喜悅的心靈，誠心誠意唱歌。
第三口鐘名叫&ldquo席娜卡&rdquo，宣布彌撒開始了，鐘聲如小鳥，盡量用匆忙又含糊的叮當聲壓過另外兩口鐘，硬是不成功。
三口鐘同時奏響，構成一支壯觀的樂隊&mdash&mdash一個像低音簧，一個像顫抖小提琴，一個像尖尖的铙钹，奏出的音樂在耳中聽來很莊嚴，很讨人喜歡。
今天是地方節慶的日子&mdash&mdash聖彼德和聖保羅紀念日&mdash&mdash它們才這麼高高興興呼喚教民。
在眩人的陽光和炙人的暑氣中，小販自黎明就在教堂前的大廣場搭起涼棚，下面擺出桌子和櫃台。
愉快的鐘聲剛傳到鄉野，各種車輛已隆隆開進村内，放眼望去，到處都是車輛掀起的塵埃，以及一大群一大群步行者。
馬路、巷子和田埂布滿女人的紅衣服和男人的白頭巾外套。
銅鐘仍射出音符，向太陽高唱它們的頌歌和祈禱文： &ldquo主啊！&mdash&mdash主啊！&mdash&mdash主啊，憐憫我們！&rdquo &ldquo聖母！&mdash&mdash聖母！&mdash&mdash最神聖的聖母！&rdquo &ldquo噢，上帝，對你&mdash&mdash我對你哭&mdash&mdash我大聲哭！&rdquo 家家戶戶都點綴着綠葉，在這個莊嚴的特殊紀念日，全村看來有一種提升心靈，叫人狂喜的氣氛。
每一條通衢大道很快就擠滿行人、馬匹和車輛。
車上的旅人環顧四周的場面，又驚又喜，大自然把這兒裝點得美極了，正好迎接這個大節日。
全鄉野花泛濫。
每一條小徑都有大量的白色、金色和紫色鮮花。
燕草和萱花由麥田一角伸出香噴噴的腦袋，野風信子和矢車菊遍布每一塊田間。
以前有水的窪洞如今長出好多&ldquo勿忘我&rdquo，使小溪谷像天空掉下來的藍斑。
野豌豆一望無際，金鳳花和蒲公英數也數不清，還有蒺蕖和苜蓿的紫花，雛菊和甘菊&mdash&mdash以及無數隻有上帝知道名字的野花，為上帝一個人開放。
一股甜香由田地升起，宛如神父在教堂為聖體燒香！ 新客聞到這一切花香，心曠神怡，不過仍匆匆趕路，猛揮鞭子，因為天氣實在太熱了，簡直叫人受不了。
不久，麗蔔卡村擠滿了人，甚至擠到森林邊。
凡是有一小片陰影的地方，就有人停車卸馬具，至于教堂前的廣場，簡直水洩不通。
塘邊有好多女人來洗風塵仆仆的雙腳，穿上鞋子，以便體體面面上教堂。
成年的農夫互相問候，年輕的一代&mdash&mdash小夥子和姑娘們&mdash&mdash一起走過攤子，眼神充滿渴望，或者密密、麻麻擠在筒風琴演奏者身邊，那人的樂器上坐着一個海外來的小怪獸，身披紅衣，口鼻有點像德國老人，很活潑，蹦蹦跳跳表演滑稽戲，大家都捧腹大笑。
筒風琴奏出的音樂很輕松，觀衆幾乎忍不住在原地跳舞。
不過伴奏的是一種截然不同的曲調：就是&ldquo化緣叟&rdquo乞食的贊美歌，他們由教堂門廊到墓地牌坊間坐成兩列，墓門那邊另外坐了一個人&mdash一一位由狗帶路的瞎子。
他唱得最起勁，一字一句拖得最慢最長。
大彌撒的信号響了，民衆像洪水沖向教堂，裡面霎時擠滿了人&mdash&mdash擠得人肋骨仿佛要斷了。
實在擠得可怕，甚至有人吵嘴。
大多數的民衆得留在外面的牆邊或樹下。
好幾位神父從附近的教區趕來。
他們立即在樹下搭的告解室中坐好，開始聽民衆忏悔贖罪。
天氣悶熱可怕，風停了，但是民衆耐心聚在告解室四周或擠在教堂墓地，想找地方消暑，硬是找不到。
漢卡跟幼姿卡趕來，彌撒剛開始。
想走到教堂門口都不可能，于是她們站在豔陽下離墳場圍牆不遠的地方。
風琴聲宣告大彌撒正在進行。
大家跪在地上或坐在草地上虔誠祈禱。
現在是晌午時分，靜止的空氣熱得吓人。
天空像白熱的竈磚挂在頭頂，刺得人眼珠子都快掉出來了。
腳下的地面和四周的牆壁也發出熾熱的強光，可憐民衆跪着一動也不動，簡直不能呼吸&mdash&mdash似乎被太陽無情的光熱給烤幹了。
裡面傳出風琴聲，夾着喋喋的祈禱，聖壇上不時有幽遠的人聲傳來，或者小鈴叮叮當當，不然就是風琴師嘶啞地大唱特唱。
然後大熔爐靜默了好久，薰香由教堂門口飄出來，在跪拜者頭顱四周織出泛藍的芬芳彩帶。
不過，在灼熱的大白天，彩衣遍布的廣場和教堂墓地有如一個大花園。
他們真的像鮮花&mdash&mdash這些匍匐在天主跟前，躲在豔陽的紗網下，被四周沉默的氣氛所掩蓋的善男信女！ 連&ldquo化緣叟&rdquo都不再強讨東西。
偶爾有一位從催眠狀态中醒來，說聲&ldquo萬福瑪利亞&rdquo，略微提高嗓門要求赈濟。
現在暑氣幾乎比得上一場火災：田地和果園似乎随時會化成白色的大火。
靜默感也比先前更叫人昏昏欲睡，有人直點頭，跪着睡着了，有人退開，一定是去喝水，井槳聲吱吱嘎嘎傳來。
等全體會衆的歌聲在教堂回響，旗幟飄搖而出，神父在大紅天幕下高舉聖體匣跟在後面，由教區的幾位貴族地主攙扶着，帶領教區子民進行，外面的人這才完全清醒。
伴着直上天國的聖歌，遊行隊伍像奔流的人河，圍着教堂的牆壁流轉，在陽光下白花花，亮閃閃的。
大紅的天蓋浮遊其中，隐在香爐冒出的煙霧裡，薰香偶爾散開，才露出太陽般金光閃閃的聖體匣。
旗幟像大鳥，在群衆頭上揮翅膀，聖物箱蒙着霧狀的薄紗，由人扛着慢慢走，風琴咚咚，鐘聲隆隆，全體民衆真心唱歌，心蕩神馳，靈魂飄得老遠，飄上天堂，飄向&ldquo正義的太陽&rdquo！ 儀式終于完成了。
幾位大地主走出教堂，想找個涼陰，硬是找不到，安布羅斯在一棵樹下騰出空位給他們，還端椅子給他們坐，這一來就便利多了。
佛拉莊的大地主也來了，卻沒跟他們坐，四處亂走。
每次看見一張麗蔔卡村的熟面孔，立即上前，友友善善交談。
他剛好看見漢卡，就由人群擠到她身邊。
&ldquo你丈夫還沒有回來？&rdquo &ldquo哎呀！還沒有。
&rdquo &ldquo你當然去接過他啰？&rdquo &ldquo爹下葬後，我立即趕去，不過當局說他要過一個禮拜才出獄：也就是下星期六。
&rdquo &ldquo保證人呢&mdash&mdash保證人怎麼辦？你交了保釋金沒有？&rdquo &ldquo羅赫正在想辦法。
&rdquo她有所保留說。
&ldquo你若交不出來，我願意為安提克作保。
&rdquo 她說：&ldquo誠心誠意謝謝你。
&rdquo鞠躬直鞠到他腳下。
&ldquo也許羅赫能獨自安排，否則他隻好另外想辦法。
&rdquo &ldquo記住：萬一有必要，我會替他作保。
&rdquo 他又在前走，看見雅歌娜坐在牆邊，離她母親很近，正專心祈禱，他想不出談話的題材或借口，隻對她微笑，就回到自己人那邊去了。
她的目光盯着她們，對貴族千金很感興趣，她們的衣着叫她忍不住贊歎，她們雪白的面孔和纖細的腰肢也叫她稱奇。
主啊！她們吐氣好香喔，簡直像香爐冒出來的煙絲！ 還有她們扇涼用的工具！咦，活像火雞的尾巴！那些大地主少爺過來對她們大送秋波哩！她們笑聲好響亮，附近的人都吓一跳！ 這時候，村尾或水車池的橋面突然傳來咔嗒咔嗒和轟隆轟隆的車聲，樹梢揚起一陣陣塵埃。
&ldquo來遲了，趕不上彌撒！&rdquo彼德對漢卡低聲說。
&ldquo隻來得及吹滅蠟燭！&rdquo有人大笑說。
别人紛紛由牆頂眺望水塘邊的路面。
不久狗吠聲四起，一長串白篷蓋的大馬車出現了。
&ldquo德國人！波德菜西農場的德國人！&rdquo他們叫道。
沒有錯。
大馬車共有十五輛，由健壯的拖馬拉車。
女人和小孩坐在裡面，帆布下露出全套家具。
大馬車旁邊有一群結實的紅發德國人，一面走一面抽煙鬥。
大狗随侍在側，常龇牙咧嘴對攻擊它們的麗蔔卡村犬汪汪叫。
民衆上前看他們，有幾個人甚至走出教堂墓地去看個清楚。
他們慢慢開過去，費力地穿過車陣和馬群，經過教堂前面時，沒有一個人脫帽行禮。
他們眼露兇光，發毛豎立&mdash&mdash一定充滿恨意，正用兇狠的目光瞪着村民。
&ldquo哈！哈！長褲仔！&hellip&hellip腐屍！&rdquo &ldquo你們這些馬生的雜種！&rdquo &ldquo豬猡子孫！&rdquo 還有其他的渾名，像冰雹紛紛扔過來。
馬修對他們嚷道：&ldquo怎麼？誰赢了，噢，祖國的同胞？&rdquo &ldquo誰被迫走路，你們還是我們？&rdquo &ldquo我們的拳頭太重了，不是嗎？&rdquo &ldquo來，逗