房屋
關燈
小
中
大
都接受。
他并不感到痛苦。
怎麼說呢？我麼，我看到這樣一位身負如此重大責任的男人，總不免有一種輕微的厭惡的反應。
有人對我說，男人大多從事繁重工作，在龐大的倉庫的工具架前可以看到他們。
對這一類事，我不作答。
因為繁重工作，那正是男人的體育活動。
從辦公室出來，伐木，那是一項體育活動，不是工作。
一個有中等體力、一般體魄的男人，如果有誰說這種事必須去做，他就會去做。
洗盤子，他可以做，跑街采購，他可以做。
他認為買了馬鈴薯回來，他也是英雄，他一向就有這種可怕的傾向。
可是這又有什麼了不起的。
有人說我這是誇大其詞。
人們時時都對我說：我過分誇大了。
你認為是那麼說的是不是？你說：理想化，說我把女人理想化了。
也可能。
是誰說的？反正把女人理想化，對女人并沒有什麼不好。
． 你可以想一想你對我所說的事情你究竟想要它怎樣。
因為我是在談女人的辛勞工作，所以我不得不采用一種不易理解的語言。
主要是談一談女人，她的居家，女人四周的環境，她為得到福利而進行的操勞。
一個男人和一個女人，畢竟是有差别的，不相同的，母親的身份畢竟不是父親的身份。
女人，處在為母的地位，是把她的肉體都給予她的孩子、幾個孩子的，孩子在她身上，如同在小山崗上，在一座花園裡，她們吃她，在她身上拍打，在她身上睡覺，她聽任吞噬，她常常是懷着孩子睡上一睡。
在父親那方面根本不存在類似情事。
也許女人在她母性和夫妻關系的曆程中是自己分泌出自己的失望的。
也許在她一生的曆程中，她的王國在日複一日的失望中喪失。
也許她青春時代的憧憬，她的力量，她的愛心，在單純的合法性之中受到創傷由她流失淨盡。
也許是這樣吧。
也許女人原就是殉道者。
也許女人隻有在她的才幹、公正、烹饪、道德的顯示中才能得到完美的展現，所以她被人從窗口抛出去不要了。
也有一些女人，她總要抛棄一些什麼。
我就抛棄很多。
十五年中，書一出版，我的文稿我就抛棄不要。
要追問是為什麼，我認為那是為了把罪愆抹去，以便在我自己的眼睛看來罪惡可以減輕一些，讓我在我的環境中“好過一些”，為的是，作為一個女人，把寫作的不正經削弱一些，這種情況差不多有四十年之久了。
做衣服剩餘的料子，吃剩下的食物，我要保留，那種東西我不要。
十年之中，我把我的手稿一把火燒掉。
後來有一天有人對我說：“留下來可以給你的孩子，那時候人家就不知道了。
” 是在諾弗勒房子客廳的壁爐裡燒的。
付之一炬，那是最徹底的銷毀。
難道我知道我一生中那麼早我就成了一個作家？無疑是知道的。
那幾天過後，那樣的情景我都沒有忘記。
那個地方又變得清清爽爽，潔淨如初。
房屋内部窗明幾淨，桌面上光潔可鑒，可供使用，留下的痕迹都揩得不見蹤影。
過去，女人保留的東西很多，孩子的玩具，他們的作業，他們最早的作文，她們都保留下來。
她們還把孩子幼年時的照片珍藏起來，那些照片已經發暗，漫漶看不清了，她們還是愛不釋手。
她們還保留她們少女時穿的衣裙，結婚時穿的裙衫，橙花花束，但最重要的是那些照片。
她們的孩子所不認識的一個世界的照片，隻對她們具有價值。
物質财富像潮水一樣湧入家庭，也許最早導源于巴黎經常泛濫的大傾銷、超傾銷、出空銷售，這已是曆時很久的慣例。
那種無用之物，夏季滞銷秋季減價銷售，秋季賣不出去推到冬季出售，女人專買這一類東西，像吸毒上瘾一樣，不是因為她們需要。
而是因為東西便宜，這一類“瘋瘋癫癫事”一經進入女人家中往往就成了一種秘密約會。
她們說：“我也不知道我是怎麼一回事……”就像她們講到某夜同一個不相識的男人在旅館過夜一樣。
幾個世紀以前，大多數女人都有兩三件短上衣，一件上裝，兩條村裙；冬天能穿的都穿在身上，夏天一塊方巾四個角結一結就是衣服。
她們就攜帶這些東西外出接受雇用或者出去嫁人。
現在女人穿用衣物比兩百年前非多上兩百五十倍不可。
可是女人居家度日那種性質依然沒有變化。
永遠是那種寫成文字早就描寫過的生存方式，讓她自己看也是這副模樣。
總歸要扮演一個角色，按這個字眼最普通的含義說，這種角色有意無意也非她扮演不可：因此女人的生活，這種行動形态，就是幾個世紀以來已經形成的那種深度的孤獨戲劇，女人在這出戲裡出走，到外面去旅行。
旅行，不是去打仗，也不是十字軍遠征，仍然還是留在房子裡，在樹林裡，在她的頭腦裡面，頭腦也是經過一定信仰篩過的，信仰經常也是脆弱的、病态的。
女人在這種狀态之下，升格成為很有本領的女巫，你就是這樣的女巫，我也是這樣的女巫，所以人們就用火把她活活燒死。
有那麼幾個夏季，幾個冬季，在某些世紀的某時刻，女人仿佛随着時間的一同漂流，随着聲、光飄逸來去，到叢林中去搜索獸物，追尋禽鳥的鳴叫。
女人這一類失神飄忽男人全無所知。
男人是不可能了解這類事情的。
男人擔任公務，從事職業工作，有不可推卸的職責，他無法了解女人，完全不了解女人的自主權。
自有曆史之初，男人就不再是自由的了。
多少世紀以來，與女人接近的男人，是農奴；他們一向無知落後，惹人發笑，常常挨打，是無能的。
他們在女人的環境中給女人逗趣取樂，可是女人庇護他們，救援他們使他們免于一死。
在這些世紀中，在某些時間，有些孤獨的飛鳥就在日光将逝瞑色彌漫中聲聲呻吟。
黑夜或遲或早終于降臨，這要看在什麼季節，是哪些天，還要看天色，或者還要看看人們心中估計受到懲罰的輕重視情況而定。
林中的茅屋想必是牢固的，足以抵禦豺狼，抵制男人。
比如說，這
他并不感到痛苦。
怎麼說呢？我麼，我看到這樣一位身負如此重大責任的男人，總不免有一種輕微的厭惡的反應。
有人對我說，男人大多從事繁重工作，在龐大的倉庫的工具架前可以看到他們。
對這一類事，我不作答。
因為繁重工作，那正是男人的體育活動。
從辦公室出來，伐木，那是一項體育活動，不是工作。
一個有中等體力、一般體魄的男人，如果有誰說這種事必須去做，他就會去做。
洗盤子，他可以做，跑街采購，他可以做。
他認為買了馬鈴薯回來，他也是英雄，他一向就有這種可怕的傾向。
可是這又有什麼了不起的。
有人說我這是誇大其詞。
人們時時都對我說：我過分誇大了。
你認為是那麼說的是不是？你說：理想化，說我把女人理想化了。
也可能。
是誰說的？反正把女人理想化，對女人并沒有什麼不好。
． 你可以想一想你對我所說的事情你究竟想要它怎樣。
因為我是在談女人的辛勞工作，所以我不得不采用一種不易理解的語言。
主要是談一談女人，她的居家，女人四周的環境，她為得到福利而進行的操勞。
一個男人和一個女人，畢竟是有差别的，不相同的，母親的身份畢竟不是父親的身份。
女人，處在為母的地位，是把她的肉體都給予她的孩子、幾個孩子的，孩子在她身上，如同在小山崗上，在一座花園裡，她們吃她，在她身上拍打，在她身上睡覺，她聽任吞噬，她常常是懷着孩子睡上一睡。
在父親那方面根本不存在類似情事。
也許女人在她母性和夫妻關系的曆程中是自己分泌出自己的失望的。
也許在她一生的曆程中，她的王國在日複一日的失望中喪失。
也許她青春時代的憧憬，她的力量，她的愛心，在單純的合法性之中受到創傷由她流失淨盡。
也許是這樣吧。
也許女人原就是殉道者。
也許女人隻有在她的才幹、公正、烹饪、道德的顯示中才能得到完美的展現，所以她被人從窗口抛出去不要了。
也有一些女人，她總要抛棄一些什麼。
我就抛棄很多。
十五年中，書一出版，我的文稿我就抛棄不要。
要追問是為什麼，我認為那是為了把罪愆抹去，以便在我自己的眼睛看來罪惡可以減輕一些，讓我在我的環境中“好過一些”，為的是，作為一個女人，把寫作的不正經削弱一些，這種情況差不多有四十年之久了。
做衣服剩餘的料子，吃剩下的食物，我要保留，那種東西我不要。
十年之中，我把我的手稿一把火燒掉。
後來有一天有人對我說：“留下來可以給你的孩子，那時候人家就不知道了。
” 是在諾弗勒房子客廳的壁爐裡燒的。
付之一炬，那是最徹底的銷毀。
難道我知道我一生中那麼早我就成了一個作家？無疑是知道的。
那幾天過後，那樣的情景我都沒有忘記。
那個地方又變得清清爽爽，潔淨如初。
房屋内部窗明幾淨，桌面上光潔可鑒，可供使用，留下的痕迹都揩得不見蹤影。
過去，女人保留的東西很多，孩子的玩具，他們的作業，他們最早的作文，她們都保留下來。
她們還把孩子幼年時的照片珍藏起來，那些照片已經發暗，漫漶看不清了，她們還是愛不釋手。
她們還保留她們少女時穿的衣裙，結婚時穿的裙衫，橙花花束，但最重要的是那些照片。
她們的孩子所不認識的一個世界的照片，隻對她們具有價值。
物質财富像潮水一樣湧入家庭，也許最早導源于巴黎經常泛濫的大傾銷、超傾銷、出空銷售，這已是曆時很久的慣例。
那種無用之物，夏季滞銷秋季減價銷售，秋季賣不出去推到冬季出售，女人專買這一類東西，像吸毒上瘾一樣，不是因為她們需要。
而是因為東西便宜，這一類“瘋瘋癫癫事”一經進入女人家中往往就成了一種秘密約會。
她們說：“我也不知道我是怎麼一回事……”就像她們講到某夜同一個不相識的男人在旅館過夜一樣。
幾個世紀以前，大多數女人都有兩三件短上衣，一件上裝，兩條村裙；冬天能穿的都穿在身上，夏天一塊方巾四個角結一結就是衣服。
她們就攜帶這些東西外出接受雇用或者出去嫁人。
現在女人穿用衣物比兩百年前非多上兩百五十倍不可。
可是女人居家度日那種性質依然沒有變化。
永遠是那種寫成文字早就描寫過的生存方式，讓她自己看也是這副模樣。
總歸要扮演一個角色，按這個字眼最普通的含義說，這種角色有意無意也非她扮演不可：因此女人的生活，這種行動形态，就是幾個世紀以來已經形成的那種深度的孤獨戲劇，女人在這出戲裡出走，到外面去旅行。
旅行，不是去打仗，也不是十字軍遠征，仍然還是留在房子裡，在樹林裡，在她的頭腦裡面，頭腦也是經過一定信仰篩過的，信仰經常也是脆弱的、病态的。
女人在這種狀态之下，升格成為很有本領的女巫，你就是這樣的女巫，我也是這樣的女巫，所以人們就用火把她活活燒死。
有那麼幾個夏季，幾個冬季，在某些世紀的某時刻，女人仿佛随着時間的一同漂流，随着聲、光飄逸來去，到叢林中去搜索獸物，追尋禽鳥的鳴叫。
女人這一類失神飄忽男人全無所知。
男人是不可能了解這類事情的。
男人擔任公務，從事職業工作，有不可推卸的職責，他無法了解女人，完全不了解女人的自主權。
自有曆史之初，男人就不再是自由的了。
多少世紀以來，與女人接近的男人，是農奴；他們一向無知落後，惹人發笑，常常挨打，是無能的。
他們在女人的環境中給女人逗趣取樂，可是女人庇護他們，救援他們使他們免于一死。
在這些世紀中，在某些時間，有些孤獨的飛鳥就在日光将逝瞑色彌漫中聲聲呻吟。
黑夜或遲或早終于降臨，這要看在什麼季節，是哪些天，還要看天色，或者還要看看人們心中估計受到懲罰的輕重視情況而定。
林中的茅屋想必是牢固的，足以抵禦豺狼，抵制男人。
比如說，這