房屋
關燈
小
中
大
是在1350年。
她是二十歲，三十歲，四十歲，不能再大，在這樣的年紀，她難得外出，在城市，有疠疫肆虐。
她一直輾轉在饑餓之中。
還有恐懼。
孤獨随着饑餓在不斷擴大，孤獨成了支配一切的力量。
這既不是饑餓，也不是恐懼。
米什萊不可能想象我們為什麼竟是這樣瘦弱，發育不良。
我們為留住一個小孩要生下十個孩子。
我們的丈夫還遠遠離開我們。
我們的絕望就像一座大森林，我們什麼時候才厭棄它？還有暹羅？還有男人，在柴堆上燃起第一把火的男人？ 原諒我們經常談起這一切。
我們就在這裡。
我們的曆史就是在這裡形成的。
不是在别的地方。
我們沒有愛人，除非是睡眠中的愛人。
我們沒有人的欲望。
我們看到的隻有動物的面貌，森林的形式和美。
我們怕自己。
我的肉體隻感到冰冷。
我們就是寒冷、恐懼、欲望做成的。
過去人們用火燒我們。
在科威特，在阿拉伯半島的平原人，還在殺我們。
還有一些房屋，建築十分精良，是經過完善思考，專家事先周密計劃，沒有任何缺陷。
我偶然聽說房屋在使用中也有始料不及之處。
餐廳是大的，因為在這裡接待請來的客人，但是廚房狹小，愈來愈小了。
人們通常都在廚房吃飯，所以很擠——一個人走出去，其他的人須起身讓路，可是這樣的廚房仍然不肯放棄。
有人企圖讓人們不要在廚房吃飯，可是他們還是要聚在廚房裡，在這裡他們在晚上可以看到所有的人都來，很溫暖，母親一邊做飯一邊談話，和母親在一起。
配膳室，還有制做存放棉制品的地方，都不存在了，這些地方本來是不可代替的，就像寬敞的廚房、庭院都不可缺少一樣。
現在，你根本不可能請人給你住房設計圖樣，圖樣設計出來也很難看，有人告訴你說：“以前是好，現在有些專家就弄出這些東西來，究竟比你的要好。
” 看到人們注意力這樣發展，我真感到厭惡。
一般說，現代房屋都缺少這一類房間，主要命題的附項，即廚房、卧室。
我是說那些儲藏日常用品的房間。
有人問：安置熨燙衣物、儲藏備用品、縫紉、存放胡桃、蘋果、幹酪、器械、工具、玩具等等這些地方怎麼可以不要。
同樣，現代房屋沒有給孩子、狗留下可以跑跑、玩遊戲的前廊，那裡還可以放雨傘、外衣、書包；不要忘記，前廊是小孩爬爬玩的地方，玩累了，又是躺下睡覺的地方，從那裡可以把他們拖上床，他們長到四歲，他們可以自己走去，當他們對大人、大人的哲學、不論對什麼感到厭煩，他們就可以到前廊去，他們對自己有所疑慮，他們無所求地怺悶聲哭泣，也可以在那裡哭。
住房一向不給孩子安排一個地方，一直是這樣，不論是在什麼情況下，就是城堡也是這樣。
小孩對房屋其實看也不看，但是他們了解，各個角角落落他們比他們的母親還知道得多，小孩總是翻來找去，總在尋找什麼。
房屋，小孩并不去看它，不去看就像不看自己包容于其中的肉體外壁一樣，他們不看，可是他們什麼都清楚。
當他們離家遠去的時候，他們就要注意看它了。
我不要談水，住房的整潔。
住房髒亂，那是非常可怕的，一定是那裡的女人肮髒，男人肮髒，孩子肮髒。
不是家庭不潔淨，就不可能住到那種房子裡去。
髒亂的住家，對我說，還意味着别的一些什麼，即女人的某種危險處境，一種盲目性，她做了什麼或沒有做什麼，有目共睹，這一點她忘記了，即使她的不潔并不自知。
餐具堆成堆，到處是油膩，平底鍋肮髒不堪。
有些人等不幹淨的餐具蛆蟲滋生才去清洗，我見過這種人。
有一些廚房看了叫你害怕。
令人失望。
最糟的就是小孩在污穢中生長。
他們一生都會滞留在污穢中走不出來，嬰兒不潔，是最最污穢的。
在殖民地，污穢肮髒是緻命的，這種污穢招來老鼠，老鼠引發鼠疫。
還有匹阿斯特——紙币——導緻麻風病蔓延。
至于我，保持清潔已成了一種迷信。
誰對我講到某人，我總要問這人是不是潔淨，就是現在我也要問，如同我問一個人是否明智、誠懇或正直。
在《情人》中，為注意文本中有關潔淨的問題我下筆十分躊躇，這是為什麼我也不知道。
在孩提時代我們在殖民地一直是生活在水裡的，在河裡洗澡，早晚用雙耳甕傾出清水沖浴，除非是上街，到處都是打赤腳，赤着雙腳用大桶水和仆役的孩子一起沖洗房間，那無異是仆役的孩子和白人的孩子偉大情誼的節日。
逢到這些日子，我的母親歡喜得笑出聲來，我想到我的童年，就不能不想到水。
我的故鄉是水鄉。
是湖泊、流泉的國度，泉水是從山上流下來的，還有水田，還有平原上河川浸潤的泥土，下暴雨的時候我們在小河裡躲避。
雨下得又細又密，為害甚大。
隻要十分鐘，雨水就把花園淹沒。
雨後發熱的土地散發出那種氣味有誰說過。
還有一些花卉。
還有某處花園裡有的一種茉莉。
我是一個不會再回到故鄉去的人了。
因為與一定自然環境、氣候有關，對小孩來說，那就是既成事實。
這是無疑的。
人一經長大，那一切就成為身外之物，不必讓種種記憶永遠和自己同在，就讓它留在它所形成的地方吧。
我本來就誕生在無所有之地。
最近，人們大概準備把廚房的基地搗碎毀棄——在法國，在諾弗勒，就在這裡——準備修建一處輔助市場。
房屋在下沉。
這本來就是一座老房子，靠近池塘，土地疏松潮濕，房屋是在一點點地沉陷，樓梯第一級已經變得很高了，走上去也吃力。
磚石工也許挖了一個洞要找出下面部石的一部分，可是這裡也在下沉，再挖下去，一直在下沉，很嚴重，究竟沉陷到哪裡去呢？是怎麼一回事？房屋基建在什麼上面呢？人們停止不再向下挖了，也不去看它了。
把挖出的洞封上，塞上水泥。
人們在搞那種輔助市場。
她是二十歲，三十歲，四十歲，不能再大，在這樣的年紀，她難得外出，在城市，有疠疫肆虐。
她一直輾轉在饑餓之中。
還有恐懼。
孤獨随着饑餓在不斷擴大，孤獨成了支配一切的力量。
這既不是饑餓，也不是恐懼。
米什萊不可能想象我們為什麼竟是這樣瘦弱，發育不良。
我們為留住一個小孩要生下十個孩子。
我們的丈夫還遠遠離開我們。
我們的絕望就像一座大森林，我們什麼時候才厭棄它？還有暹羅？還有男人，在柴堆上燃起第一把火的男人？ 原諒我們經常談起這一切。
我們就在這裡。
我們的曆史就是在這裡形成的。
不是在别的地方。
我們沒有愛人，除非是睡眠中的愛人。
我們沒有人的欲望。
我們看到的隻有動物的面貌，森林的形式和美。
我們怕自己。
我的肉體隻感到冰冷。
我們就是寒冷、恐懼、欲望做成的。
過去人們用火燒我們。
在科威特，在阿拉伯半島的平原人，還在殺我們。
還有一些房屋，建築十分精良，是經過完善思考，專家事先周密計劃，沒有任何缺陷。
我偶然聽說房屋在使用中也有始料不及之處。
餐廳是大的，因為在這裡接待請來的客人，但是廚房狹小，愈來愈小了。
人們通常都在廚房吃飯，所以很擠——一個人走出去，其他的人須起身讓路，可是這樣的廚房仍然不肯放棄。
有人企圖讓人們不要在廚房吃飯，可是他們還是要聚在廚房裡，在這裡他們在晚上可以看到所有的人都來，很溫暖，母親一邊做飯一邊談話，和母親在一起。
配膳室，還有制做存放棉制品的地方，都不存在了，這些地方本來是不可代替的，就像寬敞的廚房、庭院都不可缺少一樣。
現在，你根本不可能請人給你住房設計圖樣，圖樣設計出來也很難看，有人告訴你說：“以前是好，現在有些專家就弄出這些東西來，究竟比你的要好。
” 看到人們注意力這樣發展，我真感到厭惡。
一般說，現代房屋都缺少這一類房間，主要命題的附項，即廚房、卧室。
我是說那些儲藏日常用品的房間。
有人問：安置熨燙衣物、儲藏備用品、縫紉、存放胡桃、蘋果、幹酪、器械、工具、玩具等等這些地方怎麼可以不要。
同樣，現代房屋沒有給孩子、狗留下可以跑跑、玩遊戲的前廊，那裡還可以放雨傘、外衣、書包；不要忘記，前廊是小孩爬爬玩的地方，玩累了，又是躺下睡覺的地方，從那裡可以把他們拖上床，他們長到四歲，他們可以自己走去，當他們對大人、大人的哲學、不論對什麼感到厭煩，他們就可以到前廊去，他們對自己有所疑慮，他們無所求地怺悶聲哭泣，也可以在那裡哭。
住房一向不給孩子安排一個地方，一直是這樣，不論是在什麼情況下，就是城堡也是這樣。
小孩對房屋其實看也不看，但是他們了解，各個角角落落他們比他們的母親還知道得多，小孩總是翻來找去，總在尋找什麼。
房屋，小孩并不去看它，不去看就像不看自己包容于其中的肉體外壁一樣，他們不看，可是他們什麼都清楚。
當他們離家遠去的時候，他們就要注意看它了。
我不要談水，住房的整潔。
住房髒亂，那是非常可怕的，一定是那裡的女人肮髒，男人肮髒，孩子肮髒。
不是家庭不潔淨，就不可能住到那種房子裡去。
髒亂的住家，對我說，還意味着别的一些什麼，即女人的某種危險處境，一種盲目性，她做了什麼或沒有做什麼，有目共睹，這一點她忘記了，即使她的不潔并不自知。
餐具堆成堆，到處是油膩，平底鍋肮髒不堪。
有些人等不幹淨的餐具蛆蟲滋生才去清洗，我見過這種人。
有一些廚房看了叫你害怕。
令人失望。
最糟的就是小孩在污穢中生長。
他們一生都會滞留在污穢中走不出來，嬰兒不潔，是最最污穢的。
在殖民地，污穢肮髒是緻命的，這種污穢招來老鼠，老鼠引發鼠疫。
還有匹阿斯特——紙币——導緻麻風病蔓延。
至于我，保持清潔已成了一種迷信。
誰對我講到某人，我總要問這人是不是潔淨，就是現在我也要問，如同我問一個人是否明智、誠懇或正直。
在《情人》中，為注意文本中有關潔淨的問題我下筆十分躊躇，這是為什麼我也不知道。
在孩提時代我們在殖民地一直是生活在水裡的，在河裡洗澡，早晚用雙耳甕傾出清水沖浴，除非是上街，到處都是打赤腳，赤着雙腳用大桶水和仆役的孩子一起沖洗房間，那無異是仆役的孩子和白人的孩子偉大情誼的節日。
逢到這些日子，我的母親歡喜得笑出聲來，我想到我的童年，就不能不想到水。
我的故鄉是水鄉。
是湖泊、流泉的國度，泉水是從山上流下來的，還有水田，還有平原上河川浸潤的泥土，下暴雨的時候我們在小河裡躲避。
雨下得又細又密，為害甚大。
隻要十分鐘，雨水就把花園淹沒。
雨後發熱的土地散發出那種氣味有誰說過。
還有一些花卉。
還有某處花園裡有的一種茉莉。
我是一個不會再回到故鄉去的人了。
因為與一定自然環境、氣候有關，對小孩來說，那就是既成事實。
這是無疑的。
人一經長大，那一切就成為身外之物，不必讓種種記憶永遠和自己同在，就讓它留在它所形成的地方吧。
我本來就誕生在無所有之地。
最近，人們大概準備把廚房的基地搗碎毀棄——在法國，在諾弗勒，就在這裡——準備修建一處輔助市場。
房屋在下沉。
這本來就是一座老房子，靠近池塘，土地疏松潮濕，房屋是在一點點地沉陷，樓梯第一級已經變得很高了，走上去也吃力。
磚石工也許挖了一個洞要找出下面部石的一部分，可是這裡也在下沉，再挖下去，一直在下沉，很嚴重，究竟沉陷到哪裡去呢？是怎麼一回事？房屋基建在什麼上面呢？人們停止不再向下挖了，也不去看它了。
把挖出的洞封上，塞上水泥。
人們在搞那種輔助市場。