房屋
關燈
小
中
大
的房子裡，曾為家中必備的物品開出一個單子。
差不多開出二十五種東西。
那個單子一直保存在那裡。
因為那是親筆寫的。
單子上列出的始終保持完備無缺。
在特魯維爾這裡，情況不同，這裡是公寓房子。
我在那邊設想的在這裡不适用。
但是在諾弗勒的儲備永遠都在。
這就是那個單子： 精鹽蔥漂白液 胡椒蒜面包洗滌劑（手用） 糖牛奶幹酪 咖啡奶油酸牛奶 葡萄酒茶葉金屬紗團 馬鈴薯面粉衛生紙咖啡過濾紙 花色幹面條蛋電燈泡保險絲 米去皮蕃茄洗衣肥皂 油粗鹽 醋雀巢咖啡 這個單子一直都在，貼在牆上。
上面已經都有了，沒有再增加其它物品。
自從這個單子開出。
已經二十年過去了。
以後有五、六百種新産品創造出來，可是這個單子一項也沒有采納。
住房分有外部秩序，内部秩序。
外部秩序就是對家裡可以看到的管理，内部秩序是屬于觀念方面、情感的承載和與孩子們貼近的那種永恒不變的感情。
按照我母親所設想的居家生活，實際就是為我們布置好一處住家。
我想不出她會為一個男人或一個情人布置房舍住處。
這方面的舉措完全與男人不相關。
男人可以建築許多房屋，但不能創造一個家。
從根本上看，男人對孩子是無所作為的。
在物質方面，他們什麼也做不來。
他們隻知帶小孩去看電影或外出散步遊近。
直到現在，我都認為是這樣。
他們下班回來，洗得幹幹淨淨，面貌一新，準備上床睡覺，這時小孩才到他們身上讓他抱一抱。
他覺得是很幸福的。
男人與女人之間差異極大。
附帶說一說，從根本上看，我認為女人的處境沒有發生什麼變化。
即使有人幫助她們做家務，即使她比以前更富有經驗，有才智，更大膽，全部家務還是由女人承擔。
即使她現在更加自信。
即使她現在比以往動筆寫要多得多，女人仍然需要專注于男人，這并沒有變化。
女人的基本願望仍然是照料家庭，把家庭維護好。
如果說她在社會地位方面有變化，那麼她做這一切也是額外加上去的，即這種變化是額外多做而形成的。
男人，他是否有什麼變化呢？幾乎沒有。
也許少一些叫嚷。
現在他變得更加寡言少語了。
是這樣。
看不到有什麼可說的。
所以他沉默，不說話。
由此出現無聲無息的情況，而且顯得十分自然。
因此他自己的聲音沉默下來不出聲了。
女人就是家。
她過去是，現在仍然是。
可能是誰提出這樣的問題：男人緊守着家，是不是由女人來擔負他呢？我說是。
因為在這樣的時刻，男人就歸屬于小孩方面去了，和小孩沒有什麼不同。
男人的需要像小孩的需要一樣。
必須給以支援。
對女人來說。
這同樣也是一種賞心樂事。
男人自以為是英雄，但始終和小孩子一樣。
男人喜歡戰争，打獵，釣魚，摩托，汽車，也像小孩一樣。
當他睡去，那就更看得清楚了。
所以女人才這樣喜愛男人，這一點用不着說假話。
女人愛天真的、兇狠的男人，女人愛獵人，愛戰士，愛小孩。
這種情況由來已久。
在孩子小的時候，我到廚房去給他拿東西吃，帶他們坐到桌前。
吃了一盤，等着還要，我就去做，什麼也不想，隻覺心喜幸福。
很多女人都是這麼做的。
就像這樣，像我一樣。
當孩子不到十二歲，她們這樣做，孩子長大，她們繼續這樣做。
比如意大利女人，在西西裡，你可以看到八十歲的女人服侍六十歲的孩子。
我親眼在西西裡看到這樣的事，看到這樣的女人。
一座房子，永遠是不夠的，我們應該承認這一點，那就像是誰贈送給你一艘遊艇、一條船一樣。
管好一處房屋，不論是動産，不動産，反正為人所居，那确是一件了不起的工作。
并非真正完善，在治家中錯失百出，為人輕佻，那就是在持家之中對一些損壞不立即進行修繕的女人。
對于房屋住處的修理，我是一定要做到底的。
我要一直深入到細節方面去，讀者可能不了解這是為什麼。
盡管如此，我還是要說一說，有許多女人，總是等着有三個電插座損壞，吸塵器裂開，自來水龍頭漏水，才去叫管子工修理或者另外去買插座，她們這麼辦，是不對的。
一般來說，是女人沒有弄好才出現這種情況，是因為她們“沒有時間”，可是她們心裡卻想丈夫應該注意這些事，由此推斷她們的不幸原因在丈夫身上。
這些女人不明白，女人操持家務終其一生一向如此，所以男人在家中是什麼也看不見的，他們自幼所看到的不過是他們的母親，那個女人。
電插座壞了他們當然是看到的，你看他怎麼說？他說：“咦，插座壞了，”說過就走開了。
如果吸塵器損壞，他們是看不見的，這東西他們什麼也看不出來。
小孩也是一樣，什麼也看不見。
所以，對男人來說，女人的行為是看不透的。
如果女人有什麼事搞錯了，如果她忘記什麼，或者，比如說，為了報複，電插座她有意不去買，那麼，男人對之還是視若無睹。
他們也許會對自己說，電插座她不去買，或吸塵器她不去修，自有其理由，要求她去做這做那在他未免欠妥。
他當然怕突然與失望正面相對，把事情招到自己身上來，那就糟了。
有人對你說：男人現在“也介入”了。
情況如何現聲還不大清楚。
男人試求“介入”一到這種物質生活的困境中去——這是肯定的，但我還不知道如何去思考這件事。
我的一個男友，他在家做飯，搞家務。
他的女人什麼也不做。
後來我的這個朋友帶孩子，做飯，擦洗地闆，跑街購物，整理床褥，什麼苦差事都幹。
此外，他還要工作掙錢，供養他的女人和幾個小孩。
他的女人怕吵怕亂，要是她喜歡她還想有幾個情人。
于是她在男人和孩子居住的房子不遠處搞下一處小房子。
這種事他也接受，因為她是他的孩子的母親，他必須留住她。
他什麼
差不多開出二十五種東西。
那個單子一直保存在那裡。
因為那是親筆寫的。
單子上列出的始終保持完備無缺。
在特魯維爾這裡，情況不同，這裡是公寓房子。
我在那邊設想的在這裡不适用。
但是在諾弗勒的儲備永遠都在。
這就是那個單子： 精鹽蔥漂白液 胡椒蒜面包洗滌劑（手用） 糖牛奶幹酪 咖啡奶油酸牛奶 葡萄酒茶葉金屬紗團 馬鈴薯面粉衛生紙咖啡過濾紙 花色幹面條蛋電燈泡保險絲 米去皮蕃茄洗衣肥皂 油粗鹽 醋雀巢咖啡 這個單子一直都在，貼在牆上。
上面已經都有了，沒有再增加其它物品。
自從這個單子開出。
已經二十年過去了。
以後有五、六百種新産品創造出來，可是這個單子一項也沒有采納。
住房分有外部秩序，内部秩序。
外部秩序就是對家裡可以看到的管理，内部秩序是屬于觀念方面、情感的承載和與孩子們貼近的那種永恒不變的感情。
按照我母親所設想的居家生活，實際就是為我們布置好一處住家。
我想不出她會為一個男人或一個情人布置房舍住處。
這方面的舉措完全與男人不相關。
男人可以建築許多房屋，但不能創造一個家。
從根本上看，男人對孩子是無所作為的。
在物質方面，他們什麼也做不來。
他們隻知帶小孩去看電影或外出散步遊近。
直到現在，我都認為是這樣。
他們下班回來，洗得幹幹淨淨，面貌一新，準備上床睡覺，這時小孩才到他們身上讓他抱一抱。
他覺得是很幸福的。
男人與女人之間差異極大。
附帶說一說，從根本上看，我認為女人的處境沒有發生什麼變化。
即使有人幫助她們做家務，即使她比以前更富有經驗，有才智，更大膽，全部家務還是由女人承擔。
即使她現在更加自信。
即使她現在比以往動筆寫要多得多，女人仍然需要專注于男人，這并沒有變化。
女人的基本願望仍然是照料家庭，把家庭維護好。
如果說她在社會地位方面有變化，那麼她做這一切也是額外加上去的，即這種變化是額外多做而形成的。
男人，他是否有什麼變化呢？幾乎沒有。
也許少一些叫嚷。
現在他變得更加寡言少語了。
是這樣。
看不到有什麼可說的。
所以他沉默，不說話。
由此出現無聲無息的情況，而且顯得十分自然。
因此他自己的聲音沉默下來不出聲了。
女人就是家。
她過去是，現在仍然是。
可能是誰提出這樣的問題：男人緊守着家，是不是由女人來擔負他呢？我說是。
因為在這樣的時刻，男人就歸屬于小孩方面去了，和小孩沒有什麼不同。
男人的需要像小孩的需要一樣。
必須給以支援。
對女人來說。
這同樣也是一種賞心樂事。
男人自以為是英雄，但始終和小孩子一樣。
男人喜歡戰争，打獵，釣魚，摩托，汽車，也像小孩一樣。
當他睡去，那就更看得清楚了。
所以女人才這樣喜愛男人，這一點用不着說假話。
女人愛天真的、兇狠的男人，女人愛獵人，愛戰士，愛小孩。
這種情況由來已久。
在孩子小的時候，我到廚房去給他拿東西吃，帶他們坐到桌前。
吃了一盤，等着還要，我就去做，什麼也不想，隻覺心喜幸福。
很多女人都是這麼做的。
就像這樣，像我一樣。
當孩子不到十二歲，她們這樣做，孩子長大，她們繼續這樣做。
比如意大利女人，在西西裡，你可以看到八十歲的女人服侍六十歲的孩子。
我親眼在西西裡看到這樣的事，看到這樣的女人。
一座房子，永遠是不夠的，我們應該承認這一點，那就像是誰贈送給你一艘遊艇、一條船一樣。
管好一處房屋，不論是動産，不動産，反正為人所居，那确是一件了不起的工作。
并非真正完善，在治家中錯失百出，為人輕佻，那就是在持家之中對一些損壞不立即進行修繕的女人。
對于房屋住處的修理，我是一定要做到底的。
我要一直深入到細節方面去，讀者可能不了解這是為什麼。
盡管如此，我還是要說一說，有許多女人，總是等着有三個電插座損壞，吸塵器裂開，自來水龍頭漏水，才去叫
一般來說，是女人沒有弄好才出現這種情況，是因為她們“沒有時間”，可是她們心裡卻想丈夫應該注意這些事，由此推斷她們的不幸原因在丈夫身上。
這些女人不明白，女人操持家務終其一生一向如此，所以男人在家中是什麼也看不見的，他們自幼所看到的不過是他們的母親，那個女人。
電插座壞了他們當然是看到的，你看他怎麼說？他說：“咦，插座壞了，”說過就走開了。
如果吸塵器損壞，他們是看不見的，這東西他們什麼也看不出來。
小孩也是一樣，什麼也看不見。
所以，對男人來說，女人的行為是看不透的。
如果女人有什麼事搞錯了，如果她忘記什麼，或者，比如說，為了報複，電插座她有意不去買，那麼，男人對之還是視若無睹。
他們也許會對自己說，電插座她不去買，或吸塵器她不去修，自有其理由，要求她去做這做那在他未免欠妥。
他當然怕突然與失望正面相對，把事情招到自己身上來，那就糟了。
有人對你說：男人現在“也介入”了。
情況如何現聲還不大清楚。
男人試求“介入”一到這種物質生活的困境中去——這是肯定的，但我還不知道如何去思考這件事。
我的一個男友，他在家做飯，搞家務。
他的女人什麼也不做。
後來我的這個朋友帶孩子，做飯，擦洗地闆，跑街購物，整理床褥，什麼苦差事都幹。
此外，他還要工作掙錢，供養他的女人和幾個小孩。
他的女人怕吵怕亂，要是她喜歡她還想有幾個情人。
于是她在男人和孩子居住的房子不遠處搞下一處小房子。
這種事他也接受，因為她是他的孩子的母親，他必須留住她。
他什麼