前言 讀蒙田
關燈
小
中
大
除了對自我和一切事物的蔑視，他别無動機。
為什麼不在這片混亂中放棄一切呢？為什麼不學動物的樣，比如長嘶的馬，哀鳴而死的天鵝呢？為什麼不和動物一起生活在無意識之中呢？最好的辦法也許是找回孩童的安全感，牲畜的蒙昧。
或是為抵禦死亡将至之感創造某種自然宗教：&ldquo一個生命的消亡乃是向千百個其他生命的過渡。
&rdquo 這一思想活動存在于蒙田的作品中。
但還有另一種思想活動，而且同樣頻繁。
因為，在對一切表示懷疑之後&mdash&mdash尤其當我們知道，任何求知的努力隻能使問題成倍增加，使想澄清的事變得更晦澀難懂；無知好比七頭蛇，砍掉一個頭，它又長出三個&mdash&mdash餘下的是必須說明，世上存在各種觀點，而我們起初總以為掌握了真理；還必須說明，懷疑是需要學才能會的。
&ldquo我對人的了解勝過對動物、對死亡或對理性的了解&rdquo。
笛卡爾将記住這句話。
它的意思是：思想的活動和猶豫不決隻是事實的一半；另一半事實是，我們的遊移不定奇妙地停止了，而且這種停止每時每刻還會顯露在一些表面現象上，至于這些表面現象，我們能指出它們經不住審視，但是它們至少看上去像事實，并且讓我們對事實有了個概念。
一旦思想向自己發問，它便綿延不斷，而且不斷自相矛盾。
但有一種行動中的思想是不容忽視的，而且有必要将它闡明。
對人類知識的批判隻有當我們固執地認為有一種全面的和絕對的知識時才會具有破壞性，倘若相反，這種批判使我們擺脫上述想法，那麼，人類的知識便成了唯一能衡量一切事物的尺度，成了&ldquo絕對&rdquo的等同物。
對各種激情的批判不會使這些激情喪失其價值，如果這種批判能讓人們認識到，我們永遠不能擁有自我，激情就是自我。
那時，懷疑的理由便成了相信的理由，批判的結果隻會讓我們更珍視我們的觀點和激情，因為批判使我們明白，我們的觀點和激情是我們唯一可以求助的手段，如果我們夢想其他的東西，我們便無法理解自己。
那時，我們為終止自己的搖擺不定而需要的支點，将不是在令人失望的自然宗教&mdash&mdash這陰沉的神毫無理由地倍增着自己的作品&mdash&mdash裡找到，而是在如下的事實裡：存在觀點，存在真和善的表象。
那時找回失去的天然、純樸、無知，就是在懷疑中找回最初的确信，因為正是懷疑使确信變得輪廓分明，面目清晰。
其實，蒙田并不隻是懷疑。
懷疑是一種行為。
因此懷疑不可能破壞我們的行為和行動。
而行為和行動是對懷疑的戰勝。
《随筆》的作者想按照自己的意願生活，然而也正是這位作者刻骨銘心地體會到，人的特點之一在于，我們是别人眼中的我們，别人對我們的看法觸及我們的核心。
他曾突然憤怒地這樣說：&ldquo将來如果有人把我描繪成并非本來的我，即便其目的是為了表示對我的敬重，我也會從冥冥之中回到人世來說，那不是我。
&rdquo他與拉博埃西的友誼正是那種&ldquo使我們受他人支配&rdquo的感情鎖鍊。
他認為他對自己并不比拉博埃西對他更了解。
他在這位朋友的眼光下生活，朋友去世後依然如此；他之所以不斷地審問自己，研究自己，正是為了像拉博埃西了解他那樣了解自己，&ldquo唯有拉博埃西掌握我的真實形象，然而他把它帶走了。
所以我才如此仔細地識辨我自己。
&rdquo世上很少有如此全面徹底的奉獻。
他與拉博埃西的友誼遠非他生命中的偶然事件，應當說有了這段友誼，才有了蒙田和《随筆》的作者，而且，對于蒙田，活着就是在他朋友的目光下活着。
這是因為，首先，真正的懷疑主義是向真理的邁進；其次，對激情的批判是對僞激情的憎恨；最後，在&ldquo某些&rdquo情況下，蒙田在自身以外發現了一些他非常願意認同的人和事物，他們猶如他的外在自由的标志，在愛他們時他是完整的自我，他在他們身上看到了自己，在自己身上看到了他們。
即使在男歡女愛問題上（蒙田有時以醫生的口吻談論這個問題），歸根結底他也不是個玩世不恭者。
&ldquo在男歡女愛上傾注全部思想，以狂熱的、肆無忌憚的激情投入其中，乃是一種荒唐之舉；但另一方面，倘若不是出于愛情，也不是出于願望，而是逢場作戲，迫于年齡和習俗的要求，扮演一次人人都要扮演的角色，而且，除了漂亮話，不投入絲毫自我，這的确安全保險，但卻是懦夫行徑，猶如一個人因害怕危險而放棄自己的榮譽、利益或歡樂；可以肯定，奉行此種做法的人絕不能希望從中得到任何使一個高尚的心靈感動和滿意的結果&rdquo。
暮年的蒙田說，征服異性能否成功取決于時機的選擇。
然而這馬後炮式的明哲之言能證明什麼呢？他年輕時也堕入過情網，可從未把情場當戰場來施用戰術。
&ldquo我往往缺少機會，但有時也缺乏主動性，願上帝保佑那個至今還能自嘲的人！當今世下愛情需要更大的膽子，年輕人以熱情為藉口原諒自己的膽大妄為；但是如果他們仔細考慮就會發現，這種膽大妄為源于蔑視。
我呢，莫名地害怕傷害對方，而願意尊重我之所愛。
因為在感情交往上，誰缺少尊重，誰就使交往失去光澤。
我喜歡人們在這方面表現出一點稚氣、腼腆和騎士精神。
除此以外，我還有點普魯塔克說過的那種傻氣和害羞，而且一生中為此受過多方傷害和影響&hellip&hellip我遭到拒絕或拒絕别人時目光溫柔，我會因為給别人造成痛苦而自己痛苦萬分，所以當責任迫使我在一件微妙的令某人難受的事上考驗某人時，我總是敷衍了之，而且是違心地去做&hellip&hellip&rdquo好一個軟心腸的玩世不恭者！命運沒安排他出于愛情去愛别人，就像他曾出于友誼去愛别人，但這不是他本人的原因。
他還是跨進了社會生活這個魔圈，他沒有逃避。
&ldquo我不希望人們不對自己承擔的事情表示關注，為之奔走，費口舌，必要時流血流汗。
&rdquo他多次被民衆選為市長。
&ldquo我願人民得到最大的幸福，而且毫無疑問，如果情況允許，我會不遺餘力地為他們服務。
我為民衆辛勞猶如為我自己。
&rdquo既然他厭惡主宰，不管是主宰人還是被人主宰，那麼他是如何應付社會生活的呢？他服從而并不喜歡服從，他發号施令而并不喜歡發号施令。
他不會喜歡當君主，君主是孤獨的。
君主不算人，因為他不能忍受異議和反對。
他不在生活，他在睡覺，因為一切都在他面前讓步。
但是狂熱的服從也是醜陋的，而且是無用的：人們怎麼會尊重一個把自己的身
為什麼不在這片混亂中放棄一切呢？為什麼不學動物的樣，比如長嘶的馬，哀鳴而死的天鵝呢？為什麼不和動物一起生活在無意識之中呢？最好的辦法也許是找回孩童的安全感，牲畜的蒙昧。
或是為抵禦死亡将至之感創造某種自然宗教：&ldquo一個生命的消亡乃是向千百個其他生命的過渡。
&rdquo 這一思想活動存在于蒙田的作品中。
但還有另一種思想活動，而且同樣頻繁。
因為，在對一切表示懷疑之後&mdash&mdash尤其當我們知道，任何求知的努力隻能使問題成倍增加，使想澄清的事變得更晦澀難懂；無知好比七頭蛇，砍掉一個頭，它又長出三個&mdash&mdash餘下的是必須說明，世上存在各種觀點，而我們起初總以為掌握了真理；還必須說明，懷疑是需要學才能會的。
&ldquo我對人的了解勝過對動物、對死亡或對理性的了解&rdquo。
笛卡爾将記住這句話。
它的意思是：思想的活動和猶豫不決隻是事實的一半；另一半事實是，我們的遊移不定奇妙地停止了，而且這種停止每時每刻還會顯露在一些表面現象上，至于這些表面現象，我們能指出它們經不住審視，但是它們至少看上去像事實，并且讓我們對事實有了個概念。
一旦思想向自己發問，它便綿延不斷，而且不斷自相矛盾。
但有一種行動中的思想是不容忽視的，而且有必要将它闡明。
對人類知識的批判隻有當我們固執地認為有一種全面的和絕對的知識時才會具有破壞性，倘若相反，這種批判使我們擺脫上述想法，那麼，人類的知識便成了唯一能衡量一切事物的尺度，成了&ldquo絕對&rdquo的等同物。
對各種激情的批判不會使這些激情喪失其價值，如果這種批判能讓人們認識到，我們永遠不能擁有自我，激情就是自我。
那時，懷疑的理由便成了相信的理由，批判的結果隻會讓我們更珍視我們的觀點和激情，因為批判使我們明白，我們的觀點和激情是我們唯一可以求助的手段，如果我們夢想其他的東西，我們便無法理解自己。
那時，我們為終止自己的搖擺不定而需要的支點，将不是在令人失望的自然宗教&mdash&mdash這陰沉的神毫無理由地倍增着自己的作品&mdash&mdash裡找到，而是在如下的事實裡：存在觀點，存在真和善的表象。
那時找回失去的天然、純樸、無知，就是在懷疑中找回最初的确信，因為正是懷疑使确信變得輪廓分明，面目清晰。
其實，蒙田并不隻是懷疑。
懷疑是一種行為。
因此懷疑不可能破壞我們的行為和行動。
而行為和行動是對懷疑的戰勝。
《随筆》的作者想按照自己的意願生活，然而也正是這位作者刻骨銘心地體會到，人的特點之一在于，我們是别人眼中的我們，别人對我們的看法觸及我們的核心。
他曾突然憤怒地這樣說：&ldquo将來如果有人把我描繪成并非本來的我，即便其目的是為了表示對我的敬重，我也會從冥冥之中回到人世來說，那不是我。
&rdquo他與拉博埃西的友誼正是那種&ldquo使我們受他人支配&rdquo的感情鎖鍊。
他認為他對自己并不比拉博埃西對他更了解。
他在這位朋友的眼光下生活，朋友去世後依然如此；他之所以不斷地審問自己，研究自己，正是為了像拉博埃西了解他那樣了解自己，&ldquo唯有拉博埃西掌握我的真實形象，然而他把它帶走了。
所以我才如此仔細地識辨我自己。
&rdquo世上很少有如此全面徹底的奉獻。
他與拉博埃西的友誼遠非他生命中的偶然事件，應當說有了這段友誼，才有了蒙田和《随筆》的作者，而且，對于蒙田，活着就是在他朋友的目光下活着。
這是因為，首先，真正的懷疑主義是向真理的邁進；其次，對激情的批判是對僞激情的憎恨；最後，在&ldquo某些&rdquo情況下，蒙田在自身以外發現了一些他非常願意認同的人和事物，他們猶如他的外在自由的标志，在愛他們時他是完整的自我，他在他們身上看到了自己，在自己身上看到了他們。
即使在男歡女愛問題上（蒙田有時以醫生的口吻談論這個問題），歸根結底他也不是個玩世不恭者。
&ldquo在男歡女愛上傾注全部思想，以狂熱的、肆無忌憚的激情投入其中，乃是一種荒唐之舉；但另一方面，倘若不是出于愛情，也不是出于願望，而是逢場作戲，迫于年齡和習俗的要求，扮演一次人人都要扮演的角色，而且，除了漂亮話，不投入絲毫自我，這的确安全保險，但卻是懦夫行徑，猶如一個人因害怕危險而放棄自己的榮譽、利益或歡樂；可以肯定，奉行此種做法的人絕不能希望從中得到任何使一個高尚的心靈感動和滿意的結果&rdquo。
暮年的蒙田說，征服異性能否成功取決于時機的選擇。
然而這馬後炮式的明哲之言能證明什麼呢？他年輕時也堕入過情網，可從未把情場當戰場來施用戰術。
&ldquo我往往缺少機會，但有時也缺乏主動性，願上帝保佑那個至今還能自嘲的人！當今世下愛情需要更大的膽子，年輕人以熱情為藉口原諒自己的膽大妄為；但是如果他們仔細考慮就會發現，這種膽大妄為源于蔑視。
我呢，莫名地害怕傷害對方，而願意尊重我之所愛。
因為在感情交往上，誰缺少尊重，誰就使交往失去光澤。
我喜歡人們在這方面表現出一點稚氣、腼腆和騎士精神。
除此以外，我還有點普魯塔克說過的那種傻氣和害羞，而且一生中為此受過多方傷害和影響&hellip&hellip我遭到拒絕或拒絕别人時目光溫柔，我會因為給别人造成痛苦而自己痛苦萬分，所以當責任迫使我在一件微妙的令某人難受的事上考驗某人時，我總是敷衍了之，而且是違心地去做&hellip&hellip&rdquo好一個軟心腸的玩世不恭者！命運沒安排他出于愛情去愛别人，就像他曾出于友誼去愛别人，但這不是他本人的原因。
他還是跨進了社會生活這個魔圈，他沒有逃避。
&ldquo我不希望人們不對自己承擔的事情表示關注，為之奔走，費口舌，必要時流血流汗。
&rdquo他多次被民衆選為市長。
&ldquo我願人民得到最大的幸福，而且毫無疑問，如果情況允許，我會不遺餘力地為他們服務。
我為民衆辛勞猶如為我自己。
&rdquo既然他厭惡主宰，不管是主宰人還是被人主宰，那麼他是如何應付社會生活的呢？他服從而并不喜歡服從，他發号施令而并不喜歡發号施令。
他不會喜歡當君主，君主是孤獨的。
君主不算人，因為他不能忍受異議和反對。
他不在生活，他在睡覺，因為一切都在他面前讓步。
但是狂熱的服從也是醜陋的，而且是無用的：人們怎麼會尊重一個把自己的身