前言 讀蒙田
關燈
小
中
大
心全交出來的人呢？他既然能無條件地把自己奉獻給某個主人，他也就能易主而事之。
是的，必須拿定主意，而後接受一切後果。
然而&ldquo公正的時機&rdquo并不像人們想象的那麼多，而我們又不應當過多地選擇，否則你愛的就不是一種事業而是一個宗派。
&ldquo我生性不輕易作過深的、内心的介入和保證。
憤怒和仇恨超出了正當責任的範圍，便是一種狂熱，僅對那些并非完全從理智上忠于其職責者有用&hellip&hellip不應當把源于個人利益和感情的尖酸刻薄叫作責任感（可我們每天都在這樣做），也不應當把背信棄義、陰險狡猾的行為稱作勇敢。
有的人将自己邪惡和粗暴的天性美其名曰熱心，其實他們熱心的不是事業，而是他們的一己私利；他們鼓動戰争并非因為戰争是正義的，而是為戰争而戰争。
當我擁護一個黨派時，我的義務感不會強到危及我的理智的程度&rdquo。
我們可以為一個黨派效力而同時又嚴厲地評判它的所作所為，我們可以在敵人身上發現智慧和誠實，我們還可以在為一個黨派效力的同時繼續我們的社會生活。
&ldquo我能參與一些公共事務而又絲毫不離開自我，我能為别人效勞而不丢掉自我&rdquo。
也許有人會說，這樣的行為準則造就出來的是自由射手，而不是正規士兵。
完全正确。
蒙田也清楚這個道理。
他可能頭腦清醒地偶爾強迫自己說假話，但這不會成為他的習慣和生活。
&ldquo誰若想根據我的性格用我，那麼他最好交給我一些既嚴密又寬松、安排合理且時間不長的事情，即便要冒風臉，我也能效微薄之力。
倘若這事費時費神，繁瑣而微妙，需要耍手段，搞歪門邪道，那麼他最好去找别人。
&rdquo也許這話裡含有幾分輕蔑，但也可能蒙田要說的意思不止于此。
我們提出一些問題時，總仿佛這些問題是具有普遍意義的，仿佛我們在為自己的利益作選擇的同時也在為全人類的利益作選擇。
那麼假如他當時說的話是一種成見呢？蒙田這樣一個人是永遠不會作某個黨派的擁護者的。
隻有心甘情願去幹一件事才能幹好。
他不能故作清高。
然而在黨派之外他可以辦更多的事而且辦得更好。
人們知道他是個既不說假話也不阿谀奉承的人，他的話便很有分量，這難道對他是無足輕重的嗎?但他并不過分注重這一點，因而他行動起來便更自由。
對于蒙田，狂熱意味着自我的死亡，因為狂熱會使他離開自我，蒙田感到它們像死亡一樣威脅着他。
他試着向我們描寫日後人們所謂的自由激情：他感到自己所珍惜的東西在那裡受到威脅，于是堅決肯定了那種把他推向外部世界的自然沖動，他加入了人類的遊戲。
碰到這樣的自由和勇氣，激情乃至死亡都被轉化了。
戰勝死亡的辦法不是對死亡的默禱。
&ldquo能讓一個農夫或者整個民族在死去時如同哲學家一樣堅定的理由才是最好的理由&rdquo，這些理由可以歸結為一條，那就是：認清我們是活生生的人，我們的任務就在這世界上，隻要我們一息尚存，我們将始終擔負着同樣的任務。
默禱死亡是虛僞的，因為那是一種憂郁沉悶的生活方式。
蒙田在把他推向外部世界的沖動中&mdash&mdash而且正因為他指出過這種沖動的随意性和冒險性&mdash發現了對付死亡的良藥。
&ldquo我認為，死亡誠然是生命的終點，但不是生命的目的；死亡是生命的結束，生命的盡頭，但不是生命的目标。
生活的目的和意圖應當是生活本身，對生活的正确研究就是研究如何調節自我，如何待人接物，如何互相容忍。
本章的幾項任務之一就是談談如何善于面對死亡，這是個輕松的問題，如果不是我們的恐懼心理使它變得沉重的話&rdquo。
對待死亡和狂熱激情的好辦法不是回避，恰恰相反，是超越它，何況一切都促使我們這樣做。
他人威脅着我們的自由嗎？可是&ldquo我們應當生活在活生生的人中間&rdquo。
我們在人群中有失去自由的危險嗎？可是沒有冒險就沒有真正的自由。
行動和感情的瓜葛擾亂了我們的平靜嗎?可是&ldquo生命就是物質和軀體的運動，是其自身的本質的不完全而又無規則的行動。
我努力按照生活的規律為其服務。
&rdquo詛咒我們的生存狀态是無意義的：生活中本就有好也有壞。
蒙田告訴我們說，醫生曾勸他，乘船時用毛巾捆住頭，以便克服暈船。
&ldquo我根本沒作這種嘗試，&rdquo他說，&ldquo因為我一向隻和自己身上的缺點作鬥争，并依靠自己戰勝它們。
&rdquo蒙田的全部道德觀念便是基于一種自豪的沖動，出于這種沖動，他決心把握角自己那不安定的生活，因為除了生活，其他一切都沒意義。
在朝着自我繞了一個彎兒以後，一切重又顯得美好了。
他常說他甯願死在馬背上，而不願死在床上。
這并非因為他指望靠武士的怒火給自己助威，而是因為他在事物中既發現了威脅，也發現了藉以獲得成功的手段。
他看到了把他和事物聯系在一起的雙重紐帶。
他看到無需在自我和事物之間作選擇。
自我不很認真，自我不喜歡受約束。
然而&ldquo世上隻有蠢驢才那麼肯定、堅決，那麼目空一切，喜歡默想，那麼一本正經&hellip&hellip&rdquo正是無條件的自由使人能接受絕對的羁絆。
蒙田這樣描述自己：&ldquo我一向慎于許諾，結果我想我兌現的比我許諾的和欠下的要多。
&rdquo他曾經尋找做一個既愛諷刺挖苦而又嚴肅認真，既自由又忠誠的人的奧秘，也許他找到了這個奧秘。
莫裡斯·梅爾洛-朋蒂 [1]德馬德斯（公元前384&mdash前320），雅典演說家，政治家。
[2]德爾斐：古希臘城市，建有阿波羅神廟和最有名的降示神殿。
[3]&ldquo倘若我的思想能穩定下來，我就不探索自己，而是總結自己了，然面它始終處于學習和試驗的階段。
&rdquo（下卷，第二章） [4]&ldquo&hellip&hellip看那張在最甜蜜的愛情作用下充滿狂暴和殘忍的面孔，還有在幹如此瘋狂的舉動時表現的莊重、嚴肅和沉醉&hellip&hellip無上的快感猶如痛苦一樣使人全身僵直，發出呻吟......&rdquo [5]&ldquo有時我似乎進入了夢境，而且我要我的頭腦記住這些夢（因為我喜歡在夢中想我正在做夢），第二天，我還能記起這些夢的色彩：或愉快，或憂傷，或怪異；然而其他的一切我愈是努力找尋，愈是使它深深陷入忘卻。
所以我胡思亂想中偶得的言辭隻在記憶中留下虛幻的印象。
&rdquo
是的，必須拿定主意，而後接受一切後果。
然而&ldquo公正的時機&rdquo并不像人們想象的那麼多，而我們又不應當過多地選擇，否則你愛的就不是一種事業而是一個宗派。
&ldquo我生性不輕易作過深的、内心的介入和保證。
憤怒和仇恨超出了正當責任的範圍，便是一種狂熱，僅對那些并非完全從理智上忠于其職責者有用&hellip&hellip不應當把源于個人利益和感情的尖酸刻薄叫作責任感（可我們每天都在這樣做），也不應當把背信棄義、陰險狡猾的行為稱作勇敢。
有的人将自己邪惡和粗暴的天性美其名曰熱心，其實他們熱心的不是事業，而是他們的一己私利；他們鼓動戰争并非因為戰争是正義的，而是為戰争而戰争。
當我擁護一個黨派時，我的義務感不會強到危及我的理智的程度&rdquo。
我們可以為一個黨派效力而同時又嚴厲地評判它的所作所為，我們可以在敵人身上發現智慧和誠實，我們還可以在為一個黨派效力的同時繼續我們的社會生活。
&ldquo我能參與一些公共事務而又絲毫不離開自我，我能為别人效勞而不丢掉自我&rdquo。
也許有人會說，這樣的行為準則造就出來的是自由射手，而不是正規士兵。
完全正确。
蒙田也清楚這個道理。
他可能頭腦清醒地偶爾強迫自己說假話，但這不會成為他的習慣和生活。
&ldquo誰若想根據我的性格用我，那麼他最好交給我一些既嚴密又寬松、安排合理且時間不長的事情，即便要冒風臉，我也能效微薄之力。
倘若這事費時費神，繁瑣而微妙，需要耍手段，搞歪門邪道，那麼他最好去找别人。
&rdquo也許這話裡含有幾分輕蔑，但也可能蒙田要說的意思不止于此。
我們提出一些問題時，總仿佛這些問題是具有普遍意義的，仿佛我們在為自己的利益作選擇的同時也在為全人類的利益作選擇。
那麼假如他當時說的話是一種成見呢？蒙田這樣一個人是永遠不會作某個黨派的擁護者的。
隻有心甘情願去幹一件事才能幹好。
他不能故作清高。
然而在黨派之外他可以辦更多的事而且辦得更好。
人們知道他是個既不說假話也不阿谀奉承的人，他的話便很有分量，這難道對他是無足輕重的嗎?但他并不過分注重這一點，因而他行動起來便更自由。
對于蒙田，狂熱意味着自我的死亡，因為狂熱會使他離開自我，蒙田感到它們像死亡一樣威脅着他。
他試着向我們描寫日後人們所謂的自由激情：他感到自己所珍惜的東西在那裡受到威脅，于是堅決肯定了那種把他推向外部世界的自然沖動，他加入了人類的遊戲。
碰到這樣的自由和勇氣，激情乃至死亡都被轉化了。
戰勝死亡的辦法不是對死亡的默禱。
&ldquo能讓一個農夫或者整個民族在死去時如同哲學家一樣堅定的理由才是最好的理由&rdquo，這些理由可以歸結為一條，那就是：認清我們是活生生的人，我們的任務就在這世界上，隻要我們一息尚存，我們将始終擔負着同樣的任務。
默禱死亡是虛僞的，因為那是一種憂郁沉悶的生活方式。
蒙田在把他推向外部世界的沖動中&mdash&mdash而且正因為他指出過這種沖動的随意性和冒險性&mdash發現了對付死亡的良藥。
&ldquo我認為，死亡誠然是生命的終點，但不是生命的目的；死亡是生命的結束，生命的盡頭，但不是生命的目标。
生活的目的和意圖應當是生活本身，對生活的正确研究就是研究如何調節自我，如何待人接物，如何互相容忍。
本章的幾項任務之一就是談談如何善于面對死亡，這是個輕松的問題，如果不是我們的恐懼心理使它變得沉重的話&rdquo。
對待死亡和狂熱激情的好辦法不是回避，恰恰相反，是超越它，何況一切都促使我們這樣做。
他人威脅着我們的自由嗎？可是&ldquo我們應當生活在活生生的人中間&rdquo。
我們在人群中有失去自由的危險嗎？可是沒有冒險就沒有真正的自由。
行動和感情的瓜葛擾亂了我們的平靜嗎?可是&ldquo生命就是物質和軀體的運動，是其自身的本質的不完全而又無規則的行動。
我努力按照生活的規律為其服務。
&rdquo詛咒我們的生存狀态是無意義的：生活中本就有好也有壞。
蒙田告訴我們說，醫生曾勸他，乘船時用毛巾捆住頭，以便克服暈船。
&ldquo我根本沒作這種嘗試，&rdquo他說，&ldquo因為我一向隻和自己身上的缺點作鬥争，并依靠自己戰勝它們。
&rdquo蒙田的全部道德觀念便是基于一種自豪的沖動，出于這種沖動，他決心把握角自己那不安定的生活，因為除了生活，其他一切都沒意義。
在朝着自我繞了一個彎兒以後，一切重又顯得美好了。
他常說他甯願死在馬背上，而不願死在床上。
這并非因為他指望靠武士的怒火給自己助威，而是因為他在事物中既發現了威脅，也發現了藉以獲得成功的手段。
他看到了把他和事物聯系在一起的雙重紐帶。
他看到無需在自我和事物之間作選擇。
自我不很認真，自我不喜歡受約束。
然而&ldquo世上隻有蠢驢才那麼肯定、堅決，那麼目空一切，喜歡默想，那麼一本正經&hellip&hellip&rdquo正是無條件的自由使人能接受絕對的羁絆。
蒙田這樣描述自己：&ldquo我一向慎于許諾，結果我想我兌現的比我許諾的和欠下的要多。
&rdquo他曾經尋找做一個既愛諷刺挖苦而又嚴肅認真，既自由又忠誠的人的奧秘，也許他找到了這個奧秘。
莫裡斯·梅爾洛-朋蒂 [1]德馬德斯（公元前384&mdash前320），雅典演說家，政治家。
[2]德爾斐：古希臘城市，建有阿波羅神廟和最有名的降示神殿。
[3]&ldquo倘若我的思想能穩定下來，我就不探索自己，而是總結自己了，然面它始終處于學習和試驗的階段。
&rdquo（下卷，第二章） [4]&ldquo&hellip&hellip看那張在最甜蜜的愛情作用下充滿狂暴和殘忍的面孔，還有在幹如此瘋狂的舉動時表現的莊重、嚴肅和沉醉&hellip&hellip無上的快感猶如痛苦一樣使人全身僵直，發出呻吟......&rdquo [5]&ldquo有時我似乎進入了夢境，而且我要我的頭腦記住這些夢（因為我喜歡在夢中想我正在做夢），第二天，我還能記起這些夢的色彩：或愉快，或憂傷，或怪異；然而其他的一切我愈是努力找尋，愈是使它深深陷入忘卻。
所以我胡思亂想中偶得的言辭隻在記憶中留下虛幻的印象。
&rdquo