第二十六章 論對孩子的教育 緻迪安娜·居松伯爵夫人[1]
關燈
小
中
大
子的舌頭,長大了就很難學好外語。
此外,人們通常認為,孩子受教育時,應該遠離父母。
這種天然的骨肉之愛,會使父母變得過于手軟心慈,哪怕是最有理智的父母。
他們不忍心懲罰孩子的過錯,不願看到對孩子的教育太粗暴,太受規矩束縛,太冒風險。
他們見不得孩子操練歸來汗流浃背,滿身塵土,受冷受熱,也見不得他們騎烈馬,手持無鋒劍同嚴厲的教練搏鬥,或第一次拿火槍。
教育孩子别無良策:誰想使孩子有出息,就不應在青少年時期對他們姑息遷就,而應該常常違背醫學規律: 讓他生活在野外,擔驚受怕[20]。
&mdash&mdash賀拉斯 不光要錘煉他們的心靈,還要鍛煉他們的肌肉。
心靈若無肌肉支撐,孤身承擔雙重任務,會不堪重負。
我就深有體會。
我身體嬌弱敏感,心靈要作多大努力,才能承受身體的壓力。
我在書中常常發現,我那些老師們在談論高尚和勇敢時,往往贊賞鋼筋鐵骨之軀。
我看見有些男人、女人和孩童,生來就身強體壯,對他們而言,挨一頓棍打,猶如被手指頭彈一下,聲不吭,眉不皺。
競技者同哲學家比賽耐力,更多的是用體力,而不是心靈。
然而,習慣于耐勞,就是習慣于吃苦:&ldquo勞動能磨出耐痛的繭子[21]。
&rdquo要鍛煉孩子吃苦耐勞,這樣,他們就能忍受脫臼、腸絞痛、燒傷、坐牢和酷刑。
很難說他們不會遭受牢獄和酷刑之苦,有時候,好人也會像壞人那樣坐牢和被拷打。
我們要經得住考驗。
有些人目無法律,會用皮鞭和繩索威脅正人君子。
再說,老師對孩子的權威應該至高無上,如果父母在場,就會受到中斷和妨礙。
此外,依我之見,孩子受父母溺愛,或者從小就知道自己家是豪門貴族,這對他隻有壞處。
在培養交往能力時,我每每發現有一個缺點:我們總是竭力顯示自己,兜售自己的貨色,而不是去了解别人,汲取新的知識。
沉默和謙遜有利于同人交往。
等您的孩子有了才華時,我們要教育他不要露才揚己;聽到别人胡言亂語,不要怒形于色,因為聽到不合自己趣味的東西就面有慍色,是不禮貌和令人讨厭的行為。
要教育孩子注意自身修養,自己拒絕做的事,别人做了也無須責怪,不必同習俗格格不入。
&ldquo為賢人者當不賣弄學問,不盛氣淩人[22]。
&rdquo要教育孩子有禮貌,不要好為人師,不要小小年紀就野心勃勃,為讓人另眼相看就顯示自己比别人聰明,用指摘别人和标新立異來撈取名聲。
隻有大詩人才可以在藝術上别出心裁,同樣,也隻有偉大而傑出的人物才可以撇開傳統,獨樹一幟。
&ldquo即使曾有個蘇格拉底和亞裡斯提蔔遠離了習慣和傳統,人們也不能步其後塵,他們才華出衆,超凡脫俗,所以就能獨樹一幟[23]。
&rdquo要教會孩子隻有在棋逢對手時才發表議論或進行争論,即便如此,也不要把所有的招數都展示出來,而隻消使用對他最有利的。
要教會他精于選擇自己的論據,說理切中要害,因此也就要言簡意赅。
要教導他一旦發現真理,就要立即繳械投降,不管真理出自對方之手,還是由自己的看法稍加修改而成。
因為他登台演講,不是為了說一些規定的台詞。
要他不受任何理由的約束,除非自己贊成這個理由,也不要用正當的錢去買悔恨的自由。
&ldquo他不是非得為規定的思想觀點辯護[24]。
&rdquo 假如他老師的性格和我一緻,他就會讓他立志效忠君王,披肝瀝膽,無所畏懼。
但是,這一效忠僅限于履行公務,要讓他打消别的念頭。
一個人如被雇用和收買了,就要償還這特殊的債務,說話也就不會坦率,要麼言不由衷,要麼就要擔當冒失輕率和忘恩負義的罪名。
為侍臣者隻能言君王所言,想君王所想,這是他的惟一權利和意願;君王從成千上萬臣民中挑選了他,并且親自調教。
這個恩寵和功利使他眼花缭亂,他也就做不到直言不諱了。
然而,我們看到,這些人的語言通常不同于其他階層人的語言,他們說話缺少誠意。
要讓孩子的言談閃爍着良知和道德,惟有理性作指導。
教他懂得,當他發現自己的論說有誤時,即使旁人尚未發現,也要公開承認,這是誠實和判斷力強的表現,而誠實和判斷力正是他覓求的重要品質;還要他懂得,堅持或否認錯誤是庸人的品質,這在越是卑賤的人身上越明顯;他應該知道,修改看法,改正錯誤,中途放棄一個錯誤的決定,這是難能可貴的品質,是哲學家的品質。
要告訴孩子,和别人在一起時,要眼觀四路,耳聽八方,因為我發現最重要的位置往往被平庸之輩占據,财富多不等于才華出衆。
當坐在餐桌上方的人大談某一挂毯如何華麗,馬爾維細亞酒如何美味時,我聽見另一端響起了風趣的談話。
他要探測每個人的價值:放牛人,泥瓦工,過路人。
應該把一切都調動起來,取衆人之長,因為一切都是有用的,哪怕是别人的愚蠢和缺點,對他也不無教育意義。
通過觀察每個人的舉止風度,他就會羨慕得體的舉止,鄙夷不好的姿态。
應該培養他探詢一切的好奇心,周圍一切奇特的東西,他都要看個明白:一幢房子、一池泉水、一個人、古戰場、凱撒或查理曼的通道: 什麼土地會結冰,什麼土地烈日下塵土飛揚, 什麼風把帆船吹向意大利[25]。
&mdash&mdash普魯佩斯 他将了解這個或那個君王的習慣、才能和聯姻。
這些東西學起來不乏趣味,也十分有用。
在這種與人的交往中,我認為也包括,而且主要包括那些僅僅生活在書中的曆史人物。
他将通過曆史書同最傑出世紀的最偉大人物交往。
這樣的學習也許會徒勞無益,但也可能碩果累累,這取決于人們的意願。
正如柏拉圖所說的,這是斯巴達人唯一珍視的學習。
孩子閱讀普魯塔克的《名人傳》,怎能不大有裨益呢?但是,為師者不要忘了自己的職責,不要讓學生死記硬背迦太基滅亡的日期,而忽略漢尼拔和西庇阿的品行,不要光讓學生記住馬塞盧斯[26]死于何地,卻不講清楚為什麼他那樣死不是死得其所。
老師不光要教學生曆史故事,更要教會他如何判斷。
在我看來,這是我們大腦需要特别專注的内容。
我在李維的著作中讀到的許多東西,别人沒有讀到,而普魯塔克從中感覺到的許多東西,我卻沒有感覺到,也許作者本人也沒有感覺到。
有些人進行的是純語法研究,另一些人卻是哲學剖析,從中可以發現人類本性最深奧的部分。
在普魯塔克的著作中,有許多論述博大精深,頗值得大家知道,因為在我看來,他是這類作品的一代宗師。
但也有許多論述隻是蜻蜓點水,僅僅為願意研究的人指點方向,有時隻滿足于觸及一個問題的最要害處。
應該把那些議題從中抽出來,加以詳細闡述。
拉博埃西[27]的《甘願受奴役》,就是根據普魯塔克的一句話寫成的,那就是亞洲人隻屈從于一個人,對他連一個單音節詞&ldquo不&rdquo也不會說。
甚至,普魯塔克還從某人生平中選出一件小事或一句話作為論說的題目,而它們似乎不能算作一個議題。
遺憾的是,理解力強的人都喜歡簡明扼要,這會使他們赢得聲譽,但我們這樣做,就不一定有此效果。
普魯塔克甯願我們頌揚他洞察是非,而不是學識淵博,甯願激起我們對他的興趣,而不是對他厭倦。
他知道,對于好事,人們總是說得太多,亞曆山德裡達[28]就曾一言中的,指責那位過分贊揚斯巴達法官的人:&ldquo啊!外鄉人,你以不應該用的方式,說了應該說的話。
&rdquo身材細長的人填塞麻布充肥,腦袋空空的人拼命說話裝聰明。
人通過接觸世界來提高判斷力,使自己對事物洞若觀火。
我們每個人都囿于自己,目光短淺,隻看見鼻子底下的事。
有人問蘇格拉底是哪裡人,他不說雅典人&rdquo,而回答:&ldquo世界人&rdquo。
他比我們有更豐富深湛的想象力,視宇宙為自己的故鄉,把自己的知識投向整個人類,熱愛全人類,與全人類交往,不像我們隻注意眼皮底下的事。
我家鄉的葡萄園凍冰時,我的神甫下結論說是上帝降怒于人類,并且斷言,野蠻民族因此而口燥唇焦。
看到我們内戰洶洶,誰不叫嚷天下已大亂,最後審判的日子已來臨?他們也不想想,比這更壞的事常有發生,可在世界的多少地方,人們依然生活得快快樂樂。
而我,盡管戰争肆無忌憚,為所欲為,我卻驚訝地看見它們溫和而無力。
有的人頭上挨了冰雹,就以為風暴席卷了半個地球。
薩瓦人亨利·埃蒂安納[29]說,假如那位愚蠢的法國國王善于理财,就能給他的公爵當膳食總管了。
埃蒂安納想象不出還有比他的主人公爵先生更偉大的人。
我們誰都可能不知不覺地犯類似的錯誤,它會造成嚴重的後果和損失。
但是,隻有像在一幅畫中那樣,看到大自然那威嚴無比的形象,從我們這位母親的臉上觀察到瞬間萬變的千姿百态,并且從中發現,不僅是我們自己,而且整個王國有如一個精美無比的圓點,我們才能對事物的大小作出正确無誤的判斷。
這個大千世界,是一面鏡子,我們應該對鏡自照,以便正确地認識自己;有人還把它分門别類,使之更加五彩缤紛。
總之,我希望世界是我學生的教科書。
它包容形形色色的特性、宗派、見解、看法、法律和習俗,可以教會我們正确地判斷自己,發現自己的判斷力有哪些不足和先天缺陷:這可不是輕易能學會的。
看到國家曆盡滄桑,命運多舛,這教我們懂得我們自己的命運不會有奇迹。
看到多少英名、勝利和征服淹沒在遺忘中,而如果我們自己以為抓十個輕騎兵,攻占一個雞棚似的防禦工事就能名垂史冊,那就會發現這個想法多麼可笑。
看到多少外國對本國的奢華引以為自豪,多少宮廷對自身的威嚴感到驕傲,我們的視力就會受到鍛煉,就能一眼不眨地逼視我們自己的光彩奪目的豪華。
在我們之前,多少人已埋葬于地下,這使我們勇氣陡增,不怕到另一個世界去尋找良師益友。
如此等等。
畢達哥拉斯說,人生猶如龐大而繁雜的奧林匹克運動會。
有的人在那裡運動身體,為在比賽中争得榮譽,另一些人為了掙錢,把商品拿到那裡去兜售。
還有的人&mdash&mdash不是最壞的&mdash&mdash隻是袖手旁觀每件事如何進行,為什麼這樣進行,觀察别人如何生活,以便對此作出判斷,調整自己的生活。
一切有用的哲學觀點都将完全适合于上述的例子。
哲學如同規則,是人類行為必須涉及的。
要告訴孩子, 我們可以渴望什麼, 辛苦掙來的錢如何使用, 祖國和父母對我們有什麼要求, 上帝要你成為怎樣的人, 他為你确定了什麼角色, 我們為什麼存在,為什麼出生[30]。
&mdash&mdash佩爾西烏斯 還要告訴孩子,何謂知之,何謂不知,學習的目的是什麼;何謂英勇,何謂克制和正義;雄心與貪婪、奴役與服從、放縱與自由之間區别何在;什麼是識别真正滿足的标志;對死亡、痛苦和恥辱,害怕到什麼程度而不為過, 以及怎樣避免或忍受痛苦[31] &mdash&mdash維吉爾 要告訴他什麼動力能驅使我們前進,什麼方法能促使我們不斷變化。
因為我覺得,為了培養孩子的判斷力,首先應該向他灌輸對他的習慣和意識能起決定作用的東西,教他認識自己,教他如何死得其所,活得有價值。
至于七種自由藝術,應從使我們自由的藝術開始。
這七種藝術,肯定能教會我們如何生活,正如其他任何事物能教會我們生活一樣。
但應該選擇對我們的生活和職業直接有用的一種藝術。
假如我們善于把生命的從屬物限制在正确而自然的範圍内,那麼我們就會發現,在那些通用的科學中,最優秀的部分是不通用的,即便是通用的部分,也有些廣而深的東西是無用的,最好撇之一旁,遵循蘇格拉底的教導,把我們的學習界定在實用性内。
想成為智人,那就行動吧。
遲遲不敢生活的人,就像等河水退完後才敢過河的鄉下人, 可河水卻是永不幹涸的[32]。
&mdash&mdash賀拉斯 在孩子們知道自己的星相之前,就教他們星座的學問和第八球體的運轉,教他們了解: 雙魚座、充滿激情的獅子座、 西方海中的摩羯座有什麼力量[33]。
&mdash&mdash普魯佩斯 這樣做是十分愚蠢的: 昴宿星座、牛郎星座 對我有什麼用[34]? &mdash&mdash阿那克裡翁 阿那克西米尼[35]在給他的學生畢達哥拉斯的信中寫道:&ldquo我滿目死亡和奴役,怎能沉湎于研究星座的秘密?&rdquo(因為那時候,波斯國王正磨刀霍霍,要對他的國家發動戰争),而我們每個人應該這樣說我被野心、貪婪、魯莽和迷信徹底打敗,況且生活中還有其他許多敵人,難道還要去考慮天體的運動嗎?&rdquo 當我們教會了孩子如何使自己變得更聰明更優秀之後,就可以教他邏輯學、物理學、幾何學和修辭學了。
他的判斷力已經培養起來,他所選擇的學科,他很快便能融會貫通。
授課方式有時可以通過閑談,有時則講解書本;老師可以讓他閱讀跟他的課程有關的作者選段,也可以詳細講解精神實質。
如果孩子自己不十分善于讀書,發現不了書中的精彩論述,老師可以有目的地給他選些作家,根據不同需要提供不同材料,發給他的學生。
誰能懷疑,這種授課方法不比加紮[36]的方法更容易更自然呢?加紮授課時,盡講些晦澀難懂、索然寡味的原理和空洞枯燥的詞語,毫無能夠啟發智力的有意義的東西。
而采用我說的方法,有的是可以理解和吸收的東西。
這樣結出的果子一定碩大無比,也更加成熟。
令人驚訝的是,在我們這個時代,事情竟會如此,即使是很有頭腦的人,也認為哲學是個空洞虛幻的字眼,無論從輿論還是從效果看,哲學既無用處亦無價值。
我認為,這是因為似是而非的詭辯堵塞了哲學各條通道之緣故。
把哲學描繪成雙眉緊鎖、高傲冷峻的可怕樣子,讓孩子無法接受,這是大錯特錯的。
是誰給哲學蒙上了那張蒼白可憎的假面具?沒有比哲學更輕松愉快的了,我差點說它喜歡逗樂了。
它隻勸誡人們快快活活地生活。
在它那裡,愁眉苦臉沒有立足之地。
語法學家德米特裡在得爾福斯神殿遇見一群在一起坐着的哲學家,便問他們是不是我搞錯了?看你們平靜愉快的樣子,不像在熱烈辯論。
&rdquo聽他如此問,其中一位哲學家,邁加拉人赫拉克利翁[37]回答道隻有研究動詞&betaá&lambda&lambda&omega[38]的将來時是不是有兩個&lambda,或比較級&chi&ep
此外,人們通常認為,孩子受教育時,應該遠離父母。
這種天然的骨肉之愛,會使父母變得過于手軟心慈,哪怕是最有理智的父母。
他們不忍心懲罰孩子的過錯,不願看到對孩子的教育太粗暴,太受規矩束縛,太冒風險。
他們見不得孩子操練歸來汗流浃背,滿身塵土,受冷受熱,也見不得他們騎烈馬,手持無鋒劍同嚴厲的教練搏鬥,或第一次拿火槍。
教育孩子别無良策:誰想使孩子有出息,就不應在青少年時期對他們姑息遷就,而應該常常違背醫學規律: 讓他生活在野外,擔驚受怕[20]。
&mdash&mdash賀拉斯 不光要錘煉他們的心靈,還要鍛煉他們的肌肉。
心靈若無肌肉支撐,孤身承擔雙重任務,會不堪重負。
我就深有體會。
我身體嬌弱敏感,心靈要作多大努力,才能承受身體的壓力。
我在書中常常發現,我那些老師們在談論高尚和勇敢時,往往贊賞鋼筋鐵骨之軀。
我看見有些男人、女人和孩童,生來就身強體壯,對他們而言,挨一頓棍打,猶如被手指頭彈一下,聲不吭,眉不皺。
競技者同哲學家比賽耐力,更多的是用體力,而不是心靈。
然而,習慣于耐勞,就是習慣于吃苦:&ldquo勞動能磨出耐痛的繭子[21]。
&rdquo要鍛煉孩子吃苦耐勞,這樣,他們就能忍受脫臼、腸絞痛、燒傷、坐牢和酷刑。
很難說他們不會遭受牢獄和酷刑之苦,有時候,好人也會像壞人那樣坐牢和被拷打。
我們要經得住考驗。
有些人目無法律,會用皮鞭和繩索威脅正人君子。
再說,老師對孩子的權威應該至高無上,如果父母在場,就會受到中斷和妨礙。
此外,依我之見,孩子受父母溺愛,或者從小就知道自己家是豪門貴族,這對他隻有壞處。
在培養交往能力時,我每每發現有一個缺點:我們總是竭力顯示自己,兜售自己的貨色,而不是去了解别人,汲取新的知識。
沉默和謙遜有利于同人交往。
等您的孩子有了才華時,我們要教育他不要露才揚己;聽到别人胡言亂語,不要怒形于色,因為聽到不合自己趣味的東西就面有慍色,是不禮貌和令人讨厭的行為。
要教育孩子注意自身修養,自己拒絕做的事,别人做了也無須責怪,不必同習俗格格不入。
&ldquo為賢人者當不賣弄學問,不盛氣淩人[22]。
&rdquo要教育孩子有禮貌,不要好為人師,不要小小年紀就野心勃勃,為讓人另眼相看就顯示自己比别人聰明,用指摘别人和标新立異來撈取名聲。
隻有大詩人才可以在藝術上别出心裁,同樣,也隻有偉大而傑出的人物才可以撇開傳統,獨樹一幟。
&ldquo即使曾有個蘇格拉底和亞裡斯提蔔遠離了習慣和傳統,人們也不能步其後塵,他們才華出衆,超凡脫俗,所以就能獨樹一幟[23]。
&rdquo要教會孩子隻有在棋逢對手時才發表議論或進行争論,即便如此,也不要把所有的招數都展示出來,而隻消使用對他最有利的。
要教會他精于選擇自己的論據,說理切中要害,因此也就要言簡意赅。
要教導他一旦發現真理,就要立即繳械投降,不管真理出自對方之手,還是由自己的看法稍加修改而成。
因為他登台演講,不是為了說一些規定的台詞。
要他不受任何理由的約束,除非自己贊成這個理由,也不要用正當的錢去買悔恨的自由。
&ldquo他不是非得為規定的思想觀點辯護[24]。
&rdquo 假如他老師的性格和我一緻,他就會讓他立志效忠君王,披肝瀝膽,無所畏懼。
但是,這一效忠僅限于履行公務,要讓他打消别的念頭。
一個人如被雇用和收買了,就要償還這特殊的債務,說話也就不會坦率,要麼言不由衷,要麼就要擔當冒失輕率和忘恩負義的罪名。
為侍臣者隻能言君王所言,想君王所想,這是他的惟一權利和意願;君王從成千上萬臣民中挑選了他,并且親自調教。
這個恩寵和功利使他眼花缭亂,他也就做不到直言不諱了。
然而,我們看到,這些人的語言通常不同于其他階層人的語言,他們說話缺少誠意。
要讓孩子的言談閃爍着良知和道德,惟有理性作指導。
教他懂得,當他發現自己的論說有誤時,即使旁人尚未發現,也要公開承認,這是誠實和判斷力強的表現,而誠實和判斷力正是他覓求的重要品質;還要他懂得,堅持或否認錯誤是庸人的品質,這在越是卑賤的人身上越明顯;他應該知道,修改看法,改正錯誤,中途放棄一個錯誤的決定,這是難能可貴的品質,是哲學家的品質。
要告訴孩子,和别人在一起時,要眼觀四路,耳聽八方,因為我發現最重要的位置往往被平庸之輩占據,财富多不等于才華出衆。
當坐在餐桌上方的人大談某一挂毯如何華麗,馬爾維細亞酒如何美味時,我聽見另一端響起了風趣的談話。
他要探測每個人的價值:放牛人,泥瓦工,過路人。
應該把一切都調動起來,取衆人之長,因為一切都是有用的,哪怕是别人的愚蠢和缺點,對他也不無教育意義。
通過觀察每個人的舉止風度,他就會羨慕得體的舉止,鄙夷不好的姿态。
應該培養他探詢一切的好奇心,周圍一切奇特的東西,他都要看個明白:一幢房子、一池泉水、一個人、古戰場、凱撒或查理曼的通道: 什麼土地會結冰,什麼土地烈日下塵土飛揚, 什麼風把帆船吹向意大利[25]。
&mdash&mdash普魯佩斯 他将了解這個或那個君王的習慣、才能和聯姻。
這些東西學起來不乏趣味,也十分有用。
在這種與人的交往中,我認為也包括,而且主要包括那些僅僅生活在書中的曆史人物。
他将通過曆史書同最傑出世紀的最偉大人物交往。
這樣的學習也許會徒勞無益,但也可能碩果累累,這取決于人們的意願。
正如柏拉圖所說的,這是斯巴達人唯一珍視的學習。
孩子閱讀普魯塔克的《名人傳》,怎能不大有裨益呢?但是,為師者不要忘了自己的職責,不要讓學生死記硬背迦太基滅亡的日期,而忽略漢尼拔和西庇阿的品行,不要光讓學生記住馬塞盧斯[26]死于何地,卻不講清楚為什麼他那樣死不是死得其所。
老師不光要教學生曆史故事,更要教會他如何判斷。
在我看來,這是我們大腦需要特别專注的内容。
我在李維的著作中讀到的許多東西,别人沒有讀到,而普魯塔克從中感覺到的許多東西,我卻沒有感覺到,也許作者本人也沒有感覺到。
有些人進行的是純語法研究,另一些人卻是哲學剖析,從中可以發現人類本性最深奧的部分。
在普魯塔克的著作中,有許多論述博大精深,頗值得大家知道,因為在我看來,他是這類作品的一代宗師。
但也有許多論述隻是蜻蜓點水,僅僅為願意研究的人指點方向,有時隻滿足于觸及一個問題的最要害處。
應該把那些議題從中抽出來,加以詳細闡述。
拉博埃西[27]的《甘願受奴役》,就是根據普魯塔克的一句話寫成的,那就是亞洲人隻屈從于一個人,對他連一個單音節詞&ldquo不&rdquo也不會說。
甚至,普魯塔克還從某人生平中選出一件小事或一句話作為論說的題目,而它們似乎不能算作一個議題。
遺憾的是,理解力強的人都喜歡簡明扼要,這會使他們赢得聲譽,但我們這樣做,就不一定有此效果。
普魯塔克甯願我們頌揚他洞察是非,而不是學識淵博,甯願激起我們對他的興趣,而不是對他厭倦。
他知道,對于好事,人們總是說得太多,亞曆山德裡達[28]就曾一言中的,指責那位過分贊揚斯巴達法官的人:&ldquo啊!外鄉人,你以不應該用的方式,說了應該說的話。
&rdquo身材細長的人填塞麻布充肥,腦袋空空的人拼命說話裝聰明。
人通過接觸世界來提高判斷力,使自己對事物洞若觀火。
我們每個人都囿于自己,目光短淺,隻看見鼻子底下的事。
有人問蘇格拉底是哪裡人,他不說雅典人&rdquo,而回答:&ldquo世界人&rdquo。
他比我們有更豐富深湛的想象力,視宇宙為自己的故鄉,把自己的知識投向整個人類,熱愛全人類,與全人類交往,不像我們隻注意眼皮底下的事。
我家鄉的葡萄園凍冰時,我的神甫下結論說是上帝降怒于人類,并且斷言,野蠻民族因此而口燥唇焦。
看到我們内戰洶洶,誰不叫嚷天下已大亂,最後審判的日子已來臨?他們也不想想,比這更壞的事常有發生,可在世界的多少地方,人們依然生活得快快樂樂。
而我,盡管戰争肆無忌憚,為所欲為,我卻驚訝地看見它們溫和而無力。
有的人頭上挨了冰雹,就以為風暴席卷了半個地球。
薩瓦人亨利·埃蒂安納[29]說,假如那位愚蠢的法國國王善于理财,就能給他的公爵當膳食總管了。
埃蒂安納想象不出還有比他的主人公爵先生更偉大的人。
我們誰都可能不知不覺地犯類似的錯誤,它會造成嚴重的後果和損失。
但是,隻有像在一幅畫中那樣,看到大自然那威嚴無比的形象,從我們這位母親的臉上觀察到瞬間萬變的千姿百态,并且從中發現,不僅是我們自己,而且整個王國有如一個精美無比的圓點,我們才能對事物的大小作出正确無誤的判斷。
這個大千世界,是一面鏡子,我們應該對鏡自照,以便正确地認識自己;有人還把它分門别類,使之更加五彩缤紛。
總之,我希望世界是我學生的教科書。
它包容形形色色的特性、宗派、見解、看法、法律和習俗,可以教會我們正确地判斷自己,發現自己的判斷力有哪些不足和先天缺陷:這可不是輕易能學會的。
看到國家曆盡滄桑,命運多舛,這教我們懂得我們自己的命運不會有奇迹。
看到多少英名、勝利和征服淹沒在遺忘中,而如果我們自己以為抓十個輕騎兵,攻占一個雞棚似的防禦工事就能名垂史冊,那就會發現這個想法多麼可笑。
看到多少外國對本國的奢華引以為自豪,多少宮廷對自身的威嚴感到驕傲,我們的視力就會受到鍛煉,就能一眼不眨地逼視我們自己的光彩奪目的豪華。
在我們之前,多少人已埋葬于地下,這使我們勇氣陡增,不怕到另一個世界去尋找良師益友。
如此等等。
畢達哥拉斯說,人生猶如龐大而繁雜的奧林匹克運動會。
有的人在那裡運動身體,為在比賽中争得榮譽,另一些人為了掙錢,把商品拿到那裡去兜售。
還有的人&mdash&mdash不是最壞的&mdash&mdash隻是袖手旁觀每件事如何進行,為什麼這樣進行,觀察别人如何生活,以便對此作出判斷,調整自己的生活。
一切有用的哲學觀點都将完全适合于上述的例子。
哲學如同規則,是人類行為必須涉及的。
要告訴孩子, 我們可以渴望什麼, 辛苦掙來的錢如何使用, 祖國和父母對我們有什麼要求, 上帝要你成為怎樣的人, 他為你确定了什麼角色, 我們為什麼存在,為什麼出生[30]。
&mdash&mdash佩爾西烏斯 還要告訴孩子,何謂知之,何謂不知,學習的目的是什麼;何謂英勇,何謂克制和正義;雄心與貪婪、奴役與服從、放縱與自由之間區别何在;什麼是識别真正滿足的标志;對死亡、痛苦和恥辱,害怕到什麼程度而不為過, 以及怎樣避免或忍受痛苦[31] &mdash&mdash維吉爾 要告訴他什麼動力能驅使我們前進,什麼方法能促使我們不斷變化。
因為我覺得,為了培養孩子的判斷力,首先應該向他灌輸對他的習慣和意識能起決定作用的東西,教他認識自己,教他如何死得其所,活得有價值。
至于七種自由藝術,應從使我們自由的藝術開始。
這七種藝術,肯定能教會我們如何生活,正如其他任何事物能教會我們生活一樣。
但應該選擇對我們的生活和職業直接有用的一種藝術。
假如我們善于把生命的從屬物限制在正确而自然的範圍内,那麼我們就會發現,在那些通用的科學中,最優秀的部分是不通用的,即便是通用的部分,也有些廣而深的東西是無用的,最好撇之一旁,遵循蘇格拉底的教導,把我們的學習界定在實用性内。
想成為智人,那就行動吧。
遲遲不敢生活的人,就像等河水退完後才敢過河的鄉下人, 可河水卻是永不幹涸的[32]。
&mdash&mdash賀拉斯 在孩子們知道自己的星相之前,就教他們星座的學問和第八球體的運轉,教他們了解: 雙魚座、充滿激情的獅子座、 西方海中的摩羯座有什麼力量[33]。
&mdash&mdash普魯佩斯 這樣做是十分愚蠢的: 昴宿星座、牛郎星座 對我有什麼用[34]? &mdash&mdash阿那克裡翁 阿那克西米尼[35]在給他的學生畢達哥拉斯的信中寫道:&ldquo我滿目死亡和奴役,怎能沉湎于研究星座的秘密?&rdquo(因為那時候,波斯國王正磨刀霍霍,要對他的國家發動戰争),而我們每個人應該這樣說我被野心、貪婪、魯莽和迷信徹底打敗,況且生活中還有其他許多敵人,難道還要去考慮天體的運動嗎?&rdquo 當我們教會了孩子如何使自己變得更聰明更優秀之後,就可以教他邏輯學、物理學、幾何學和修辭學了。
他的判斷力已經培養起來,他所選擇的學科,他很快便能融會貫通。
授課方式有時可以通過閑談,有時則講解書本;老師可以讓他閱讀跟他的課程有關的作者選段,也可以詳細講解精神實質。
如果孩子自己不十分善于讀書,發現不了書中的精彩論述,老師可以有目的地給他選些作家,根據不同需要提供不同材料,發給他的學生。
誰能懷疑,這種授課方法不比加紮[36]的方法更容易更自然呢?加紮授課時,盡講些晦澀難懂、索然寡味的原理和空洞枯燥的詞語,毫無能夠啟發智力的有意義的東西。
而采用我說的方法,有的是可以理解和吸收的東西。
這樣結出的果子一定碩大無比,也更加成熟。
令人驚訝的是,在我們這個時代,事情竟會如此,即使是很有頭腦的人,也認為哲學是個空洞虛幻的字眼,無論從輿論還是從效果看,哲學既無用處亦無價值。
我認為,這是因為似是而非的詭辯堵塞了哲學各條通道之緣故。
把哲學描繪成雙眉緊鎖、高傲冷峻的可怕樣子,讓孩子無法接受,這是大錯特錯的。
是誰給哲學蒙上了那張蒼白可憎的假面具?沒有比哲學更輕松愉快的了,我差點說它喜歡逗樂了。
它隻勸誡人們快快活活地生活。
在它那裡,愁眉苦臉沒有立足之地。
語法學家德米特裡在得爾福斯神殿遇見一群在一起坐着的哲學家,便問他們是不是我搞錯了?看你們平靜愉快的樣子,不像在熱烈辯論。
&rdquo聽他如此問,其中一位哲學家,邁加拉人赫拉克利翁[37]回答道隻有研究動詞&betaá&lambda&lambda&omega[38]的将來時是不是有兩個&lambda,或比較級&chi&ep