第十七章 論自命不凡
關燈
小
中
大
受到的損失來得少。
最低的梯級最為牢固：它是整個樓梯穩固的基礎。
你站在上面，一點也不用擔心。
它緊緊地裝在那裡，支撐着樓梯的其他部分。
下面的例子說的是一個貴族，在當時有許多人知道，這個例子是否包含着某種哲理？他在年輕時不務正業，到年紀很大才結婚。
他能說會道，愛開玩笑。
他想起戴綠帽子這個話題能使他談論和嘲笑别人，又不會被别人嘲笑，就在每個人隻要出錢就能找到女人的地方娶一個女子為妻，并同她一起生活。
他們在見面時這樣打招呼：&ldquo你好，婊子！&rdquo&mdash&mdash&ldquo你好，王八！&rdquo他在家裡同客人們談得最多和最公開的話題是他為什麼要娶這個女子為妻：這樣，别人就不會在背後議論他，即使責備他也不會十分尖刻。
至于貪圖功名，它同自命不凡十分相近，确切地說是自命不凡的産物，但要使我對此産生強烈的欲望，就必須讓命運之神跑來抓住我的手。
因為我決不會為不可靠的希望來操心，決不會去做各種艱苦的工作，而任何人要想提高自己的聲譽，在開始時都要做這樣的工作： 我不會用這樣的價錢去買希望[28]。
&mdash&mdash泰倫斯 我喜歡我看得見和我所擁有的東西，我永遠不會離開我的港口， 用一把槳劈開波浪，用另一把槳觸及沙灘[29]。
&mdash&mdash普羅佩提烏斯 另外，如果不首先把自己的财産押上去，就很難取得什麼進展。
我認為，如果你有足夠的财産，可以使你保持你在出生和成長時的生活條件，那麼，你在沒有把握的情況下為增加自己的财産而花費金錢，無疑是十分荒唐的事情。
但是，如果命運不準一個人呆在某個地方去過甯靜的生活，那麼他用自己的财産去冒險是可以原諒的，因為他不管怎樣，都必須去尋求自己的幸福。
在逆境之中，必須選擇冒險的道路[30]。
&mdash&mdash塞涅卡 我更會原諒把自己所得的遺産随便亂花的幼子，而不會原諒負責維護家族榮譽的長子，因為他犯這樣的過錯會使家族破産。
我在過去的好友的幫助下，找到了一條最容易走的捷徑，即擺脫這種欲望，過着平靜的生活， 要得到美好的棕榈枝，身上就會布滿灰塵[31]， &mdash&mdash賀拉斯 我也十分清楚地看到自己的力量，覺得憑這些力量幹不了大事，另外我也記住已故的掌玺大臣奧利維埃的話，他說，法國人就像猴子一樣，它們爬到樹上，從一根樹枝爬到另一根樹枝，不停地往上爬，一直爬到最高的樹枝，爬到上面後就把自己的屁股給别的猴子看。
把頂不住的重物放在自己的頭上很不光彩， 因為膝蓋很快就會發軟，隻好把重物放下[32]。
&mdash&mdash普羅佩提烏斯 我身上那些無可指責的品質，我覺得在這個世紀毫無用處。
我生性随和，會被人說成軟弱無力；信仰和真誠會被人認為相信迷信和謹小慎微；坦率和自由會被人認為令人膩煩和大膽妄為。
但是，塞翁失馬，安知非福。
出生在道德敗壞的世紀裡并非壞事，因為同别人相比之下，你不用花費很大的力氣就會被認為有道德的人。
在我們的時代，隻要不殺害父母，不亵渎神明，就是個正派、誠實的人： 現在，如果一位朋友不否認把錢存在他那裡， 如果他把你的舊錢包交還給你， 裡面放着他那些帶銅綠的硬币， 這樣的忠實可靠簡直就是奇迹， 值得記載在伊特魯立亞人的古籍上， 并應該殺一頭戴花冠的羊來進行祭獻[33]。
&mdash&mdash尤維納利斯 在以前，在任何地方，君主們都從未因自己的仁慈和公正而得到如此肯定和如此巨大的感謝。
他們之中第一個想到要用這樣的辦法來博得民衆的喜愛和信任的人&mdash&mdash如果我沒有弄錯的話&mdash&mdash，一定會大大勝過其他君主。
力量和強暴有某種用處，但并非總是萬能。
我們可以看到，商人、村裡的審判員和手工業者在勇敢和軍事知識方面一點也不比貴族遜色：不論在群體和個體的戰鬥中，他們都打得十分出色，并在我們現在的内戰中保衛了城市。
在這樣的混亂之中，君主失去了自己榮譽的光環。
但願他發出人道、真實、正直、節制以及首先是正義的光輝：在我們的時代，這些特征十分罕見、無人知曉、不受歡迎。
隻有民衆的良好願望才能使他幹出大事，而其他任何品質都不能使他得到民衆的良好願望，因為這些品質要比其他品質有用得多。
任何東西都不像仁慈那樣深得人心[34]。
&mdash&mdash西塞羅 同我這個時代的人們相比，我會覺得自己十分偉大、不同尋常，但同過去某些世紀的人們相比，我就顯得微不足道、十分平凡，在那些世紀裡，如果沒有其他更值得稱道的品質，那麼，穩重的人渴望報仇，懦弱的人對别人的侮辱記恨在心，虔誠的人信守自己的諾言，沒有人口是心非，沒有人随機應變，沒有人讓自己的看法服從于他人的意志和變化無常的情況，是司空見慣的事情。
我情願自己所有的事情都遭到失敗，也不願為事情的成功而放棄自己的信念，因為我對于現在十分行時的虛假和僞善的美德極為痛恨，在所有的惡習之中，我覺得沒有一種是如此卑鄙無恥。
這是一種奴顔婢膝的習性，是用一種假面具來僞裝和掩蓋自己，不敢讓别人看到自己的真實面目。
這樣一來，我們同時代的人們就學會了背信棄義：他們不得不說假話，說了話不算數也不會受到良心的責備。
心靈高尚的人不會隐瞞自己的思想，而是想讓别人看到自己心靈的深處。
他一切都好，或者至少是一切都充滿人情味。
亞裡士多德認為，心靈的高尚之處在于能同時公開說出自己的愛和恨，能十分坦率地評價和說出任何事情，能為了真理而不去考慮别人的贊成或反對。
阿珀洛尼厄斯說，說謊是奴隸做的事，說實話是自由民衆做的事。
這是美德的首要的和基本的部分。
必須為了美德而愛美德。
有人說實話，是因為他出于其他原因不得不這樣做，或者是因為這樣對他更加有利，在無關緊要的情況下不怕說謊的人不能算是十分誠實的人。
我的心靈沒有說謊的癖好，甚至一想到說謊就感到讨厭。
我有一種廉恥之心，如果我有時不由說出謊話，我就會受到良心的責備，謊話有時還是會說的，那是在我遇到意外的情況、無法在進行仔細考慮之後再作出反應的時候。
不需要在任何時候都把自己的想法和盤托出，因為這樣做是愚蠢的，但你說的話都應該是你心裡想的，否則的話就是不懷好意的欺騙。
我不知道那些沒完沒了地在說謊和弄虛作假的人到底想得到什麼好處，依我看來，他們唯一能得到的好處就是他們即使說了真話，别人也不會相信他們。
說謊能夠欺騙别人一次或兩次，但是把弄虛作假變為自己的習慣并對此感到自豪，就像我們某些君主所做的那樣&mdash&mdash他們說，如果他們的襯衣知道他們的真實意圖，他們就把它扔到火裡去（這是古代馬其頓的梅特盧斯說的），還說誰不會弄虛作假，誰就不會統治&mdash，這就無疑是預先告訴同他們打交道的人們，他們嘴裡說出的話都是謊言和欺騙。
&ldquo如果失去了誠實的名聲，人越是聰明、機靈，就越是可憎、可疑[35]。
&rdquo對于像提比略那樣表裡總是不一的人，如果有人會輕信他的臉部表情或他說的話，此人的頭腦就過于簡單。
既然這些人所說的話都不能算數，我不知道他們在同别人交往時到底指望什麼。
誰對真理不誠實，誰對謊言也是如此。
在我們的時代，有些人評論一位君主的義務時隻是談論他在管理國家事務時獲利的方法，而忽視了他為維護自己的信義和無愧的良心所作的努力，這些人可能會說出一些有道理的話，但他們的建議隻适合于命中注定要用食言的方法來處理好自己事務的君主。
但實際上情況并非如此。
君主們往往使用這種方法，并且不止一次地媾和或締結某個條約。
利益使他們做出第一件背信棄義的事情（利益幾乎總是使人們做出各種壞事：為了某種好處而渎聖、兇殺、叛亂、背叛），但這第一次獲利卻給他帶來無數的損害，這背信棄義的例子使這位君主失去了同其他君主保持的良好關系，并再也無法同他們達成一緻的意見。
蘇萊曼[36]是奧斯曼帝國蘇丹，并不十分信守諾言和遵守條約。
在我童年的時候[37]，他領兵來到奧特朗托海峽，獲悉梅爾庫裡諾·德·格拉蒂納爾和卡斯特羅的居民在交出這個要塞并投降之後被當作俘虜關押起來，違反了他們投降的條件，就令人把他們釋放，原因是他還要在這個地區辦其他幾件大事，這件事不信守諾言雖說從表面上看有利可圖，卻會給他帶來不良的名聲，使别人不相信他，從而造成無數的損失。
從我來說，我情願當讓人讨厭、有話直說的人，也不願當阿谀奉承、城府很深的人。
我承認，一個人表現得這樣真誠和直率，而不去管别人的情面，可能也摻雜着某種高傲和倔強的成分，所以我感到，我變得有點無拘無束，是在不應該自由自在的地方，非要我畢恭畢敬，會使我變得焦躁不安。
另外，我由于單純，在這種情況下也可能會按自己的本能行事。
我在同大人物交往時，言談和舉止都毫無拘束，就像同親人們在一起時那樣，我感到這樣做是多麼冒失和失禮。
但是，我生來就是如此，除此之外，我的腦子不夠靈活，不能對直截了當地提出的問題作閃爍其詞的回答，并轉彎抹角地避開這種問題，也不會去捏造事實，我也沒有很好的記憶力，記不住這個事實是我捏造的，也沒有足夠的信心來肯定這一事實；總之，我因懦弱而變得勇敢。
因此，我就聽其自然，總是怎麼想就怎麼說，我這樣做既符合我的性格，也符合我的推理，是想讓命運來對我作出安排。
阿裡斯蒂帕斯說，他從哲學中得到的主要好處，是他學會了無拘束地和坦率地和任何人說話。
記憶力是一種十分有用的工具，要是沒有這種工具，我們就幾乎無法進行判斷。
但我的記性卻非常不好。
如果有人要對我說些什麼，那就必須一部分一部分地說，因為要對一段包括許多部分的話進行回答，我就無能為力。
如果不記錄下來，我就無法完成一項任務。
如果我要發表長篇大論，我就隻好可憐巴巴地把我要說的每個詞都背出來，如果不這樣做，我就不會有得體的舉止和應有的自信，因為我總是擔心我不好的記性會讓我出醜。
但是，使用這種方法對我來說也并不輕松。
背出三行詩，我要花費三個小時；另外，如果涉及到我自己的作品，我雖然有權改動其中的次序，替換其中的詞彙，并不斷增加新的内容，但這樣做卻使作品的内容更難記住。
我越是不相信自己的記性，就越是記不清楚；我不去想它的時候記性倒反而好了起來，所以我必須漫不經心地去求助于它，因為我要是逼它，它就會搖搖晃晃，而當它開始搖搖晃晃之後，我越是催促它，它就越是颠三倒四；它在它喜歡的時候為我效勞，而不是在我需要的時候為我效勞。
我在記憶力方面有這種看法，在其他許多方面也有同樣的看法。
我不能忍受别人的指揮和約束，不想承擔義務。
我輕而易舉、自然而然能做的事，如果我硬是要催促自己去做，我就不會做了。
我的身體也是如此，四肢隻要稍有自由和支配自己的可能性，在我要它們在确定的地點和時間為我效勞時，它們有時會不聽我的使喚。
這種強迫和專橫的命令使它們感到厭惡：它們會因害怕或不滿而蜷縮起來，并變得麻木不仁。
有一天，我去一個地方聚會，在那裡，别人請你喝酒你不喝，會被看作失禮的行為&mdash&mdash雖說大家都讓我自由行事&mdash&mdash，我就按照當地的習慣，盡量去滿足參加聚會的女士們的要求，做一個表現良好的酒友。
但我出現了十分有趣的情況：這種失禮的危險和要我不顧自己的習慣和酒量去飲酒的做法堵住了我的喉嚨，使我連一滴酒也咽不下去，我吃飯時要喝的酒也沒有喝。
我因想象中的狂飲而感到自己已喝得酩酊大醉。
人的想象力越是豐富，這種形象就越是明顯，不過這是十分自然的事情，每個人都會對此有所感受。
有個優秀的弓箭手被判死刑，但如果他能顯示精湛的射箭技術，他就可以免于一死。
但他不願一試，因為他擔心自己過于緊張，手會發抖，這樣，他不但沒有挽救自己的生命，而且還喪失了射箭能手的名聲。
一個人經常在同一個地方散步，他陷入沉思之後，就一定會每次用同樣大小和同樣多的腳步來走完同樣的距離，但是，如果他開始注意自己腳步的大小并計算腳步的多少，他就會發現，他在竭盡全力的時候，永遠做不出他在無意中自然而然地做出的事情。
我的書房是村裡最美的書房之一，位于我屋子的一端。
當我想到要去那裡查閱或撰寫什麼東西時，我怕自己在穿過院子時會忘記去那兒幹什麼，就隻好把我的意圖告訴某個仆人。
如果我在講話時竟然稍微偏離自己的思路，我就必然會失去它；因此，我的講話極為枯燥、緊湊，很受約束。
對于伺候我的仆人，我要用他們的職務或出生地點的名稱來稱呼他們，因為我很難記住他們的名字。
我可以說，這種名字有三個音節，叫起來很不好聽，不管它以某個字母開始或結尾。
如果我還要長久地活在世上，我決不相信我會像某些人那樣忘記自己的名字。
梅薩拉·科爾維努斯在整整兩年中完全失去了記憶，有人說特拉布松的喬治也是如此。
為了我自己，我常常在想，這些人過的是怎樣的生活，如果我也失去了記憶
最低的梯級最為牢固：它是整個樓梯穩固的基礎。
你站在上面，一點也不用擔心。
它緊緊地裝在那裡，支撐着樓梯的其他部分。
下面的例子說的是一個貴族，在當時有許多人知道，這個例子是否包含着某種哲理？他在年輕時不務正業，到年紀很大才結婚。
他能說會道，愛開玩笑。
他想起戴綠帽子這個話題能使他談論和嘲笑别人，又不會被别人嘲笑，就在每個人隻要出錢就能找到女人的地方娶一個女子為妻，并同她一起生活。
他們在見面時這樣打招呼：&ldquo你好，婊子！&rdquo&mdash&mdash&ldquo你好，王八！&rdquo他在家裡同客人們談得最多和最公開的話題是他為什麼要娶這個女子為妻：這樣，别人就不會在背後議論他，即使責備他也不會十分尖刻。
至于貪圖功名，它同自命不凡十分相近，确切地說是自命不凡的産物，但要使我對此産生強烈的欲望，就必須讓命運之神跑來抓住我的手。
因為我決不會為不可靠的希望來操心，決不會去做各種艱苦的工作，而任何人要想提高自己的聲譽，在開始時都要做這樣的工作： 我不會用這樣的價錢去買希望[28]。
&mdash&mdash泰倫斯 我喜歡我看得見和我所擁有的東西，我永遠不會離開我的港口， 用一把槳劈開波浪，用另一把槳觸及沙灘[29]。
&mdash&mdash普羅佩提烏斯 另外，如果不首先把自己的财産押上去，就很難取得什麼進展。
我認為，如果你有足夠的财産，可以使你保持你在出生和成長時的生活條件，那麼，你在沒有把握的情況下為增加自己的财産而花費金錢，無疑是十分荒唐的事情。
但是，如果命運不準一個人呆在某個地方去過甯靜的生活，那麼他用自己的财産去冒險是可以原諒的，因為他不管怎樣，都必須去尋求自己的幸福。
在逆境之中，必須選擇冒險的道路[30]。
&mdash&mdash塞涅卡 我更會原諒把自己所得的遺産随便亂花的幼子，而不會原諒負責維護家族榮譽的長子，因為他犯這樣的過錯會使家族破産。
我在過去的好友的幫助下，找到了一條最容易走的捷徑，即擺脫這種欲望，過着平靜的生活， 要得到美好的棕榈枝，身上就會布滿灰塵[31]， &mdash&mdash賀拉斯 我也十分清楚地看到自己的力量，覺得憑這些力量幹不了大事，另外我也記住已故的掌玺大臣奧利維埃的話，他說，法國人就像猴子一樣，它們爬到樹上，從一根樹枝爬到另一根樹枝，不停地往上爬，一直爬到最高的樹枝，爬到上面後就把自己的屁股給别的猴子看。
把頂不住的重物放在自己的頭上很不光彩， 因為膝蓋很快就會發軟，隻好把重物放下[32]。
&mdash&mdash普羅佩提烏斯 我身上那些無可指責的品質，我覺得在這個世紀毫無用處。
我生性随和，會被人說成軟弱無力；信仰和真誠會被人認為相信迷信和謹小慎微；坦率和自由會被人認為令人膩煩和大膽妄為。
但是，塞翁失馬，安知非福。
出生在道德敗壞的世紀裡并非壞事，因為同别人相比之下，你不用花費很大的力氣就會被認為有道德的人。
在我們的時代，隻要不殺害父母，不亵渎神明，就是個正派、誠實的人： 現在，如果一位朋友不否認把錢存在他那裡， 如果他把你的舊錢包交還給你， 裡面放着他那些帶銅綠的硬币， 這樣的忠實可靠簡直就是奇迹， 值得記載在伊特魯立亞人的古籍上， 并應該殺一頭戴花冠的羊來進行祭獻[33]。
&mdash&mdash尤維納利斯 在以前，在任何地方，君主們都從未因自己的仁慈和公正而得到如此肯定和如此巨大的感謝。
他們之中第一個想到要用這樣的辦法來博得民衆的喜愛和信任的人&mdash&mdash如果我沒有弄錯的話&mdash&mdash，一定會大大勝過其他君主。
力量和強暴有某種用處，但并非總是萬能。
我們可以看到，商人、村裡的審判員和手工業者在勇敢和軍事知識方面一點也不比貴族遜色：不論在群體和個體的戰鬥中，他們都打得十分出色，并在我們現在的内戰中保衛了城市。
在這樣的混亂之中，君主失去了自己榮譽的光環。
但願他發出人道、真實、正直、節制以及首先是正義的光輝：在我們的時代，這些特征十分罕見、無人知曉、不受歡迎。
隻有民衆的良好願望才能使他幹出大事，而其他任何品質都不能使他得到民衆的良好願望，因為這些品質要比其他品質有用得多。
任何東西都不像仁慈那樣深得人心[34]。
&mdash&mdash西塞羅 同我這個時代的人們相比，我會覺得自己十分偉大、不同尋常，但同過去某些世紀的人們相比，我就顯得微不足道、十分平凡，在那些世紀裡，如果沒有其他更值得稱道的品質，那麼，穩重的人渴望報仇，懦弱的人對别人的侮辱記恨在心，虔誠的人信守自己的諾言，沒有人口是心非，沒有人随機應變，沒有人讓自己的看法服從于他人的意志和變化無常的情況，是司空見慣的事情。
我情願自己所有的事情都遭到失敗，也不願為事情的成功而放棄自己的信念，因為我對于現在十分行時的虛假和僞善的美德極為痛恨，在所有的惡習之中，我覺得沒有一種是如此卑鄙無恥。
這是一種奴顔婢膝的習性，是用一種假面具來僞裝和掩蓋自己，不敢讓别人看到自己的真實面目。
這樣一來，我們同時代的人們就學會了背信棄義：他們不得不說假話，說了話不算數也不會受到良心的責備。
心靈高尚的人不會隐瞞自己的思想，而是想讓别人看到自己心靈的深處。
他一切都好，或者至少是一切都充滿人情味。
亞裡士多德認為，心靈的高尚之處在于能同時公開說出自己的愛和恨，能十分坦率地評價和說出任何事情，能為了真理而不去考慮别人的贊成或反對。
阿珀洛尼厄斯說，說謊是奴隸做的事，說實話是自由民衆做的事。
這是美德的首要的和基本的部分。
必須為了美德而愛美德。
有人說實話，是因為他出于其他原因不得不這樣做，或者是因為這樣對他更加有利，在無關緊要的情況下不怕說謊的人不能算是十分誠實的人。
我的心靈沒有說謊的癖好，甚至一想到說謊就感到讨厭。
我有一種廉恥之心，如果我有時不由說出謊話，我就會受到良心的責備，謊話有時還是會說的，那是在我遇到意外的情況、無法在進行仔細考慮之後再作出反應的時候。
不需要在任何時候都把自己的想法和盤托出，因為這樣做是愚蠢的，但你說的話都應該是你心裡想的，否則的話就是不懷好意的欺騙。
我不知道那些沒完沒了地在說謊和弄虛作假的人到底想得到什麼好處，依我看來，他們唯一能得到的好處就是他們即使說了真話，别人也不會相信他們。
說謊能夠欺騙别人一次或兩次，但是把弄虛作假變為自己的習慣并對此感到自豪，就像我們某些君主所做的那樣&mdash&mdash他們說，如果他們的襯衣知道他們的真實意圖，他們就把它扔到火裡去（這是古代馬其頓的梅特盧斯說的），還說誰不會弄虛作假，誰就不會統治&mdash，這就無疑是預先告訴同他們打交道的人們，他們嘴裡說出的話都是謊言和欺騙。
&ldquo如果失去了誠實的名聲，人越是聰明、機靈，就越是可憎、可疑[35]。
&rdquo對于像提比略那樣表裡總是不一的人，如果有人會輕信他的臉部表情或他說的話，此人的頭腦就過于簡單。
既然這些人所說的話都不能算數，我不知道他們在同别人交往時到底指望什麼。
誰對真理不誠實，誰對謊言也是如此。
在我們的時代，有些人評論一位君主的義務時隻是談論他在管理國家事務時獲利的方法，而忽視了他為維護自己的信義和無愧的良心所作的努力，這些人可能會說出一些有道理的話，但他們的建議隻适合于命中注定要用食言的方法來處理好自己事務的君主。
但實際上情況并非如此。
君主們往往使用這種方法，并且不止一次地媾和或締結某個條約。
利益使他們做出第一件背信棄義的事情（利益幾乎總是使人們做出各種壞事：為了某種好處而渎聖、兇殺、叛亂、背叛），但這第一次獲利卻給他帶來無數的損害，這背信棄義的例子使這位君主失去了同其他君主保持的良好關系，并再也無法同他們達成一緻的意見。
蘇萊曼[36]是奧斯曼帝國蘇丹，并不十分信守諾言和遵守條約。
在我童年的時候[37]，他領兵來到奧特朗托海峽，獲悉梅爾庫裡諾·德·格拉蒂納爾和卡斯特羅的居民在交出這個要塞并投降之後被當作俘虜關押起來，違反了他們投降的條件，就令人把他們釋放，原因是他還要在這個地區辦其他幾件大事，這件事不信守諾言雖說從表面上看有利可圖，卻會給他帶來不良的名聲，使别人不相信他，從而造成無數的損失。
從我來說，我情願當讓人讨厭、有話直說的人，也不願當阿谀奉承、城府很深的人。
我承認，一個人表現得這樣真誠和直率，而不去管别人的情面，可能也摻雜着某種高傲和倔強的成分，所以我感到，我變得有點無拘無束，是在不應該自由自在的地方，非要我畢恭畢敬，會使我變得焦躁不安。
另外，我由于單純，在這種情況下也可能會按自己的本能行事。
我在同大人物交往時，言談和舉止都毫無拘束，就像同親人們在一起時那樣，我感到這樣做是多麼冒失和失禮。
但是，我生來就是如此，除此之外，我的腦子不夠靈活，不能對直截了當地提出的問題作閃爍其詞的回答，并轉彎抹角地避開這種問題，也不會去捏造事實，我也沒有很好的記憶力，記不住這個事實是我捏造的，也沒有足夠的信心來肯定這一事實；總之，我因懦弱而變得勇敢。
因此，我就聽其自然，總是怎麼想就怎麼說，我這樣做既符合我的性格，也符合我的推理，是想讓命運來對我作出安排。
阿裡斯蒂帕斯說，他從哲學中得到的主要好處，是他學會了無拘束地和坦率地和任何人說話。
記憶力是一種十分有用的工具，要是沒有這種工具，我們就幾乎無法進行判斷。
但我的記性卻非常不好。
如果有人要對我說些什麼，那就必須一部分一部分地說，因為要對一段包括許多部分的話進行回答，我就無能為力。
如果不記錄下來，我就無法完成一項任務。
如果我要發表長篇大論，我就隻好可憐巴巴地把我要說的每個詞都背出來，如果不這樣做，我就不會有得體的舉止和應有的自信，因為我總是擔心我不好的記性會讓我出醜。
但是，使用這種方法對我來說也并不輕松。
背出三行詩，我要花費三個小時；另外，如果涉及到我自己的作品，我雖然有權改動其中的次序，替換其中的詞彙，并不斷增加新的内容，但這樣做卻使作品的内容更難記住。
我越是不相信自己的記性，就越是記不清楚；我不去想它的時候記性倒反而好了起來，所以我必須漫不經心地去求助于它，因為我要是逼它，它就會搖搖晃晃，而當它開始搖搖晃晃之後，我越是催促它，它就越是颠三倒四；它在它喜歡的時候為我效勞，而不是在我需要的時候為我效勞。
我在記憶力方面有這種看法，在其他許多方面也有同樣的看法。
我不能忍受别人的指揮和約束，不想承擔義務。
我輕而易舉、自然而然能做的事，如果我硬是要催促自己去做，我就不會做了。
我的身體也是如此，四肢隻要稍有自由和支配自己的可能性，在我要它們在确定的地點和時間為我效勞時，它們有時會不聽我的使喚。
這種強迫和專橫的命令使它們感到厭惡：它們會因害怕或不滿而蜷縮起來，并變得麻木不仁。
有一天，我去一個地方聚會，在那裡，别人請你喝酒你不喝，會被看作失禮的行為&mdash&mdash雖說大家都讓我自由行事&mdash&mdash，我就按照當地的習慣，盡量去滿足參加聚會的女士們的要求，做一個表現良好的酒友。
但我出現了十分有趣的情況：這種失禮的危險和要我不顧自己的習慣和酒量去飲酒的做法堵住了我的喉嚨，使我連一滴酒也咽不下去，我吃飯時要喝的酒也沒有喝。
我因想象中的狂飲而感到自己已喝得酩酊大醉。
人的想象力越是豐富，這種形象就越是明顯，不過這是十分自然的事情，每個人都會對此有所感受。
有個優秀的弓箭手被判死刑，但如果他能顯示精湛的射箭技術，他就可以免于一死。
但他不願一試，因為他擔心自己過于緊張，手會發抖，這樣，他不但沒有挽救自己的生命，而且還喪失了射箭能手的名聲。
一個人經常在同一個地方散步，他陷入沉思之後，就一定會每次用同樣大小和同樣多的腳步來走完同樣的距離，但是，如果他開始注意自己腳步的大小并計算腳步的多少，他就會發現，他在竭盡全力的時候，永遠做不出他在無意中自然而然地做出的事情。
我的書房是村裡最美的書房之一，位于我屋子的一端。
當我想到要去那裡查閱或撰寫什麼東西時，我怕自己在穿過院子時會忘記去那兒幹什麼，就隻好把我的意圖告訴某個仆人。
如果我在講話時竟然稍微偏離自己的思路，我就必然會失去它；因此，我的講話極為枯燥、緊湊，很受約束。
對于伺候我的仆人，我要用他們的職務或出生地點的名稱來稱呼他們，因為我很難記住他們的名字。
我可以說，這種名字有三個音節，叫起來很不好聽，不管它以某個字母開始或結尾。
如果我還要長久地活在世上，我決不相信我會像某些人那樣忘記自己的名字。
梅薩拉·科爾維努斯在整整兩年中完全失去了記憶，有人說特拉布松的喬治也是如此。
為了我自己，我常常在想，這些人過的是怎樣的生活，如果我也失去了記憶