憶青島

關燈
“上有天堂,下有蘇杭。

    ”天堂我尚未去過。

    《啟示錄》所描寫的“從天上上帝那裡降下來的聖城耶路撒冷,那城充滿着上帝的榮光,閃爍像碧玉寶石,光潔像水晶”。

    城牆是碧玉造的,城門是珍珠造的,街道是純金的。

    珠光寶氣,未能免俗。

    真不想去。

    新的耶路撒冷是這樣的,天堂本身如何,可想而知。

    至于蘇杭,餘生也晚,沒趕上當年的旖旎風光。

    我知道蘇州有一個頑石點頭的地方,有亭台樓閣之勝,綱師漁隐,拙政灌園,均足令人向往。

    可是想到一條河裡同時有人淘米洗鍋刷馬桶,不禁膽寒。

    杭州是白傅留詩蘇公判牍的地方,荷花十裡,桂子三秋,曾經一度被人當做汴州。

    如今隻見紅男綠女遊人如織,誰有心情看濃汝淡抹的山色空蒙。

    所以蘇杭對我也沒有多少号召力。

     我曾夢想,如果有朝一日,可以安然退休,總要找一個比較舒适安逸的地點去居住。

    我不是不知道随遇而安的道理。

     樹下一卷詩, 一壺酒,一條面包—— 荒漠中還有你在我身邊歌唱—— 啊,荒漠也就是天堂! 這隻是說說罷了。

    荒漠不可能長久的變成天堂。

    我不存幻想,隻想尋找一個比較能長久的居之安的所在。

    我是北平人,從不以北平為理想的地方。

    北平從繁華而破落,從高雅而庸俗、而惡劣,幾經滄桑,早已無複舊觀。

    我雖然足迹不廣,但北自遼東,南至百粵,也走過了十幾省,竊以為真正令人流連不忍去的地方應推青島。

     青島位于東海之濱,在膠州灣之入口處,背山面海,形勢天成。

    光緒二十三年(一八九七)德國強租膠州灣,辟青島為市場,大事建設。

    直到如今,青島的外貌仍有德國人的痕迹。

    例如房屋建築,屋頂一律使用紅瓦片,山坡起伏綠樹蔥茏之間,紅綠掩映,饒有情趣。

    民國三年青島又被日本奪占,民國十一年才得收回。

    迩後雖然被幾個軍閥盤據,表面上沒有遭到什麼破壞。

    當初建設的根柢牢固,就是要糟蹋一時也糟蹋不了。

    青島的整齊清潔的市容一直維持了下來。

    我想在全國各都市裡,青島是最幹淨的一個。

    “無風三尺土,有雨一街泥”的北平不能比。

     青島的天氣屬于大陸氣候,但是有海灣的潮流調劑,四季的變化相當溫和。

    稱得上是“春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪”的好地方。

    冬天也有過雪,但是很少見,屋裡面無需升火不會結冰。

    夏天的涼風習習,秋季的天高氣爽,都是令人喜的,而春季的百花齊放,更是美不勝收。

    櫻花我并不喜歡,雖然第一公園裡整條街的兩邊都是櫻花樹,繁花如簇,一片花海,遊人摩肩接踵,蜜蜂嗡嗡之聲震耳,可是花沒有香氣,沒有姿态。

    櫻花是日本的國花,日本和我們有血海深仇,花樹無辜,但是我不能不連帶着對它有幾分憎惡!我喜歡的是公園裡培養的那一大片嬌豔欲滴的西府海棠。

    杜甫詩裡沒有提起過它,曆代詩人詞人歌詠贊歎它的不在少數。

    上清宮的牡丹高與檐齊,别處沒有見過,山野有此麗質,沒有人嫌它有富貴氣。

     推開北窗,有一層層的青山在望。

    不遠的一個小丘有一座樓閣矗立,像堡壘似的,有俯瞰全市傲視群山之勢,人稱總督府,是從前德國總督的官邸,平民是不敢近的,青島收回之後作為冠蓋往來的飲宴之地,平民還是不能進去的(聽說後來有時候也偶爾開放)。

    裡面是什麼樣子我不知道,也不想知道。

    還有人說裡面鬧鬼。

    反正這座建築物,盡管相當雄偉,不給人以愉快的印象,因為它帶給我們恥辱的回憶。

    其實青島本身沒有高山峻嶺,鄰近的勞山,亦作崂山,又稱牢山,卻是峻峥巉險,為海濱一大名勝。

     讀《聊齋志異》勞山道士,早已心向往之,以為至少那是一些奇人異士栖息之所。

    由青島驅車至九水,就是山麓,清流汩汩,到此塵慮全消。

    舍車扶策步行上山,仰視峰嶝,但見參嵯翳日,大塊的青石陡峭如削,絕似山水畫中之大斧劈的皴法,而且牛山濯濯,沒有什麼迎客松五老松之類的點綴,所以顯得十分荒野。

    有人說這樣的名山而沒有古迹豈不可惜,我說請看随便哪一塊巍巍的巨岩不是大自然千百萬年錘煉而成,怎能說沒有古迹?幾小時的登陟,到了黑龍潭觀瀑亭,已經疲不能興。

    其他勝境如清風嶺碧落岩,則隻好留俟異日。

    遊山逛水,非徒乘興,也須有濟勝之具才成。

     青島之美不在山而在水。

    彙泉的海灘寬廣而水淺,坡度緩,作為浴場據說是東亞第一。

    每當夏季,遊客蜂湧而至,一個個一雙雙的玉體橫陳,在陽光下幹曬,曬得兩面焦,撲通一聲下水,沖涼了再曬。

    其中有佳麗,也有老醜。

    玩得最盡興的莫過于夫妻倆攜帶着小兒女阖第光臨。

    小孩子攜帶着小鏟子小耙子小水桶,在沙灘上玩沙土,好像沒個夠。

    在這萬頭攢動的沙灘上玩膩了,緩步踱到水族館,水族固有可觀,更妙的是下面岩石縫裡有潮水沖積的小水坑,其中小動物很多。

    如寄生蟹,英文叫hermitcrab,頂着螺蛳殼亂跑,煞是好玩。

    又如小型水母,像一把傘似的一張一阖,全身透明。

    孩子們利用他們的小工