雙城記
關燈
小
中
大
這“雙城記”與狄更斯的小說“二城故事”無關。
我所謂的雙城是指我們的台北與美國的西雅圖。
對這兩個城市，我都有一點粗略的認識。
在台北我住了三十多年，搬過六次家，從德惠街搬到辛亥路，吃過拜拜，擠過花朝，遊過孔廟，逛過萬華，究竟所知有限。
高階層的燈紅酒綠，低階層的褐衣蔬食，接觸不多，平夙交遊活動的範圍也很狹小，疏慵成性，畫地為牢，中華路以西即甚少涉足。
西雅圖（簡稱西市）是美國西北部一大港口，若幹年來我曾訪問過不下十次，居留期間長則三兩年，短則一兩月，閉門家中坐的時候多，因為雖有勝情而無濟勝之具，即或駕言出遊，也不過是浮光掠影。
所以我說我對這兩個城市，隻有一點粗略的認識。
我向不欲侈談中西文化，更不敢妄加比較。
隻因所知不夠寬廣，不夠深入。
中國文化曆史悠久，不是片言可以概括；西方文化也夠博大精深，非一時一地的一鱗半爪所能代表。
我現在所要談的隻是就兩個城市，憑個人耳目所及，一些淺顯的感受或觀察。
“賢者識其大，不賢者識其小”如是而已。
兩個地方的氣候不同。
台北地處亞熱帶，又是一個盆地，環市皆山。
我從樓頭俯瞰，常見白茫茫的一片，好像有“氣蒸雲夢澤”的氣勢。
到了黃梅天，衣服被褥總是濕漉漉的。
夏季午後常有陣雨，來得驟，去得急，雷電交掣之後，雨過天青。
台風過境，則排山倒海，像是要聳散穹隆，應是台灣一景，台北也偶叨臨幸。
西市在美國西北隅海港内，其緯度相當于我國東北之哈爾濱與齊齊哈爾，賴有海洋暖流調劑，冬天雖亦雨雪霏霏而不至于酷寒，夏季則早晚特涼，夜眠需擁重毯。
也有連綿的霪雨，但晴時天朗氣清，長空萬裡。
我曾見長虹橫亘，作一百八十度，罩蓋半邊天。
淩晨四時，暾出東方，日薄崦嵫要在晚間九時以後。
我從台北來，着夏季衣裳，西市機場内有暖氣，尚不覺有異，一出機場大門立刻覺得寒氣逼人，家人乃急以厚重大衣加身。
我深吸一口大氣，沁入肺腑，有似冰心在玉壺。
我回到台北去，一出有冷氣的機場，薰風撲面，遍體生津，俨如落進一镬熱粥糜。
不過，人各有所好，不可一概而論。
我認識一位生長台北而長居西市的朋友，據告非常想念台北，想念台北的一切，尤其是想念台北夏之濕粘燠熱的天氣！ 西市的天氣幹爽，憑窗遠眺，但見山是山，水是水，紅的是花，綠的是葉，輪廓分明，纖微畢現，而且色澤鮮豔。
我們台北路邊也有樹，重陽木、霸王椰、紅棉樹、白千層、……都很壯觀，不過樹葉上蒙了一層灰塵，隻有到了陽明山才能看見像打了蠟似的綠葉。
西市家家有煙囪，但是個個煙囪不冒煙。
壁爐裡燒着火光熊熊的大木橛，多半是假的，是電動的機關。
晴時可以望見積雪皚皚的瑞尼爾山，好像是浮在半天中；北望喀斯開山脈若隐若現。
台北則異于是。
很少人家有煙囪，很多人家在房頂上、在院子裡、在道路邊燒紙、燒垃圾，東一把火西一股煙，大有“夜舉烽，畫燔燧”之緻。
憑窗亦可看山，我天天看得見的是近在咫尺的蟾蜍山。
近山綠，遠山青。
觀音山則永遠是淡淡的一抹花青，大屯山則更常是雲深不知處了。
不過我們也不可忘記，聖海倫斯火山爆發，如果風向稍偏一點，西市也會變得灰頭土臉！ 對于一個愛花木的人來說，兩城各有千秋。
西市有著名的州花山杜鵑，繁花如簇，光豔照人，幾乎沒有一家庭園間不有幾棵點綴。
此外如茶花、玫瑰、辛夷、球莖海棠，也都茁壯可喜。
此地花廠很多，規模大而品類繁。
最難得的是台灣氣候養不好的牡丹，此地偶可一見。
友人馬逢華伉俪精心培植了幾株牡丹，黃色者尤為高雅，我今年來此稍遲，枝頭僅餘一朵，蒙剪下見贻，案頭瓶供，五日而謝。
嚴格講，台北氣候、土壤似不特宜莳花，但各地名花荟萃于是。
如台北選舉市花，竊謂杜鵑宜推魁首。
這杜鵑不同于西市的山杜鵑，體态輕盈小巧，而又耐熱耐幹。
台北藝蘭之風甚盛，洋蘭、蝴蝶蘭、石斛蘭都窮極嬌豔，到處有之，惟花美葉美而又有淡淡幽香者為素心蘭，此所以被人稱為“君子之香”而又可以入畫。
水仙也是台北一絕，每逢新年，歲朝清供之中，淩波仙子為必不可少之一員。
以視西市之所謂水仙，路旁澤畔一大片一大片的臨風招展，其情趣又大不相同。
夜不閉戶，路不拾遺，乃想象中的大同世界，古今中外從來沒有過一個地方真正實現過。
人性本有善良一面、醜惡一面，故人群中欲其“不稂不莠”，實不可能。
大體上能保持法律與秩序，大多數人民能安居樂業，就算是治安良好，其形态、其程度在各地容有不同而已。
台北之治安良好是舉世聞名的
我所謂的雙城是指我們的台北與美國的西雅圖。
對這兩個城市，我都有一點粗略的認識。
在台北我住了三十多年，搬過六次家，從德惠街搬到辛亥路，吃過拜拜，擠過花朝，遊過孔廟，逛過萬華，究竟所知有限。
高階層的燈紅酒綠，低階層的褐衣蔬食，接觸不多，平夙交遊活動的範圍也很狹小，疏慵成性，畫地為牢，中華路以西即甚少涉足。
西雅圖（簡稱西市）是美國西北部一大港口，若幹年來我曾訪問過不下十次，居留期間長則三兩年，短則一兩月，閉門家中坐的時候多，因為雖有勝情而無濟勝之具，即或駕言出遊，也不過是浮光掠影。
所以我說我對這兩個城市，隻有一點粗略的認識。
我向不欲侈談中西文化，更不敢妄加比較。
隻因所知不夠寬廣，不夠深入。
中國文化曆史悠久，不是片言可以概括；西方文化也夠博大精深，非一時一地的一鱗半爪所能代表。
我現在所要談的隻是就兩個城市，憑個人耳目所及，一些淺顯的感受或觀察。
“賢者識其大，不賢者識其小”如是而已。
兩個地方的氣候不同。
台北地處亞熱帶，又是一個盆地，環市皆山。
我從樓頭俯瞰，常見白茫茫的一片，好像有“氣蒸雲夢澤”的氣勢。
到了黃梅天，衣服被褥總是濕漉漉的。
夏季午後常有陣雨，來得驟，去得急，雷電交掣之後，雨過天青。
台風過境，則排山倒海，像是要聳散穹隆，應是台灣一景，台北也偶叨臨幸。
西市在美國西北隅海港内，其緯度相當于我國東北之哈爾濱與齊齊哈爾，賴有海洋暖流調劑，冬天雖亦雨雪霏霏而不至于酷寒，夏季則早晚特涼，夜眠需擁重毯。
也有連綿的霪雨，但晴時天朗氣清，長空萬裡。
我曾見長虹橫亘，作一百八十度，罩蓋半邊天。
淩晨四時，暾出東方，日薄崦嵫要在晚間九時以後。
我從台北來，着夏季衣裳，西市機場内有暖氣，尚不覺有異，一出機場大門立刻覺得寒氣逼人，家人乃急以厚重大衣加身。
我深吸一口大氣，沁入肺腑，有似冰心在玉壺。
我回到台北去，一出有冷氣的機場，薰風撲面，遍體生津，俨如落進一镬熱粥糜。
不過，人各有所好，不可一概而論。
我認識一位生長台北而長居西市的朋友，據告非常想念台北，想念台北的一切，尤其是想念台北夏之濕粘燠熱的天氣！ 西市的天氣幹爽，憑窗遠眺，但見山是山，水是水，紅的是花，綠的是葉，輪廓分明，纖微畢現，而且色澤鮮豔。
我們台北路邊也有樹，重陽木、霸王椰、紅棉樹、白千層、……都很壯觀，不過樹葉上蒙了一層灰塵，隻有到了陽明山才能看見像打了蠟似的綠葉。
西市家家有煙囪，但是個個煙囪不冒煙。
壁爐裡燒着火光熊熊的大木橛，多半是假的，是電動的機關。
晴時可以望見積雪皚皚的瑞尼爾山，好像是浮在半天中；北望喀斯開山脈若隐若現。
台北則異于是。
很少人家有煙囪，很多人家在房頂上、在院子裡、在道路邊燒紙、燒垃圾，東一把火西一股煙，大有“夜舉烽，畫燔燧”之緻。
憑窗亦可看山，我天天看得見的是近在咫尺的蟾蜍山。
近山綠，遠山青。
觀音山則永遠是淡淡的一抹花青，大屯山則更常是雲深不知處了。
不過我們也不可忘記，聖海倫斯火山爆發，如果風向稍偏一點，西市也會變得灰頭土臉！ 對于一個愛花木的人來說，兩城各有千秋。
西市有著名的州花山杜鵑，繁花如簇，光豔照人，幾乎沒有一家庭園間不有幾棵點綴。
此外如茶花、玫瑰、辛夷、球莖海棠，也都茁壯可喜。
此地花廠很多，規模大而品類繁。
最難得的是台灣氣候養不好的牡丹，此地偶可一見。
友人馬逢華伉俪精心培植了幾株牡丹，黃色者尤為高雅，我今年來此稍遲，枝頭僅餘一朵，蒙剪下見贻，案頭瓶供，五日而謝。
嚴格講，台北氣候、土壤似不特宜莳花，但各地名花荟萃于是。
如台北選舉市花，竊謂杜鵑宜推魁首。
這杜鵑不同于西市的山杜鵑，體态輕盈小巧，而又耐熱耐幹。
台北藝蘭之風甚盛，洋蘭、蝴蝶蘭、石斛蘭都窮極嬌豔，到處有之，惟花美葉美而又有淡淡幽香者為素心蘭，此所以被人稱為“君子之香”而又可以入畫。
水仙也是台北一絕，每逢新年，歲朝清供之中，淩波仙子為必不可少之一員。
以視西市之所謂水仙，路旁澤畔一大片一大片的臨風招展，其情趣又大不相同。
夜不閉戶，路不拾遺，乃想象中的大同世界，古今中外從來沒有過一個地方真正實現過。
人性本有善良一面、醜惡一面，故人群中欲其“不稂不莠”，實不可能。
大體上能保持法律與秩序，大多數人民能安居樂業，就算是治安良好，其形态、其程度在各地容有不同而已。
台北之治安良好是舉世聞名的