雙城記
關燈
小
中
大
。
我于三十幾年之中，隻輪到一次獨行盜公然登堂入室，搶奪了一隻手表和一把鈔票，而且他于十二小時内落網，于十二日内伏誅。
而且在我奉傳指證人犯的時候，他還對我說了一聲“對不起”。
至于剪绺扒竊之徒，則何處無之？我于三十幾年中隻失落了三支自來水筆，一次是在動物園看蛇吃雞，一次是在公共汽車裡，一次是在成都路行人道上。
都怪自己不小心。
此外家裡蒙賊光顧若幹次，一共隻損失了兩具大同電鍋，也許是因為寒舍實在别無長物。
“大搬家”的事常有所聞，大概是其中琳琅滿目值得一搬。
台北民房窗上多裝鐵栅，其狀不雅，火警時難以逃生，久為中外人士所诟病。
西市的屋窗皆不裝鐵欄，而且沒有圍牆，頂多設短欄栅防狗。
可是我在西市下榻之處，數年内即有三次昏夜中承蒙嬉皮之類的青年以啤酒瓶砸爛玻璃窗，報警後，警車于數分鐘内到達，開一報案号碼由事主收執，此後也就沒有下文。
衙門機關的大扇門窗照砸，私人家裡的窗戶算得什麼！銀行門口大型盆樹也有人夤夜搬走。
不過說來這都是癬疥之疾。
明火搶銀行才是大案子，西市也發生過幾起，報紙上輕描淡寫，大家也司空見慣，這是台北所沒有的事。
台北市虎，目中無人，尤其是拚命三郎所騎的嘟嘟響冒青煙的機車，橫沖直撞，見縫就鑽，紅磚道上也常如虎出柙。
誰以為斑馬線安全，誰可能吃眼前虧。
有人說這裡的交通秩序之亂甲于全球，我沒有周遊過世界，不敢妄言。
西市的情形則确是兩樣，不曉得一般駕車的人為什麼那樣的服從成性，見了“停”字就停，也不管前面有無行人、車輛。
時常行人過街，駕車的人停車向你點頭揮手，隻是沒聽見他說“您請！您請！”我也見過兩車相撞，奇怪的是兩方并未罵街，從容的交換姓名、住址及保險公司的行号，分别離去，不傷和氣。
也沒有聚集一大堆人看熱鬧。
可是誰也不能不承認，台北的計程車滿街跑，呼之即來，方便之極。
雖然這也要靠運氣，可能司機先生蓬首垢面、跣足拖鞋，也可能嫌你路程太短而怨氣沖天，也可能他的車座年久失修而坑窪不平，也可能他煙瘾大發而火星煙屑飛落到你的胸襟，也可能他看你可欺而把車開到荒郊野外掏出一把起子而對你強……，不過這是難得一遇的事。
在台北坐計程車還算是安全的，比行人穿越馬路要安全得多。
西市計程車少，是因為私有汽車太多，物以稀為貴，所以清早要雇車到飛機場，需要前一晚就要洽約，而且車費也很高昂，不過不像我們桃園機場的車那樣的亂。
吃在台北，一說起來就會令許多老饕流涎三尺。
大小餐館林立，各種口味都有，有人說中國的烹饪藝術隻有在台灣能保持于不墜。
這個說起來話長。
目前在台北的廚師，各省籍的都有，而所謂北方的、甯浙的、廣東的、四川的等等餐館掌杓的人，一大部分未必是師承有自的行家，很可能是略窺門徑的二把刀。
點一個辣子雞、醋溜魚、紅燒鮑魚、回鍋肉……立刻就可以品出其中含有多少家鄉風味。
也許是限于調貨，手藝不便施展。
例如烤鴨，就沒有一家能夠水準，因為根本沒有那種适宜于烤的鴨。
大家思鄉嘴饞，依稀仿佛之中覺得聊勝于無而已。
整桌的酒席，内容豐盛近于奢靡，可置不論。
平民食物，事關大衆，才是我們所最關心的。
台北的小吃店大排檔常有物美價廉的各地食物。
一般而論，人民食物在質量上尚很充分，惟在營養、衛生方面則尚有待改進。
一般的廚房炊具、用具、洗滌、儲藏，都不夠清潔。
有人進餐廳，先察看其廁所及廚房，如不滿意，回頭就走，至少下次不再問津。
我每天吃油條燒餅，有人警告我：“當心燒餅裡有老鼠屎！”我翌日細察，果然不誣，吓得我好久好久不敢嘗試，其實看看那桶既渾且黑的洗碗水，也就足以令人越趄不前了。
美國的食物，全國各地無大差異。
常聽人譏評美國人文化淺，不會吃。
有人初到美國留學，窮得日以罐頭充饑，遂以為美國人的食物與狗食無大差異。
事實上，有些嬉皮還真是常吃狗食罐頭，以表示其箪食瓢飲的風度。
美國人不善烹調，也是事實，不過以他們的聰明才智，如肯下工夫于調和鼎鼐，恐亦未必遜于其他國家。
他們的生活緊張，凡事講究快速和效率，普通工作的人，午餐時間由半小時至一小時，我沒聽說過身心健全的人還有所謂午睡。
他們的吃食簡單，他們也有類似便當的食盒，但是我沒聽說過蒸熱便當再吃。
他們的平民食物是漢堡三文治、熱狗、炸雞、炸魚、皮薩等等，價廉而快速簡便，随身有五指鋼叉，吃過抹抹嘴就行了，說起漢堡三文治，我們台北也有，但是偷工減料，相形見绌。
麥唐奴的大型漢堡（“Big
我于三十幾年之中，隻輪到一次獨行盜公然登堂入室，搶奪了一隻手表和一把鈔票，而且他于十二小時内落網，于十二日内伏誅。
而且在我奉傳指證人犯的時候，他還對我說了一聲“對不起”。
至于剪绺扒竊之徒，則何處無之？我于三十幾年中隻失落了三支自來水筆，一次是在動物園看蛇吃雞，一次是在公共汽車裡，一次是在成都路行人道上。
都怪自己不小心。
此外家裡蒙賊光顧若幹次，一共隻損失了兩具大同電鍋，也許是因為寒舍實在别無長物。
“大搬家”的事常有所聞，大概是其中琳琅滿目值得一搬。
台北民房窗上多裝鐵栅，其狀不雅，火警時難以逃生，久為中外人士所诟病。
西市的屋窗皆不裝鐵欄，而且沒有圍牆，頂多設短欄栅防狗。
可是我在西市下榻之處，數年内即有三次昏夜中承蒙嬉皮之類的青年以啤酒瓶砸爛玻璃窗，報警後，警車于數分鐘内到達，開一報案号碼由事主收執，此後也就沒有下文。
衙門機關的大扇門窗照砸，私人家裡的窗戶算得什麼！銀行門口大型盆樹也有人夤夜搬走。
不過說來這都是癬疥之疾。
明火搶銀行才是大案子，西市也發生過幾起，報紙上輕描淡寫，大家也司空見慣，這是台北所沒有的事。
台北市虎，目中無人，尤其是拚命三郎所騎的嘟嘟響冒青煙的機車，橫沖直撞，見縫就鑽，紅磚道上也常如虎出柙。
誰以為斑馬線安全，誰可能吃眼前虧。
有人說這裡的交通秩序之亂甲于全球，我沒有周遊過世界，不敢妄言。
西市的情形則确是兩樣，不曉得一般駕車的人為什麼那樣的服從成性，見了“停”字就停，也不管前面有無行人、車輛。
時常行人過街，駕車的人停車向你點頭揮手，隻是沒聽見他說“您請！您請！”我也見過兩車相撞，奇怪的是兩方并未罵街，從容的交換姓名、住址及保險公司的行号，分别離去，不傷和氣。
也沒有聚集一大堆人看熱鬧。
可是誰也不能不承認，台北的計程車滿街跑，呼之即來，方便之極。
雖然這也要靠運氣，可能司機先生蓬首垢面、跣足拖鞋，也可能嫌你路程太短而怨氣沖天，也可能他的車座年久失修而坑窪不平，也可能他煙瘾大發而火星煙屑飛落到你的胸襟，也可能他看你可欺而把車開到荒郊野外掏出一把起子而對你強……，不過這是難得一遇的事。
在台北坐計程車還算是安全的，比行人穿越馬路要安全得多。
西市計程車少，是因為私有汽車太多，物以稀為貴，所以清早要雇車到飛機場，需要前一晚就要洽約，而且車費也很高昂，不過不像我們桃園機場的車那樣的亂。
吃在台北，一說起來就會令許多老饕流涎三尺。
大小餐館林立，各種口味都有，有人說中國的烹饪藝術隻有在台灣能保持于不墜。
這個說起來話長。
目前在台北的廚師，各省籍的都有，而所謂北方的、甯浙的、廣東的、四川的等等餐館掌杓的人，一大部分未必是師承有自的行家，很可能是略窺門徑的二把刀。
點一個辣子雞、醋溜魚、紅燒鮑魚、回鍋肉……立刻就可以品出其中含有多少家鄉風味。
也許是限于調貨，手藝不便施展。
例如烤鴨，就沒有一家能夠水準，因為根本沒有那種适宜于烤的鴨。
大家思鄉嘴饞，依稀仿佛之中覺得聊勝于無而已。
整桌的酒席，内容豐盛近于奢靡，可置不論。
平民食物，事關大衆，才是我們所最關心的。
台北的小吃店大排檔常有物美價廉的各地食物。
一般而論，人民食物在質量上尚很充分，惟在營養、衛生方面則尚有待改進。
一般的廚房炊具、用具、洗滌、儲藏，都不夠清潔。
有人進餐廳，先察看其廁所及廚房，如不滿意，回頭就走，至少下次不再問津。
我每天吃油條燒餅，有人警告我：“當心燒餅裡有老鼠屎！”我翌日細察，果然不誣，吓得我好久好久不敢嘗試，其實看看那桶既渾且黑的洗碗水，也就足以令人越趄不前了。
美國的食物，全國各地無大差異。
常聽人譏評美國人文化淺，不會吃。
有人初到美國留學，窮得日以罐頭充饑，遂以為美國人的食物與狗食無大差異。
事實上，有些嬉皮還真是常吃狗食罐頭，以表示其箪食瓢飲的風度。
美國人不善烹調，也是事實，不過以他們的聰明才智，如肯下工夫于調和鼎鼐，恐亦未必遜于其他國家。
他們的生活緊張，凡事講究快速和效率，普通工作的人，午餐時間由半小時至一小時，我沒聽說過身心健全的人還有所謂午睡。
他們的吃食簡單，他們也有類似便當的食盒，但是我沒聽說過蒸熱便當再吃。
他們的平民食物是漢堡三文治、熱狗、炸雞、炸魚、皮薩等等，價廉而快速簡便，随身有五指鋼叉，吃過抹抹嘴就行了，說起漢堡三文治，我們台北也有，但是偷工減料，相形見绌。
麥唐奴的大型漢堡（“Big