雙城記
關燈
小
中
大
Mac”），裡面油多肉多菜多，厚厚實實，拿在手裡滾熱，吃在口裡噴香。
我吃過兩次赫爾飛的鹹肉漢堡三文治，體形更大，雙層肉餅，再加上幾條部分透明的鹹肉、蕃茄、洋蔥、沙拉醬，需要把嘴張大到最大限度方能一口咬下去。
西市濱海、蛤王、蟹王、各種魚、蝦，以及江瑤柱等等，無不鮮美。
台北有蚵仔煎，西市有蚵羹，差可媲美。
堪塔基炸雞，面糊有密方，台北仿制象是東施效颦一無是處。
西市餐館不分大小，經常接受清潔檢查，經常有公開處罰勒令改進之事，值得令人喝采，衛生行政人員顯然不是屍位素餐之輩。
台北的牛排館不少，但是求其不象是皮鞋底而能咀嚼下咽者并不多觏。
西市的牛排大緻軟韌合度而含汁漿。
居民幾乎家家後院有烤肉的設備，時常一家烤肉三家香，不必一定要到海濱、山上去燔炙，這種風味不是家居台北者所能領略。
西雅圖地廣人稀，曆史短而規模大，住宅區和商業區有相當距離。
五十多萬人口，就有好幾十處公園。
市政府與華盛頓大學共有的植物園就在市中心區，真所謂鬧中取靜，尤為難得可貴。
海濱的幾處公園，有沙灘，可以掘蛤，可以撈海帶，可以觀賞海鷗飛翔，漁舟點點。
義勇兵公園裡有藝術館（門前立着的石獸翁仲是從中國搬去的！），有溫室（内有台灣的蘭花）。
到處都有原始森林保存剩下的參天古木。
西市是美國西北部荒野邊陲開辟出來的一個現代都市。
我們的台北是一個古老的城市，突然繁榮發展，以緻到處有張皇失措的現象。
房地價格在西市以上。
樓上住宅，樓下可能是烏煙瘴氣的汽車修理廠，或是鐵工廠，或是洗衣店。
橫七豎八的市招令人眼花缭亂。
大街道上攤販雲集，是台北的一景，其實這也是古老傳統“市集”的遺風。
古時日中為市，我們是入夜擺攤。
警察來則哄然而逃，警察去則蜂然複聚。
買賣雙方怡然稱便。
有幾條街的攤販已成定型，各有專營的行當，好象沒有人取締。
最近，一些學生也參加了行列，聲勢益發浩大。
西市沒有攤販之說，人窮急了搶銀行，誰肯博此蠅頭之利？不過海濱也有一個少數民族麋集的攤販市場，賣魚鮮、菜蔬、雜貨之類，還不時的有些大胡子青年彈吉他唱曲，在那裡助興讨錢。
有一回我在那裡的街頭徘徊，突聞一縷異香襲人，發現街角有推車小販，賣糖炒栗子，要二角五分一顆，他是意大利人。
這和我們台北沿街販賣烤白薯的情形頗為近似。
也曾看見過推車子賣油炸圈餅的。
夏季，住宅區内偶有三輪汽車叮噹鈴響的緩緩而行，逗孩子們從家門飛奔出來買冰淇淋。
除此以外，住宅區一片寂靜，巷内少人行，門前車馬稀，沒聽過汽車喇叭響，哪有我們台北熱鬧？ 西市盛産木材，一般房屋都是木造的，木料很堅實，圍牆栅欄也是木造的居多。
一般住家都是平房，高樓公寓并不多見。
這和我們的四層公寓、七層大廈的景況不同。
因此，家家都有前庭後院，家家都割草莳花，而很難得一見有人在陽光下曬晾衣服。
講到衣服，美國人很不講究，大概隻有銀行職員、政府官吏，公司店夥才整套西裝打領結。
如果遇到一個中國人服裝整齊，大概可以料想他是剛從台灣來。
從前大學校園裡，教授的特殊标幟是打領結，現亦不複然，也常是随随便便的一副褦襶相。
所謂“汽車房舊物發賣”或“慈善性義賣”之類，有時候五角錢可以買到一件外套，一元錢可以買到一身西裝，還相當不錯。
西市的垃圾處理是由一家民營公司承辦。
每星期固定一日有汽車挨戶收取，這汽車是密閉的，沒有我們台北垃圾車之“少女的祈禱”的樂聲，司機一聲不響跳下車來把各家門前的垃圾桶扛在肩上往車裡一丢，裡面的機關發動就把垃圾輾碎了。
在台北，一輛垃圾車配有好幾位工人，大家一面忙着搬運一面忙着做垃圾分類的工作，塑膠袋放在一堆，玻璃瓶又是一堆，厚紙箱又是一堆。
最無用的垃圾運到較偏僻的地方攤堆開來，還有人做第二梯次的爬梳工作。
西市的人喜歡戶外生活，我們台北的人好象是偏愛室内的遊戲。
西市湖濱的遊艇蟻聚，好多汽車頂上馱着機船滿街跑。
到處有人清晨慢跑，風雨無阻。
滑雪、爬山、露營，青年人趨之若鹜。
山難之事似乎不大聽說。
不知是誰造了“月亮外國的圓”這樣一句俏皮的反語，挖苦盲目崇洋的人。
偏偏又有人喜歡搬出杜工部的一句詩“月是故鄉圓”，這就有點畫蛇添足了。
何況杜詩原意也不是說故鄉的月亮比異地的圓，隻是說遙想故鄉此刻也是月圓之時而已。
我所描寫的雙城，瑕瑜互見，也許揭了自己的瘡疤，長了他人的志氣，也許沒有違反見賢思齊聞過則喜的道理，惟讀者諒之。
我吃過兩次赫爾飛的鹹肉漢堡三文治，體形更大，雙層肉餅，再加上幾條部分透明的鹹肉、蕃茄、洋蔥、沙拉醬，需要把嘴張大到最大限度方能一口咬下去。
西市濱海、蛤王、蟹王、各種魚、蝦，以及江瑤柱等等，無不鮮美。
台北有蚵仔煎，西市有蚵羹，差可媲美。
堪塔基炸雞，面糊有密方，台北仿制象是東施效颦一無是處。
西市餐館不分大小，經常接受清潔檢查，經常有公開處罰勒令改進之事，值得令人喝采，衛生行政人員顯然不是屍位素餐之輩。
台北的牛排館不少，但是求其不象是皮鞋底而能咀嚼下咽者并不多觏。
西市的牛排大緻軟韌合度而含汁漿。
居民幾乎家家後院有烤肉的設備，時常一家烤肉三家香，不必一定要到海濱、山上去燔炙，這種風味不是家居台北者所能領略。
西雅圖地廣人稀，曆史短而規模大，住宅區和商業區有相當距離。
五十多萬人口，就有好幾十處公園。
市政府與華盛頓大學共有的植物園就在市中心區，真所謂鬧中取靜，尤為難得可貴。
海濱的幾處公園，有沙灘，可以掘蛤，可以撈海帶，可以觀賞海鷗飛翔，漁舟點點。
義勇兵公園裡有藝術館（門前立着的石獸翁仲是從中國搬去的！），有溫室（内有台灣的蘭花）。
到處都有原始森林保存剩下的參天古木。
西市是美國西北部荒野邊陲開辟出來的一個現代都市。
我們的台北是一個古老的城市，突然繁榮發展，以緻到處有張皇失措的現象。
房地價格在西市以上。
樓上住宅，樓下可能是烏煙瘴氣的汽車修理廠，或是鐵工廠，或是洗衣店。
橫七豎八的市招令人眼花缭亂。
大街道上攤販雲集，是台北的一景，其實這也是古老傳統“市集”的遺風。
古時日中為市，我們是入夜擺攤。
警察來則哄然而逃，警察去則蜂然複聚。
買賣雙方怡然稱便。
有幾條街的攤販已成定型，各有專營的行當，好象沒有人取締。
最近，一些學生也參加了行列，聲勢益發浩大。
西市沒有攤販之說，人窮急了搶銀行，誰肯博此蠅頭之利？不過海濱也有一個少數民族麋集的攤販市場，賣魚鮮、菜蔬、雜貨之類，還不時的有些大胡子青年彈吉他唱曲，在那裡助興讨錢。
有一回我在那裡的街頭徘徊，突聞一縷異香襲人，發現街角有推車小販，賣糖炒栗子，要二角五分一顆，他是意大利人。
這和我們台北沿街販賣烤白薯的情形頗為近似。
也曾看見過推車子賣油炸圈餅的。
夏季，住宅區内偶有三輪汽車叮噹鈴響的緩緩而行，逗孩子們從家門飛奔出來買冰淇淋。
除此以外，住宅區一片寂靜，巷内少人行，門前車馬稀，沒聽過汽車喇叭響，哪有我們台北熱鬧？ 西市盛産木材，一般房屋都是木造的，木料很堅實，圍牆栅欄也是木造的居多。
一般住家都是平房，高樓公寓并不多見。
這和我們的四層公寓、七層大廈的景況不同。
因此，家家都有前庭後院，家家都割草莳花，而很難得一見有人在陽光下曬晾衣服。
講到衣服，美國人很不講究，大概隻有銀行職員、政府官吏，公司店夥才整套西裝打領結。
如果遇到一個中國人服裝整齊，大概可以料想他是剛從台灣來。
從前大學校園裡，教授的特殊标幟是打領結，現亦不複然，也常是随随便便的一副褦襶相。
所謂“汽車房舊物發賣”或“慈善性義賣”之類，有時候五角錢可以買到一件外套，一元錢可以買到一身西裝，還相當不錯。
西市的垃圾處理是由一家民營公司承辦。
每星期固定一日有汽車挨戶收取，這汽車是密閉的，沒有我們台北垃圾車之“少女的祈禱”的樂聲，司機一聲不響跳下車來把各家門前的垃圾桶扛在肩上往車裡一丢，裡面的機關發動就把垃圾輾碎了。
在台北，一輛垃圾車配有好幾位工人，大家一面忙着搬運一面忙着做垃圾分類的工作，塑膠袋放在一堆，玻璃瓶又是一堆，厚紙箱又是一堆。
最無用的垃圾運到較偏僻的地方攤堆開來，還有人做第二梯次的爬梳工作。
西市的人喜歡戶外生活，我們台北的人好象是偏愛室内的遊戲。
西市湖濱的遊艇蟻聚，好多汽車頂上馱着機船滿街跑。
到處有人清晨慢跑，風雨無阻。
滑雪、爬山、露營，青年人趨之若鹜。
山難之事似乎不大聽說。
不知是誰造了“月亮外國的圓”這樣一句俏皮的反語，挖苦盲目崇洋的人。
偏偏又有人喜歡搬出杜工部的一句詩“月是故鄉圓”，這就有點畫蛇添足了。
何況杜詩原意也不是說故鄉的月亮比異地的圓，隻是說遙想故鄉此刻也是月圓之時而已。
我所描寫的雙城，瑕瑜互見，也許揭了自己的瘡疤，長了他人的志氣，也許沒有違反見賢思齊聞過則喜的道理，惟讀者諒之。