憶青島
關燈
小
中
大
具可以羅掘一小桶，帶回家去倒在玻璃缸裡玩，比大人玩熱帶魚還興緻高。
如果還有馀勇可買，不妨到棧橋上走一遭。
橋盡頭處有一個八角亭，額曰回瀾閣。
在那裡觀壯闊之波瀾，當大王之雄風，也是一大快事。
彙泉在冬天是被遺棄的，卻也别有風緻。
在一個隆冬裡，我有一回偕友在彙泉閑步，在沙灘上走着走着累了，便倒在沙上曬太陽，和風吹着我們的臉。
整個沙灘屬于我們，沒有旁人，最後來了一個老人向我們兜售他舉着的冰糖葫蘆。
我們在近處一家餐廳用膳，還喝了兩杯古拉索（柑香酒）。
盡一日歡，永不能忘。
彙泉冬夜漲潮時，潮水沖上沙灘又急遽的消退，轟隆嗚咽，往複不已。
我有一個朋友賃居彙泉盡頭，出戶不數步就是沙灘，夜聞濤聲不能入眠，匆匆移去。
我想他也許沒有想到，那就是觀音說教的海潮音，乃觌面失之。
說來慚愧，“飲食之人”無論到了什麼地方總是不能忘情口腹之欲。
青島好吃的東西很多。
牛肉最好，銷行國内外。
德國人佛勞塞爾在中山路開一餐館，所制牛排我認為是國内第一。
厚厚大大的一塊牛排，煎得外焦裡嫩，切開之後裡面微有血絲。
牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加幾根炸番薯。
這樣的一分牛排，要兩元錢，佐以生啤酒一大杯，依稀可以領略樊哙飲酒切肉之豪興。
内行人說，食牛肉要在星期三四，因為周末屠宰，牛肉筋脈尚生硬，冷藏數日則軟硬恰到好處。
佛勞塞爾店主善飲，我在一餐之間看他在酒桶之前走來走去，每經酒桶即取飲一杯，不下七八杯之數，無怪他大腹便便，如酒桶然。
這是五十年前舊話，如今這個餐館原址聞已變成郵局，佛勞塞爾如果尚在人間當在百齡以上。
青島的海鮮也很齊備。
像蚶、蛤、牡蛎、蝦、蟹以及各種魚類應有盡有。
西施舌不但味鮮，名字也起得妙，不過一定要不惜工本，除去不大雅觀的部分，專取其潔白細嫩的一塊小肉，加以烹制，才無負于其美名，否則就近于唐突西施了。
以清湯氽煮為上，不宜油煎爆炒。
順興樓最善烹制此味，遠在閩浙一帶的餐館以上。
我曾在大雅溝菜市場以六元市得鲥魚一尾，長二尺半有奇，小口細鱗，似才出水不久，歸而斬成幾段，阖家飽食數餐，其味之腴美，從未曾有。
菜蔬方面隽品亦多。
蒲菜是自古以來的美味，詩經所說“其蔌維何，維筍及蒲”，蒲的嫩芽極細緻清脆。
青島的蒲菜好像特别粗壯，以做羹湯最為爽口。
再就是附近濰縣的大蔥，粗壯如甘蔗，細嫩多汁。
一日，有客從遠道來，止于寒舍，惟索烙餅大蔥，他非所欲。
乃如命以大蔥進，切成段段，如甘蔗狀，堆滿大大一盤。
客食之盡，謂乃平生未有之滿足。
青島一帶的白菜遠銷上海，短粗肥壯而質地細嫩。
一般人稱之為山東白菜。
古人所稱道的“春韭秋菘”，菘就是這大白菜。
白菜各地皆有，種類不一，以山東白菜為最佳。
青島不産水果，但是山東半島許多名産以青島為集散地。
例如萊陽梨。
此梨産在萊陽的五龍河畔，因沙地肥沃，故品質特佳。
外表不好看。
皮又粗糙，但其細嫩酥脆甜而多漿，絕無渣滓，美得令人難以相信。
大的每個重十台兩以上。
再如肥城桃，皮破則汁流，真正是所謂水蜜桃，海内無其匹，吃一個抵得半飽。
今之人多喜懷鄉，動辄曰吾鄉之梨如何，吾鄉之桃如何，其誇張心理可以理解。
但如食之以萊陽梨、肥城桃，兩相比較，恐将啞然失笑。
他如煙台之香蕉蘋果玫瑰葡萄，也是青島市面上常見的上品。
一般山東人的特性是外表倔強豪邁，内心敦厚溫和。
宦場中人，大部分肉食者鄙，各地皆然，固無足論。
觀風問俗，宜對庶民着眼。
青島民風淳厚，每于細民中見之。
我初到青島，看到人力車夫從不計較車資，乘客下車一律付與一角，路程遠則付二角，無争論者。
這是全國所沒有的現象。
有人說這是德國人留下的無形的制度，無論如何這種作風能維持很久便是難能可貴。
青島市面上絕少讨價還價的惡習。
雖然小事一端，代表意義很大。
無怪乎有人感歎，齊魯本是聖人之邦，青島焉能不紹其馀緒？ 我家裡請了一位廚司老張，他是一位異人。
他的手藝不錯，蒸饅頭，燒牛尾，都很擅長。
每晚膳事完畢，沐浴更衣外出，夜深始返。
我看他面色蒼白削瘦，疑其吸毒涉賭。
我每日給他菜錢二元，有時候他隻飨我以白菜豆腐之類，勉強可以果腹而已。
我問他何以至此，他慘笑不答。
過幾天忽然大魚大肉羅列滿桌，俨若筵席，我又問其所以，他仍微笑不語。
我懂了，一定是昨晚賭場大赢。
幾番釘問之後，他最後進出這樣的一句“這就是一點良心！” 我賃屋于魚山路七号，房主王君乃鐵路局職員，以其薄薪多年積蓄成此小築。
我于租滿前三個月退租離去，仍依約付足全年租賃，王君堅不肯收，争執不已，聲達戶外。
有人歎曰：“此君子國也。
” 我在青島居住四年，往事如煙。
如今隔了半個世紀，人事全非，山川有異。
懸想可以久居之地，乃成為缥缈之鄉！噫！
如果還有馀勇可買，不妨到棧橋上走一遭。
橋盡頭處有一個八角亭，額曰回瀾閣。
在那裡觀壯闊之波瀾，當大王之雄風，也是一大快事。
彙泉在冬天是被遺棄的，卻也别有風緻。
在一個隆冬裡，我有一回偕友在彙泉閑步，在沙灘上走着走着累了，便倒在沙上曬太陽，和風吹着我們的臉。
整個沙灘屬于我們，沒有旁人，最後來了一個老人向我們兜售他舉着的冰糖葫蘆。
我們在近處一家餐廳用膳，還喝了兩杯古拉索（柑香酒）。
盡一日歡，永不能忘。
彙泉冬夜漲潮時，潮水沖上沙灘又急遽的消退，轟隆嗚咽，往複不已。
我有一個朋友賃居彙泉盡頭，出戶不數步就是沙灘，夜聞濤聲不能入眠，匆匆移去。
我想他也許沒有想到，那就是觀音說教的海潮音，乃觌面失之。
說來慚愧，“飲食之人”無論到了什麼地方總是不能忘情口腹之欲。
青島好吃的東西很多。
牛肉最好，銷行國内外。
德國人佛勞塞爾在中山路開一餐館，所制牛排我認為是國内第一。
厚厚大大的一塊牛排，煎得外焦裡嫩，切開之後裡面微有血絲。
牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加幾根炸番薯。
這樣的一分牛排，要兩元錢，佐以生啤酒一大杯，依稀可以領略樊哙飲酒切肉之豪興。
内行人說，食牛肉要在星期三四，因為周末屠宰，牛肉筋脈尚生硬，冷藏數日則軟硬恰到好處。
佛勞塞爾店主善飲，我在一餐之間看他在酒桶之前走來走去，每經酒桶即取飲一杯，不下七八杯之數，無怪他大腹便便，如酒桶然。
這是五十年前舊話，如今這個餐館原址聞已變成郵局，佛勞塞爾如果尚在人間當在百齡以上。
青島的海鮮也很齊備。
像蚶、蛤、牡蛎、蝦、蟹以及各種魚類應有盡有。
西施舌不但味鮮，名字也起得妙，不過一定要不惜工本，除去不大雅觀的部分，專取其潔白細嫩的一塊小肉，加以烹制，才無負于其美名，否則就近于唐突西施了。
以清湯氽煮為上，不宜油煎爆炒。
順興樓最善烹制此味，遠在閩浙一帶的餐館以上。
我曾在大雅溝菜市場以六元市得鲥魚一尾，長二尺半有奇，小口細鱗，似才出水不久，歸而斬成幾段，阖家飽食數餐，其味之腴美，從未曾有。
菜蔬方面隽品亦多。
蒲菜是自古以來的美味，詩經所說“其蔌維何，維筍及蒲”，蒲的嫩芽極細緻清脆。
青島的蒲菜好像特别粗壯，以做羹湯最為爽口。
再就是附近濰縣的大蔥，粗壯如甘蔗，細嫩多汁。
一日，有客從遠道來，止于寒舍，惟索烙餅大蔥，他非所欲。
乃如命以大蔥進，切成段段，如甘蔗狀，堆滿大大一盤。
客食之盡，謂乃平生未有之滿足。
青島一帶的白菜遠銷上海，短粗肥壯而質地細嫩。
一般人稱之為山東白菜。
古人所稱道的“春韭秋菘”，菘就是這大白菜。
白菜各地皆有，種類不一，以山東白菜為最佳。
青島不産水果，但是山東半島許多名産以青島為集散地。
例如萊陽梨。
此梨産在萊陽的五龍河畔，因沙地肥沃，故品質特佳。
外表不好看。
皮又粗糙，但其細嫩酥脆甜而多漿，絕無渣滓，美得令人難以相信。
大的每個重十台兩以上。
再如肥城桃，皮破則汁流，真正是所謂水蜜桃，海内無其匹，吃一個抵得半飽。
今之人多喜懷鄉，動辄曰吾鄉之梨如何，吾鄉之桃如何，其誇張心理可以理解。
但如食之以萊陽梨、肥城桃，兩相比較，恐将啞然失笑。
他如煙台之香蕉蘋果玫瑰葡萄，也是青島市面上常見的上品。
一般山東人的特性是外表倔強豪邁，内心敦厚溫和。
宦場中人，大部分肉食者鄙，各地皆然，固無足論。
觀風問俗，宜對庶民着眼。
青島民風淳厚，每于細民中見之。
我初到青島，看到人力車夫從不計較車資，乘客下車一律付與一角，路程遠則付二角，無争論者。
這是全國所沒有的現象。
有人說這是德國人留下的無形的制度，無論如何這種作風能維持很久便是難能可貴。
青島市面上絕少讨價還價的惡習。
雖然小事一端，代表意義很大。
無怪乎有人感歎，齊魯本是聖人之邦，青島焉能不紹其馀緒？ 我家裡請了一位廚司老張，他是一位異人。
他的手藝不錯，蒸饅頭，燒牛尾，都很擅長。
每晚膳事完畢，沐浴更衣外出，夜深始返。
我看他面色蒼白削瘦，疑其吸毒涉賭。
我每日給他菜錢二元，有時候他隻飨我以白菜豆腐之類，勉強可以果腹而已。
我問他何以至此，他慘笑不答。
過幾天忽然大魚大肉羅列滿桌，俨若筵席，我又問其所以，他仍微笑不語。
我懂了，一定是昨晚賭場大赢。
幾番釘問之後，他最後進出這樣的一句“這就是一點良心！” 我賃屋于魚山路七号，房主王君乃鐵路局職員，以其薄薪多年積蓄成此小築。
我于租滿前三個月退租離去，仍依約付足全年租賃，王君堅不肯收，争執不已，聲達戶外。
有人歎曰：“此君子國也。
” 我在青島居住四年，往事如煙。
如今隔了半個世紀，人事全非，山川有異。
懸想可以久居之地，乃成為缥缈之鄉！噫！