第二卷 教義的鬥争
關燈
小
中
大
&mdash荷爾拜因的秘密&mdash&mdash哥白尼
在這期間，德國思想知識界發展迅速，成績卓越，創造了不少不朽的作品。
德國反對教皇的鬥争早已被置于腦後；宗派之間和解的氣氛占了上風；隻是間或由于政治原因出現一些混亂。
此時德國向世界提供了四位天才的畫家。
他們的作品陳列在全世界著名的博物館裡，散發着青春的光芒。
這四位畫家是：擅長彩色的克拉納赫，寓意深刻的丢勒，筆觸迷人的格呂内瓦爾德和以肖像畫擅長的荷爾拜因。
這四位畫家與路德、查理五世是同代人，他們彼此相互影響；他們都出生在德國南部，都是貧苦的手工業工匠或畫家的後代；他們從自己的父輩學習手藝，而後又傳給自己的子孫。
這些人是德意志曆代王朝的真正代表，他們的作品并沒有王室金印蓋上的标志，而是标志着一代天才的創作。
至今仍然在世界上體現了德國文藝複興光榮曆史的藝術家、牧師、異教徒、人文主義者，幾乎全都是出身低微的人，他們沒有一個人出生于城堡貴族之家。
克拉納赫畫作：克雷蒂亞像 克拉納赫（LucasCranach，TheOlder，1472&mdash1553），16世紀最具影響力和多産的德國畫家，在薩克森宮廷的幫助下，創作了35種克雷蒂亞（羅馬傳說中的貞婦名，貞節的模範）的形象，這是其中的一幅畫作。
路卡斯·克拉納赫（1472&mdash1553）的一生和其他三個人一樣經曆了同樣的生活，而從完美性的角度來說，他從來沒有達到與他們并駕齊驅的水平，他隻是通過作品的數量顯示出他自己的分量。
克拉納赫生性勇敢，好勝，他也許可以在作戰和辯論方面和别人一樣展現自己的才幹，他或許可能像佛龍貝格或茨溫利一樣成為一個戰士或傳教士。
他永遠也不滿足于作畫。
50歲時，他購置了一家藥房，60歲時他成為市長。
在他孜孜不倦的一生中，幾乎什麼都畫，畫聖人、女神、人物和比武大會，他還從事帆布畫、石膏像、銅雕、印刷自己的木刻畫，他臨摹自己的兒子，畫自己的學生，創造出的畫與提香和魯本斯的畫一樣的多彩，他以其作品内容的豐富而震驚後世。
精力和想象力，這是通常德國人不能同時兼備的兩種品質，而他卻将這兩種特點融合在一起，鑄成一座大鐘，以其響亮的鐘聲響徹德國大地。
他的作品受到德國人民的喜愛，多是一些離奇古怪、滑稽可笑、怪模怪樣的精靈。
丢勒自畫像 丟勒（1471&mdash1528），德國文藝複興時代最有成就的油畫家、版畫家、雕塑家和建築師，曾被恩格斯譽為多才多藝的巨人之一。
他擅長小型的傳統宗教畫，尤其是木版畫和銅版畫。
在繪畫中，他使宗教題材充滿了民族和人民的内容。
克拉納赫繪畫的特點之一是描繪女性體态的誘惑力，在他以前尚無人嘗試和涉足過，對德國來說也是引人注目的，因而他的某些作品引起了争論。
他的作品中沒有喬爾喬内和柯雷喬那種對裸體的精雕細刻，也沒有魯本斯善于描繪的那些莊重雍容而豐滿的女性，他的作品畫的是女性誘動人心的戲耍和談情說愛的風姿綽約，看了他的畫你會明白為什麼那些善于賣弄風騷的女性對男性有如此大的吸引力。
克拉納赫的繪畫給德國各個藝術領域帶來了影響，揭示了德國人的性格中具有和法國人同樣的那種特點。
克拉納赫即使到了晚年也表現出不愧為一個男子漢。
路德死後，腓特烈的後繼者被德皇嚴刑拷打，并被監禁起來。
75歲的克拉納赫随他下獄，陪着他從一個監獄到另一個監獄。
當這位81歲的老人終于看到自己的主人獲得自由後，他安詳的死在主人身旁（他卓越的自畫像至今仍收藏在紐約大都會博物館内）。
丢勒（1471&mdash1528）是匈牙利人的後代，他的家族名為阿基托斯，意為&ldquo門戶&rdquo，無人知曉丢勒的祖父什麼時候從瓦爾丹英遷居到離家鄉八裡遠的一個村子裡去，并在那裡從事首飾匠工作。
他的兒子也是一個首飾匠，到處流動幹活兒，從匈牙利到荷蘭，直到30歲才來到紐倫堡。
此時，他給自己起了個名字叫&ldquo丢勒&rdquo，40歲時娶了主人的一個15歲的女兒為妻，她就是阿爾布裡希特·丢勒的母親。
有人也許會将丢勒也算作是德意志皇帝之一，因為他和這些皇帝有着共同的命運。
他有着北歐人難以對付的性格，陰郁，莊重，又是一個十足的德國人。
南方吸引着他，使他神魂颠倒，離開自己的本土，再也沒有回去過。
他的自畫像是他向羅馬朝聖的裡程碑。
歌德曾經說過：&ldquo丢勒如果生活在意大利，會成為一個風格完全不同的藝術家。
&rdquo 《自畫像》 丢勒的這幅闆上油畫《自畫像》，創作于1498年，現藏于馬德裡普拉多美術館，它異常真實坦率地記下了藝術家的形象。
畫面中的丢勒，面部表情嚴肅而微帶憂郁，與畫家那博學多才的人文主義藝術家氣質十分相稱。
此畫中線條的運用可謂得心應手，意蘊無窮。
當他還是一個孩子的時候，他作為父親的學徒，向父親學習如何鍛制金戒指。
他給自己作了一幅畫，用粉筆把鏡子裡的小孩，一個瘦削，天真無邪，透出才氣的小孩畫了下來。
他就像神童莫紮特在演奏一般，用先知者好奇的小手在紙上創造了這一奇迹。
即使到了22歲，他看上去還是一個笨頭笨腦的青年，渾圓的肩膀，鷹鈎鼻，招風耳朵，大手大腳，亂蓬蓬的頭發。
不過，他卻有着一股動人的窘迫神情，就像一位模特兒要掩蓋自己的隐私處一樣。
此時，意大利為這位旅途奔波的年輕人開闊了眼界。
大約在公元1500年，他來到了威尼斯，看到了名勝古迹、宮殿、畫廊、大海、藝術家的驕傲和聽到東方寓言般的故事，這種種使威尼斯成為畫家天堂的一切。
他看到了美的真谛，迸發了日耳曼向往外國的人民和大地的熱情。
後來有一位漫遊者用詩和音樂刻畫了這種漫遊癖，他寫道：&ldquo哪裡你沒有到過，哪裡就有你的歡樂。
&rdquo因此，當我們看到這位來自紐倫堡的青年将自己裝扮成一個意大利貴族，就絲毫也不會感到意外了！ 在馬德裡，普拉多收藏的代表作，是他27歲時繪制的，這幅畫表明他完全變成了另一個人。
他神态忸怩，頭發經過細心的修飾，做成一串串卷發，他的一雙大耳朵已經看不見了，扁狹而又肉感的雙唇四周，覆蓋着整齊的胡子，脖子上戴着裝飾品，穿着一身高貴的禮袍，戴着一頂絲質的帽子。
他的雙手優雅地交疊在一起，背後透過窗外可以看到一片異國風光，一切都沐浴在美的景色中。
丢勒不久回到國内後又恢複了自信心。
他以著名的基督正面肖像畫法作了自畫像，身穿深色高貴的皮裘，發卷得更為細緻，表情富有相當的男子氣概，并且有些令人感到不可思議。
他并沒有過分地修飾，甚至他從小就特别顯眼的長手指現在也出現在畫面的中心，引人注目。
這幅畫具有雕刻的效果，可能是自從歌德以來，德國天才藝術家在融合南北藝術方面最為成功的一幅傑作。
他的作品中表現出來的沉思，看了幾乎使人着魔，這一效果在他的《憂郁》、《騎士、死神與魔鬼》的兩幅畫中顯得尤為突出。
這種無視邏輯的規律，而将大小特征協調結合的手法，表明了他是一位真正的德國藝術大師，但是他曾經在阿爾卑斯山麓另一端夢寐以求，繪制裸體畫方面卻一直沒有建樹。
格呂内瓦爾德畫作：《基督複活》 格呂内瓦爾德平生傑作《耶稣受刑圖》（伊森赫姆祭壇畫）打開後有四個畫面。
這一幅《基督複活》是最右邊一幅（它合攏時的外面，即主畫《耶稣受刑圖》）。
格呂内瓦爾德善于用色彩渲染風景，也很重視色彩的情感表現。
他筆下的宗教人物形象就帶有一種悲觀和神秘的色彩。
這一幅《基督複活》，他采用虛幻的散射光作全畫的色調基礎，表現耶稣死後升天的神奇境界。
在這位偉大的沉思者離開紐倫堡畫坊時，其實在離他數步遠的地方，他可以發現另一位在德國藝術史上隻有巴哈堪與其相媲美的藝術家。
這位藝術家就是銅匠彼得·維斯切爾（1460&mdash1529），他的藝術達到超人的自我和諧的水平。
在他生活的年代，一個手工藝匠要發展成為藝術家是極其艱巨和緩慢的，就像富格爾從織綢工成為為皇帝掌管金融一樣的困難。
他生活在普通百姓中間，與五個兒子一起，幹了11年掄錘子、鑄模、翻砂的工作，聖·沙巴爾杜斯的陵墓和後來馬克西米利安在因斯布魯克陵墓的巨大塑像都是他的傑作，凡是經過他用普羅米修斯式錘子鍛打過的作品，都賦予了生命。
他具有使自由與典雅和諧一緻的天賦，南部的生活和他自己生來就具有的德意志民族剛毅氣質使他如虎添翼。
即使在四個世紀以後，人們也不能看透這些青銅雕塑的豐富内涵。
在聖·沙巴爾杜斯陵墓一側，就在聖·沙巴爾杜斯雕像的對面，有着維斯切爾的自畫像，他戴着皮帽，圍着圍裙，留着胡子，神态安詳自若。
關于馬塞厄斯·格呂内瓦爾德，我們知之甚少。
他的作品可以講的基本上隻有一幅。
在德國牆上、帆布上和木闆上的繪畫作品很少能與他的《耶稣受刑圖》（伊森赫姆祭壇畫）相比。
這是由四塊木闆拼制的聖龛畫。
他的作品無異于但丁的傑作。
在開啟天堂之門前，他帶領着信徒經過《地獄》和耶稣《受刑》，忍受着魔鬼帶來的災難。
這幅繪畫的開端就是受難。
聖龛畫的兩側，人們可以看到耶稣天天受難的故事。
黑夜籠罩着大地，沒有暴風雨，一片寂靜，無聲無息得令人戰栗。
畫面上不是山丘，而是一座高山，聳立着一個巨大的十字架，山後隐約可見一片深山幽谷，綠得發藍的背景很少點綴，釘在十字架上的軀體，已是衰竭無力，但似乎沒有完全死去。
這裡沒有神的痕迹，更沒有像丢勒畫像中刻畫出那股崇高的精神力量，有的隻是苦難。
在這一片寂靜中，他展開雙翅，發出凄厲的呼叫。
滿身傷痕和瘡疤的軀體在黑夜中閃發着一片磷光，暗紅的血從傷口中徐徐滴下，手指和腳趾還在抽搐，一塊破布遮蓋着他的下腹部。
疲憊不堪的聖體在十字架上掙紮。
人們似乎聽到十字架發出咯吱的聲響。
在他腳下左邊跪着一位女信徒，金色的頭發襯托着她淺紅色的衣衫，仰頭祈禱着，姿勢十分優美，她顯得聰慧而又天真無邪。
在她後面站着聖母瑪利亞，徐徐下降，純潔而又典雅。
約翰抓着她。
一個面色死一般蒼白的修女站在那裡木然不動。
随着這裡發生的一切，夜空都似乎凝固了。
一個披着猩紅色睡袍的瘦弱男孩扶着聖母發出尖厲的叫喊，喊聲劃過長空。
此時此刻世界上再也沒有比聖母瑪利亞臉色蒼白，沉默不語，昏厥欲倒的神情，更能表達這幅畫的含義了。
面對着左邊三個人的右邊隻有一個人，這是另一個約翰。
他面無人色。
在他前面是一頭小羔羊，脖子上挂着一個小小的十字架，羔羊毫無痛苦聽任自己的鮮血流進一個金缽，離開被捆綁在十字架上耶稣的青腫的雙足隻有一步之遠。
在受難者的腳下受難，這是一種強烈奇特的表現手法，源出于道德說教的寓言故事。
洗禮者形象高大，手指着那些追随着主的信徒們。
在無聲的黑夜中，站着四個人和一隻羔羊，他們的喊聲低微，幾乎聽不到，四周是一片寂靜。
但洗禮者紋絲不動，似乎看到有一個人走了進來，這個人在令人可怕的屍體面前顯得偉大而完整。
這時，洗禮者铿锵有力地大聲宣布，似乎在說：&ldquo主活了，我死了。
&rdquo 這是第一次顯聖。
禮拜日，莊嚴的聖龛兩側徐徐打開，《地獄》随想曲伴随着耶稣受難後緩慢寥廓的音樂響徹大教堂。
在雜草叢生的森林裡，聖·安東尼受惡魔的引誘。
他長長的白胡子覆蓋在藍色的大鬥篷上，與猩紅的袖子相映生輝。
邪惡的生靈向他襲來，引起他極大的不安，最後将這個上了年紀的人撞倒了。
機械的木偶式動作表明他們是不自由的，受制于一個看不見的精靈。
但是另外一個精靈卻看得見。
在藍色的上空飛翔着小小的，有着紅黃光暈的上帝。
格呂内瓦爾德在耶稣受難和對魔鬼的信仰之間補充了神的主題。
在刻畫魔鬼和荒涼景象的畫版背面，可以看到光芒四射的信念。
他現在從左側開始繪制了聖母領報頌歌情景。
鮮花盛開似的少女洋溢着情欲。
她身旁是一塊火一般鮮紅的紗披，似乎在紗披每一個褶皺之間都充滿着歡樂。
天使飛來了。
這是愛神厄洛斯，紅藍相間的鬥篷披在金黑色的外衣上，随風飄動。
一绺頭發耷拉在額前，充滿着希望，用手指尋找他的意中人。
他用堅定不移的目光投向這個惶恐不安的少女。
隻有條頓人才能用這種冷酷的愛情目光，像利劍一般刺入少女的心坎上。
在中間的兩塊畫版上徐徐升起聖嬰的光輪。
從陰郁的哥特式教堂裡傳出陣陣歌聲和樂曲。
暗藍的背景逐漸泛紅、猩紅、鮮紅直到光芒萬丈，射向外形已經改變的聖母瑪利亞和新生嬰兒。
她站在達·芬奇式蔚藍色風景畫的天際之中，向下面的大地射下基督的光芒。
基督自己則被象征着向亡魂問蔔的黃色煙霧籠罩着，周圍是一片光輝。
右側内部畫的是耶稣複活的故事。
這位最勇敢的人物被眼前這一切激起陣陣夢想。
在深紫色岩石縫隙對面排列着一些石棺，三個披甲的士兵面對上述景象倒了下來。
他們毫無表情，沒有翅膀，也沒有力量，一動不動的就像被磁石吸引住了。
從東方來朝見初生耶稣的三位賢人在他們面前冉冉升起。
在一片茫茫的藍色中，裹着主的大屍衣向地面徐徐落下。
光輝奪目的王冠在主的頭上抖動着，但并沒有因此變成一個圓球。
光線開始是藍的，繼而變深，随後成為像星星一樣的藍，顔色的變化像同軸回旋向上，最後與暗綠色的夜空混為一體。
在廣漠的夜空上，每一種色彩都在發光，每件物體都閃發出自己的光芒。
主的軀體像雪花膏似的半透明，似乎有兩個小點，在控制整個自我變幻的色彩，這就是複活了的基督他那雙冷峻清澈的黑瞳孔。
經過數年緊張的工作，格呂内瓦爾德終于放下了畫筆，在自己的作品面前，欣賞自己的勞動成果。
這是德意志曆史的偉大時刻，隻有當巴哈完成《賦格的藝術》和歌德完成《浮士德》的時刻，才能與這一偉大時刻相比。
作為國家繪畫中的個人作品，伊森赫姆祭壇畫可以說是德意志的米開朗琪羅的西斯廷教堂繪畫。
小漢斯·荷爾拜因（1497&mdash1543）與丢勒有着密切的關系，就像莫紮特與貝多芬的關系一樣。
與莫紮特一樣，他早年就在國外獲得盛譽，并且去世很早。
也與莫紮特一樣，他一開始就是一位大師，并且使自己的藝術比較順利地達到盡善盡美的程度。
但是他的成就隻局限于肖像畫方面，而其成就則超過了泰坦、拉斐爾和倫勃朗。
荷爾拜因無論過去、現在和将來都是一位偉大的肖像畫大師，隻有普羅塔赫可以與他相提并論。
荷爾拜因的肖像畫秘密在于它的獨特性。
他的作品對象都是沒有任何背景和财産的。
隻有少數人是佩有勳章的，顯然是經他們請求而為他們作畫的。
他給他們畫上漂亮的衣着，但是畫的重點仍是毫不掩飾地放在頭部，因為從一個人的臉上表情最能反映他的心靈。
甚至對婦女，他也從不以她們優美的脖頸兒和豐滿的胸部來吸引人們的注意。
當然，荷爾拜因還是具有很大的審美力，人們時而可以看到在委拉斯貴支、倫勃朗和丢勒的晚期作品中有一些醜陋的人物，而在荷爾拜因畫苑裡幾乎找不到一幀。
他描繪的人物看上去都很潇灑，體現了他們的心靈。
荷爾拜因在為每個人作畫時，都好像上帝給了他特别的觀察力。
他忍受不了任何的裝腔作勢。
荷爾拜因作為畫家有機會和許多人接觸，有人以為隻要花一筆錢，就可以擡高身份，要他畫出一個美好的形象。
荷爾拜因令人欽佩之處，就在于他不是為了金錢，而是忠于他的藝術。
荷爾拜因畫筆下的男男女女看起來都差不多，有時甚至有點像畫家本人，因為肖像畫家和曆史學家往往不願意違反自己的本意去創作人物！他刻畫的人物中有大臣、商人、哲學家、市長、君主、獵師、年輕的花花公子、上了年紀的醫生、畫家和神甫，也有普通的婦女、侍女、皇後，德國人、英國人，但是所有這些彼此并不相識的人，都有一種共同的反映他們心靈的神情。
這是因為畫家有股神秘的力量，他能窺測到這些人的思想深處，并把它畫在畫布上，就像一位鐘表大師能打開鐘表的殼子，一下子洞悉了内部的機械原理，當他關上鐘表的殼子時，他已經知道鐘表轉動的原因，而這一切都發生在數秒鐘之内，發生在最初的一瞥中。
這也就是為什麼荷爾拜因的人物中沒有哭泣的，也沒有大笑的。
但他們又确實都是活生生的人。
他們有感情，對生活中的一切瑣事、情欲，他們對地位、金錢、欲望、愛情都懷着非常強烈的感情，這一切在每個人身上都流露了出來。
荷爾拜因在18歲時去巴塞爾，因為他聽說那裡有位擅長複制繪畫的畫家，但是這座城市的人們對這位年輕人并沒有認識，隻有伊拉斯谟一個人發現了年輕的荷爾拜因的價值。
當這位偉大的畫家為這位偉大的思想家畫下不朽之作時，可以說是德國曆史的偉大時刻。
為了酬謝荷爾拜因，伊拉斯谟以極高的評價推薦荷爾拜因到英國去，為其開辟了德國畫家在國内絕不會有的光明前程。
小漢斯·荷爾拜因畫作：《亨利八世像》 小漢斯·荷爾拜因（1497&mdash1543），是德國卓越的水粉畫、肖像畫和寫生畫家。
他的主要作品有：《亨利八世像》、《伊拉斯谟》、《外交家莫列特》、《巴塞爾市長邁耶爾像》等。
在人物畫中，他以出色的技巧、流暢的線條，重點刻畫人物的個性和神态。
這幅蛋彩油畫《亨利八世像》現藏于羅馬車立安提卡畫廊。
荷爾拜因在英國最先為亨利八世最有權勢的首相，伊拉斯谟的朋友托馬斯·莫爾作了一幅肖像畫，他的名聲不胫而走，英國社會朝野上下，無不以獲得荷爾拜因作畫而引以為幸，連國王也坐在這位畫家面前，由他作畫。
荷爾拜因名聲大振，酬金也提高了。
但他從不奉迎讨好他的主顧。
即使為國王作畫，他也一定如實地把他的肥胖畫了下來。
而荷爾拜因最後還是被聘為宮廷畫師。
荷爾拜因隻為自己作過少數的自畫像，最後的一幅自畫像是在55歲時作的，形象非常簡樸，就像很多他深深了解的對象靈魂而作下的肖像畫，而他的這幅自畫像不過是其中的一幅而已。
不久他就在倫敦去世，好像和泰坦一樣，死于瘟疫。
當偉大的畫師以自己的畫筆和偉大的改革家以自己的思想将德國的威望帶進世界舞台時，本世紀最偉大的思想家正在醞釀着一場大革命。
這場革命給世界帶來的影響則更為深遠。
與康德、貝多芬一樣，哥白尼（1473&mdash1543）隻是半個德國人，他的父親是波蘭人，母親可能是德國人，但波蘭人說她也是波蘭人。
他所有的學識都是在意大利學得的，他在意大利學了四門專業。
當他把自己的精力完全貢獻給天文學時已經三十出頭了，可是他幾乎還需要另外30年，來從事實驗和計算以證明他那大部分憑直覺獲得的初步知識。
所有這一切發生在望遠鏡問世前的一百年。
他的學說：太陽是恒星，地球和其他星球圍繞着太陽轉動的結論，給社會帶來了巨大的震動，是自托勒密以來所未有的。
這個概念回到希臘哲學家畢達哥拉斯的設想，但是《聖經》的根據是來自亞裡士多德和托勒密的學說。
這一段的世界曆史是十分奇妙的：崇拜一切神道的異教徒把地球看做一個星體，而信仰宗教的基督教徒根據他們對天堂的夢想，認為地球是世界堅實的中心。
如果有人認為《聖經》的教義上有錯誤，因而這個信仰的前提也就站不住腳的話，那麼提出這種看法的思想家一定要受到像對待魔鬼一樣的嚴懲！但是德國知識界的革命鼓舞了哥白尼，他盡管已經60歲了，還是敢于以緊急的形式發表了自己的發現。
如果教會決定把他逐出教門，那麼他将與路德、胡登遭到一樣的下場。
但是實際情況又如何呢？為了防止發生意外，狡黠的牧師會成員把他的書奉獻給教堂，教皇請了很多朋友和所有的紅衣主教到他花園來聽關于他學說的演講，而在這教皇身後繼任的13位教皇都未能禁止這本書。
而路德和米朗克松卻反而馬上出來反對哥白尼的學說，他們堅持，除了寫在《聖經》上的是真理外，再也沒有别的真理；贊美詩第14章也說：&ldquo大地是永恒的。
&rdquo路德是主張宗教革命的，而當他看到别人采取實際革命行動時，他立即出來反對；現在又是這位信仰革命家的路德出來反對思想革命家哥白尼。
孤獨的查理&mdash&mdash查理的銀行家&mdash&mdash帝國的勇士&mdash&mdash皇帝的永别&mdash&mdash查理與路德&mdash&mdash查理之夢 查理五世是最後一個在意大利加冕的德國皇帝。
米蘭、那不勒斯、勃艮第再度落入他手中，此後，除了差不多于同時侵犯墨西哥的克爾特以外，25歲的查理就成了當時世界最強有力的人物了。
如果不是在這個時候，土耳其進犯匈牙利，那麼查理在對付德國改革運動中一定會輕而易舉占上風的。
但是一頁珍貴的文件被保留了下來&mdash&mdash看上去好像是日記本上掉下來的一頁，從中我們知道這位不可一世的獨裁者實際上處境是十分困難的。
這是統治半個世界的年輕皇帝的一頁日記。
查理很快發覺自己處境孤立，他年輕時輔臣去世，身旁隻有幾位婦女，沒有朋友，他的歡慶大典雖然極為莊嚴和豐盛，但卻很冷清。
公元1522年到1529年他住在西班牙，成了半個西班牙人。
人們直接稱呼他&ldquo尊貴的皇帝陛下&rdquo。
他喜歡文藝複興時代的那種浮華壯麗。
他要求教皇給他派一位新習慣法專家出任教皇使節。
大概就在這個時候，他開始修建克倫納達宮。
這座宮殿雖然始終沒有完成，不過人們已能見到善于誇張的羅馬建築風格取代了優美雅緻的浪漫式摩爾大柱、遊泳池和庭院。
據記載，查理每天辦公半天（也有的說用整天的時間辦公）。
此時，他腦海中究竟想些什麼，我們可以從他自己寫下的獨白中看得一清二楚： 要對每件事情做出決定可真困難啊！雖然我已絞盡腦汁，全力以赴，還是徒然。
我看到，也意識到，時光轉瞬即逝而不複返，我将會為自己留下什麼光榮的回憶，直到現在我沒有完成任何可以使我感到榮耀的事迹。
正因為出于這個和其他的原因，我感覺不到，需要采取什麼偉大的行動或者做些什麼，在上帝保佑下，使我變得更強大，享受上帝賜給我的和平和安甯。
改善我處境的最好辦法是進軍意大利。
可能有人會以财力或國内安全為理由加以反對。
為了避免麻煩，我看還是加快我與葡萄牙公主的婚禮，盡快地把她娶過來。
她給我帶來的财富應盡可能是現金。
此外，我應考慮一下，同時提出香料貿易問題的讨論是否為上策。
皇帝是在對自己說話。
作為一個世界統治者，他在尋求自己的利益，作為一個求婚者，他考慮的是為自己的國庫從殖民地搜刮财富。
但是在這份獨白中，他提到後來很快被證實的三件大事：信仰、雄心和愛情。
查理和路德一樣是一位虔誠的教徒。
任何意外的消息，不管是好是壞，他總是首先禱告使自己鎮靜下來。
提香曾有幅不朽之作描繪了他和葡萄牙公主的婚禮，畫上兩個年輕人在塞維利亞為結婚而舉行莊嚴的宗教儀式，這樁婚姻給他帶來13年完美和諧的生活，他倆形影不離，直到她死去。
他對她的美好回憶并沒有因後來又結婚而沖淡。
在他的中年，這位可以得到任何東西的世界統治者，幾乎從不尋求其他的歡樂，也不要求宮廷為他作出什麼安排，生活十分嚴肅簡樸。
查理五世肖像 圖為提香為查理五世所作的一幅肖像，作于1548年。
在此之前，即1533年5月，查理五世曾授予提香最不尋常的騎士榮譽。
查理五世征服突尼斯 這幅雕版畫再現的是查理五世皇帝進駐突尼斯的場景。
随着奧斯曼帝國從地中海西部向非洲巴巴裡海岸的勢力擴張，意大利也受到了威脅。
查理于1535年率兵征服了突尼斯，暫時結束了由土耳其人所支持的巴巴裡海盜的襲擊。
但是即使這樣，一位德國千年以來手中掌握着最大權力的專制君主也受到兩件事或兩個人的限制，有人也許希望每個獨裁者都受到這樣的限制。
這兩個人是他主持忏悔的神甫和他的财團銀行家，隻有這兩個人可以向他通報實際情況。
他甚至聽任他的前任主持忏悔的神甫寫信告誡他。
&ldquo皇體海涵安祿，願上帝賜福于你，消除陛下兩個德國天敵：暴飲暴食和浪費時間。
&rdquo一天早上皇帝看到了這個手劄，第二天他收到了另一份手劄，這是那個絲綢工富格爾的孫子寫給他的。
這份手劄稱：&ldquo這件事一定得說清楚，而且對陛下來說，也是顯而易見的，這就是沒有我的幫助，您是不可能參加那次皇帝加冕典禮的。
在這個問題上我并沒有為自己謀求好處。
因為，如果我置哈布斯堡于不顧而支持法蘭西，我本來可以得到更多的财富和利潤，而他們确實是答應過我的。
&rdquo對此，皇帝給他的一個知己朋友寫信說：&ldquo商人們好像正在陰謀反對我，不為我效勞。
不論在奧格斯堡還是别的地方，我找不到任何人願意借錢給我，不管我願意給他們多少好處。
&rdquo這說明在查理的統治下，德意志還是一個法治的國家。
這個獨裁者不敢任意征用大财團的财富。
提香曾被聘請到奧格斯堡為皇帝繪制巨幅畫像。
第一幅畫像上的查理留着胡子，但看上去尚未成熟；第二幅，他站在一條猛犬旁，神情莊嚴而冷峻；第三幅，查理身穿甲胄，全副武裝，坐在一匹黑色戰馬上。
而最後一幅肖像畫作于1548年慕尼黑，查理身後一片暴風雨景象，他身着黑色禮服，端正地坐着，點綴着金勳章，此時他的表情已是聰穎智慧，深謀遠慮，沒完沒了的戰争和痛風病加速了他的衰老。
而且直到他晚年，他還要和他的大臣親臨前線督戰。
昔日宗教鬥争的興衰和它對國内戰争的影響，對今天的讀者來說是十分枯燥無味的。
利害集團藕斷絲連的變化，今天你我合作，明天我他結盟，千變萬化，但動機始終不變。
人們繼續談論着宗教，而各個教派早已成為政客和軍人手中強有力的工具，不過是聽憑擺布的棋盤上的小卒而已。
查理還有整個世界是如何看待戰亂持續起伏不停缺乏中心思想的德國呢？假如土耳其在巴爾幹沒有形成經常性的威脅？假如他們不經常進犯德國一直打到施蒂利亞？他們威脅地中海，薩利姆和蘇萊曼已經征服了埃及和羅得斯（南非），他們的船隻經常在沿海騷擾掠奪，和古代遊牧民族一樣。
查理終于不得不采取某些類似十字軍東征的做法，征服了突尼斯，但是在進軍阿爾及利亞前被迫揮師返國。
就在此時，荷蘭發生了一場嚴重的暴動。
這個國家隻是勉強地接受查理的統治，因為他多少還可以算是本國人，但他的兒子腓力普不同于查理，他們斷難接受腓力普的統治。
加爾文教派，也可以說是改革派中的富人在國内已占上風，再也接受不了天主教宗教法庭或西班牙關于正直的概念。
查理在晚年受到各邦諸侯的嚴重威脅，諸侯害怕查理或許能建立他們過去長期領受過的世襲君主專制。
特别是薩克森選帝侯早已在決定性的鬥争中，背叛皇帝，站到敵人的一邊去了。
查理在病中，如果不是一個軍團的兵變，為其出逃打開一條道路，他就會在蒂羅爾被俘了。
戰争結束，他從前線回來，已是精疲力竭，幾乎要垮台了。
當他獲悉有幾個選帝侯，有先頭部隊勃蘭登堡的瑪格利夫已經把邊塞城堡麥茨、土爾和凡爾登出賣給帝國的敵人法蘭西亨利二世時，他不得不采取無動于衷的态度。
查理想集中最後力量收複麥茨，但最後被迫退卻。
這位強大的勝利者再也沒有足夠的力量進行大規模的報複了。
後來，他就決定退位。
在得勢的昌盛日子裡，他曾答應他的妻子，在他們年邁時一定到修道院去退休隐居。
這是一對情侶夫妻又是一國君主的罕見的諾言，這表明他們的靈魂是極為虔誠的。
公元1555年，查理退位前簽訂了《奧格斯堡宗教和約》，這表明經過34年的激烈鬥争，德國國家的權力大大強于德國精神界的力量。
根據奧格斯堡舊教派的信條，路德分子可以被容忍，而加爾文教派則不行。
更有甚者的是，隻有各級政府有選擇信仰的自由，而個人沒有，如違反這一規定就要受到懲罰。
信教的諸侯如果參加新教就失去在教會中的地位。
根據&ldquo在誰的國家裡，信誰的教&rdquo的原則，諸侯有權決定信什麼教，其結果是諸侯的力量得到了加強。
路德的宗教鬥争隻取得一半的成果，而其政治鬥争目标則完全沒有達到。
人民沒有争得宗教信仰的自由。
查理終于退位并且永遠離開了德國。
他自動放棄了權力，這是自從公元300年以來，主教管區沒有任何一個統治者做過的一件事。
他之所以放棄權力，不是由于革命的壓力，而是出于智慧和信仰。
查理舉行莊重的儀式，摘下自己的皇冠。
在布魯塞爾，他把象征國家命運的金羊毛勳章授予自己的兒子。
他穿着喪服，站在諸侯和貴族面前，又像是皇帝，又像是悔罪者，公開宣讀了自己的退位聲明： 40年前，就在這座大廳裡，我被宣布已經成年了。
我發現基督教徒四分五裂，你争我鬥，互相為敵！我到德國去了九次，到西班牙六次，到法國四次，到非洲兩次，到英國兩次。
現在我的最後一次旅行将我帶到西班牙。
我現在已經精疲力竭。
我的兒子和我的兄弟腓力普和費迪南将接管我的王國。
願我的兒子緊緊遵循父王的信仰，和平和公正。
我過去常犯錯誤，有的是因為年輕，有的是因為任性，有的是因為軟弱。
但我從未故意地去傷害過一個人。
如果我曾經對誰這樣做過，今天我請他原諒。
查理講完了這幾句話後，請他的高貴客人原諒他因為激動而流下了眼淚。
随後，他就動身到西班牙的一個修道院去。
但是查理終究還是皇帝，他并沒有立即住進修道院小房間裡去。
他下令在聖·傑士特修道院的旁邊修造一座小小的宮廷，大約在一年半之後搬了進去。
查理似乎盼望與書籍和鮮花為伴，度過自己相當漫長而又安靜的晚年，但實際上這種生活隻維持了一年半時間就結束了。
他召集了一些擅長歌唱的修道士，喜聽他們歡快的歌聲。
在他隐居生活中，他并沒有離開歐洲。
他的醫生是荷蘭人，他的管家是西班牙人，他的侍童是德國人，他的機械工是意大利人，他的《聖經》是法文的，因為即使國王也禁止用西班牙文《聖經》。
查理是在法語環境中長大的。
現在在他生命的最後幾個月，他又回到了他開始做禱告時采用的形式，這和路德臨終前情況相似。
他死時手中抓着一枚小小的十字架，他的妻子臨死前手中抓的就是這枚小十字架。
在這兩位同時代的領導人之間是否真正間隔着一個世界？難道他們不是比他們信奉的教義和他們瘋狂的信徒更能彼此容忍對方嗎？難道他們不是彼此相互容忍了整整一生而長達30年之久嗎？路德尊敬這位哈布斯堡的皇室後裔，年輕的查理，而查理把路德看成是他大臣手下的犧牲品。
缪爾堡戰役後，查理途經維滕貝格，阿爾巴公爵請示他是否把新近死去的路德的屍體挖出來毀掉，查理答複說：&ldquo我的敵人是活着的人，而不是已經死了的人。
&rdquo查理确實是冷峻的，而路德是熾熱的。
前者是國家領導人，後者不是。
一個終身為皇帝，而另一個始終是農民。
但是，他們之間并不是像我們今天看來相距那麼遙遠。
查理傾聽這個修道士的申訴，不是裝個樣子，他也不僅是一次兩次研究路德的小冊子，并允許他妹妹成為新教徒。
查理和路德一樣，有着深邃的思想，解不透的問題和疑慮，他們兩人一樣都身患病痛。
雙方都動搖不定，表現在皇帝方面是與新教諸侯的聯盟，表現在路德身上則在緊急關頭給了皇帝的密使以小小的幫助。
虔誠的皇帝趕走了教皇，路德則趕走了自己的朋友。
皇帝因結婚而離開自己的孩子和親屬，而這位修道士和一個他并不真正喜歡的女孩子結了婚。
雙方都患有痛風病、腎病，使他們不得不在這個世界上停止了鬥争。
雙方都以修道院為他們逃遁之處，一個在年輕時，一個則在老年。
雙方都活得太長，一個痛苦的，幾乎是蒼白的自己的晚年。
但路德是一個徹頭徹尾的德國人，而查理則不是。
這位皇帝本來希望自己成為改革派的領導人，從而把整個德國置于自己的統治之下，但驕傲、傳統和尊嚴，使這位皇帝不能像拿破侖那樣，在回首往事時，敢于後悔。
伊拉斯谟稱路德主義為一大悲劇，而查理追求歐洲統一的努力恐怕也是一大悲劇。
在10世紀，這個夢想是可能實現的，在16世紀不可能，而現在到了20世紀卻再次有可能實現。
天主教的西班牙&mdash&mdash北方是基督教徒&mdash&mdash荷蘭&mdash&mdash查理的後繼人&mdash&mdash大戰肇始&mdash&mdash法蘭西 現在，我們必須中斷前言采用的叙述方式，利用這個空隙，簡要回顧一下公元1600年左右的歐洲形勢，使讀者有個全面的了解。
我們将努力做到不加渲染和不帶個人偏見。
腓力普二世像 腓力普二世（1527&mdash1598）從1556年起任西班牙國王。
他支持正統羅馬天主教義，他所發動的、旨在消除宗教異端的暴力運動，使西班牙領土在他死後四分五裂。
此時的西班牙和法國決定了這個階段的曆史進程。
查理的兒子腓力普二世于1598年結束對西班牙的長期統治，标志着這一個時期的結束，而另一個人是直到1610年還統治法國的亨利四世。
這兩個大國沖突的原因之一是由于哈布斯堡皇朝和法國的不和而産生的。
查理五世統治的西班牙和哈布斯堡皇朝的疆土是連成一片的。
哈布斯堡居民松松散散，領土面積廣闊，将整個法國包圍在其中間，而法國人民是很團結的。
哈布斯堡力圖阻撓法國向東擴張。
當查理尋求聯合，控制歐洲時，德意志諸侯、蘇丹，甚至教皇和英國人等所有的敵人都站在西班牙的對手法國一邊。
在這個争奪歐洲，也可以說是争奪世界的鬥争中，查理最後實際上是失敗了。
而且由于查理隻将西班牙，沒有将奧地利留給他的兒子腓力普，從而威脅了哈布斯堡皇朝對法國占據的
德國反對教皇的鬥争早已被置于腦後；宗派之間和解的氣氛占了上風；隻是間或由于政治原因出現一些混亂。
此時德國向世界提供了四位天才的畫家。
他們的作品陳列在全世界著名的博物館裡，散發着青春的光芒。
這四位畫家是：擅長彩色的克拉納赫，寓意深刻的丢勒，筆觸迷人的格呂内瓦爾德和以肖像畫擅長的荷爾拜因。
這四位畫家與路德、查理五世是同代人，他們彼此相互影響；他們都出生在德國南部，都是貧苦的手工業工匠或畫家的後代；他們從自己的父輩學習手藝，而後又傳給自己的子孫。
這些人是德意志曆代王朝的真正代表，他們的作品并沒有王室金印蓋上的标志，而是标志着一代天才的創作。
至今仍然在世界上體現了德國文藝複興光榮曆史的藝術家、牧師、異教徒、人文主義者，幾乎全都是出身低微的人，他們沒有一個人出生于城堡貴族之家。
克拉納赫畫作：克雷蒂亞像 克拉納赫（LucasCranach，TheOlder，1472&mdash1553），16世紀最具影響力和多産的德國畫家，在薩克森宮廷的幫助下，創作了35種克雷蒂亞（羅馬傳說中的貞婦名，貞節的模範）的形象，這是其中的一幅畫作。
路卡斯·克拉納赫（1472&mdash1553）的一生和其他三個人一樣經曆了同樣的生活，而從完美性的角度來說，他從來沒有達到與他們并駕齊驅的水平，他隻是通過作品的數量顯示出他自己的分量。
克拉納赫生性勇敢，好勝，他也許可以在作戰和辯論方面和别人一樣展現自己的才幹，他或許可能像佛龍貝格或茨溫利一樣成為一個戰士或傳教士。
他永遠也不滿足于作畫。
50歲時，他購置了一家藥房，60歲時他成為市長。
在他孜孜不倦的一生中，幾乎什麼都畫，畫聖人、女神、人物和比武大會，他還從事帆布畫、石膏像、銅雕、印刷自己的木刻畫，他臨摹自己的兒子，畫自己的學生，創造出的畫與提香和魯本斯的畫一樣的多彩，他以其作品内容的豐富而震驚後世。
精力和想象力，這是通常德國人不能同時兼備的兩種品質，而他卻将這兩種特點融合在一起，鑄成一座大鐘，以其響亮的鐘聲響徹德國大地。
他的作品受到德國人民的喜愛，多是一些離奇古怪、滑稽可笑、怪模怪樣的精靈。
丢勒自畫像 丟勒（1471&mdash1528），德國文藝複興時代最有成就的油畫家、版畫家、雕塑家和建築師，曾被恩格斯譽為多才多藝的巨人之一。
他擅長小型的傳統宗教畫，尤其是木版畫和銅版畫。
在繪畫中，他使宗教題材充滿了民族和人民的内容。
克拉納赫繪畫的特點之一是描繪女性體态的誘惑力，在他以前尚無人嘗試和涉足過，對德國來說也是引人注目的，因而他的某些作品引起了争論。
他的作品中沒有喬爾喬内和柯雷喬那種對裸體的精雕細刻，也沒有魯本斯善于描繪的那些莊重雍容而豐滿的女性，他的作品畫的是女性誘動人心的戲耍和談情說愛的風姿綽約，看了他的畫你會明白為什麼那些善于賣弄風騷的女性對男性有如此大的吸引力。
克拉納赫的繪畫給德國各個藝術領域帶來了影響，揭示了德國人的性格中具有和法國人同樣的那種特點。
克拉納赫即使到了晚年也表現出不愧為一個男子漢。
路德死後，腓特烈的後繼者被德皇嚴刑拷打，并被監禁起來。
75歲的克拉納赫随他下獄，陪着他從一個監獄到另一個監獄。
當這位81歲的老人終于看到自己的主人獲得自由後，他安詳的死在主人身旁（他卓越的自畫像至今仍收藏在紐約大都會博物館内）。
丢勒（1471&mdash1528）是匈牙利人的後代，他的家族名為阿基托斯，意為&ldquo門戶&rdquo，無人知曉丢勒的祖父什麼時候從瓦爾丹英遷居到離家鄉八裡遠的一個村子裡去，并在那裡從事首飾匠工作。
他的兒子也是一個首飾匠，到處流動幹活兒，從匈牙利到荷蘭，直到30歲才來到紐倫堡。
此時，他給自己起了個名字叫&ldquo丢勒&rdquo，40歲時娶了主人的一個15歲的女兒為妻，她就是阿爾布裡希特·丢勒的母親。
有人也許會将丢勒也算作是德意志皇帝之一，因為他和這些皇帝有着共同的命運。
他有着北歐人難以對付的性格，陰郁，莊重，又是一個十足的德國人。
南方吸引着他，使他神魂颠倒，離開自己的本土，再也沒有回去過。
他的自畫像是他向羅馬朝聖的裡程碑。
歌德曾經說過：&ldquo丢勒如果生活在意大利，會成為一個風格完全不同的藝術家。
&rdquo 《自畫像》 丢勒的這幅闆上油畫《自畫像》，創作于1498年，現藏于馬德裡普拉多美術館，它異常真實坦率地記下了藝術家的形象。
畫面中的丢勒，面部表情嚴肅而微帶憂郁，與畫家那博學多才的人文主義藝術家氣質十分相稱。
此畫中線條的運用可謂得心應手，意蘊無窮。
當他還是一個孩子的時候，他作為父親的學徒，向父親學習如何鍛制金戒指。
他給自己作了一幅畫，用粉筆把鏡子裡的小孩，一個瘦削，天真無邪，透出才氣的小孩畫了下來。
他就像神童莫紮特在演奏一般，用先知者好奇的小手在紙上創造了這一奇迹。
即使到了22歲，他看上去還是一個笨頭笨腦的青年，渾圓的肩膀，鷹鈎鼻，招風耳朵，大手大腳，亂蓬蓬的頭發。
不過，他卻有着一股動人的窘迫神情，就像一位模特兒要掩蓋自己的隐私處一樣。
此時，意大利為這位旅途奔波的年輕人開闊了眼界。
大約在公元1500年，他來到了威尼斯，看到了名勝古迹、宮殿、畫廊、大海、藝術家的驕傲和聽到東方寓言般的故事，這種種使威尼斯成為畫家天堂的一切。
他看到了美的真谛，迸發了日耳曼向往外國的人民和大地的熱情。
後來有一位漫遊者用詩和音樂刻畫了這種漫遊癖，他寫道：&ldquo哪裡你沒有到過，哪裡就有你的歡樂。
&rdquo因此，當我們看到這位來自紐倫堡的青年将自己裝扮成一個意大利貴族，就絲毫也不會感到意外了！ 在馬德裡，普拉多收藏的代表作，是他27歲時繪制的，這幅畫表明他完全變成了另一個人。
他神态忸怩，頭發經過細心的修飾，做成一串串卷發，他的一雙大耳朵已經看不見了，扁狹而又肉感的雙唇四周，覆蓋着整齊的胡子，脖子上戴着裝飾品，穿着一身高貴的禮袍，戴着一頂絲質的帽子。
他的雙手優雅地交疊在一起，背後透過窗外可以看到一片異國風光，一切都沐浴在美的景色中。
丢勒不久回到國内後又恢複了自信心。
他以著名的基督正面肖像畫法作了自畫像，身穿深色高貴的皮裘，發卷得更為細緻，表情富有相當的男子氣概，并且有些令人感到不可思議。
他并沒有過分地修飾，甚至他從小就特别顯眼的長手指現在也出現在畫面的中心，引人注目。
這幅畫具有雕刻的效果，可能是自從歌德以來，德國天才藝術家在融合南北藝術方面最為成功的一幅傑作。
他的作品中表現出來的沉思，看了幾乎使人着魔，這一效果在他的《憂郁》、《騎士、死神與魔鬼》的兩幅畫中顯得尤為突出。
這種無視邏輯的規律，而将大小特征協調結合的手法，表明了他是一位真正的德國藝術大師，但是他曾經在阿爾卑斯山麓另一端夢寐以求，繪制裸體畫方面卻一直沒有建樹。
格呂内瓦爾德畫作：《基督複活》 格呂内瓦爾德平生傑作《耶稣受刑圖》（伊森赫姆祭壇畫）打開後有四個畫面。
這一幅《基督複活》是最右邊一幅（它合攏時的外面，即主畫《耶稣受刑圖》）。
格呂内瓦爾德善于用色彩渲染風景，也很重視色彩的情感表現。
他筆下的宗教人物形象就帶有一種悲觀和神秘的色彩。
這一幅《基督複活》，他采用虛幻的散射光作全畫的色調基礎，表現耶稣死後升天的神奇境界。
在這位偉大的沉思者離開紐倫堡畫坊時，其實在離他數步遠的地方，他可以發現另一位在德國藝術史上隻有巴哈堪與其相媲美的藝術家。
這位藝術家就是銅匠彼得·維斯切爾（1460&mdash1529），他的藝術達到超人的自我和諧的水平。
在他生活的年代，一個手工藝匠要發展成為藝術家是極其艱巨和緩慢的，就像富格爾從織綢工成為為皇帝掌管金融一樣的困難。
他生活在普通百姓中間，與五個兒子一起，幹了11年掄錘子、鑄模、翻砂的工作，聖·沙巴爾杜斯的陵墓和後來馬克西米利安在因斯布魯克陵墓的巨大塑像都是他的傑作，凡是經過他用普羅米修斯式錘子鍛打過的作品，都賦予了生命。
他具有使自由與典雅和諧一緻的天賦，南部的生活和他自己生來就具有的德意志民族剛毅氣質使他如虎添翼。
即使在四個世紀以後，人們也不能看透這些青銅雕塑的豐富内涵。
在聖·沙巴爾杜斯陵墓一側，就在聖·沙巴爾杜斯雕像的對面，有着維斯切爾的自畫像，他戴着皮帽，圍着圍裙，留着胡子，神态安詳自若。
關于馬塞厄斯·格呂内瓦爾德，我們知之甚少。
他的作品可以講的基本上隻有一幅。
在德國牆上、帆布上和木闆上的繪畫作品很少能與他的《耶稣受刑圖》（伊森赫姆祭壇畫）相比。
這是由四塊木闆拼制的聖龛畫。
他的作品無異于但丁的傑作。
在開啟天堂之門前，他帶領着信徒經過《地獄》和耶稣《受刑》，忍受着魔鬼帶來的災難。
這幅繪畫的開端就是受難。
聖龛畫的兩側，人們可以看到耶稣天天受難的故事。
黑夜籠罩着大地，沒有暴風雨，一片寂靜，無聲無息得令人戰栗。
畫面上不是山丘，而是一座高山，聳立着一個巨大的十字架，山後隐約可見一片深山幽谷，綠得發藍的背景很少點綴，釘在十字架上的軀體，已是衰竭無力，但似乎沒有完全死去。
這裡沒有神的痕迹，更沒有像丢勒畫像中刻畫出那股崇高的精神力量，有的隻是苦難。
在這一片寂靜中，他展開雙翅，發出凄厲的呼叫。
滿身傷痕和瘡疤的軀體在黑夜中閃發着一片磷光，暗紅的血從傷口中徐徐滴下，手指和腳趾還在抽搐，一塊破布遮蓋着他的下腹部。
疲憊不堪的聖體在十字架上掙紮。
人們似乎聽到十字架發出咯吱的聲響。
在他腳下左邊跪着一位女信徒，金色的頭發襯托着她淺紅色的衣衫，仰頭祈禱着，姿勢十分優美，她顯得聰慧而又天真無邪。
在她後面站着聖母瑪利亞，徐徐下降，純潔而又典雅。
約翰抓着她。
一個面色死一般蒼白的修女站在那裡木然不動。
随着這裡發生的一切，夜空都似乎凝固了。
一個披着猩紅色睡袍的瘦弱男孩扶着聖母發出尖厲的叫喊，喊聲劃過長空。
此時此刻世界上再也沒有比聖母瑪利亞臉色蒼白，沉默不語，昏厥欲倒的神情，更能表達這幅畫的含義了。
面對着左邊三個人的右邊隻有一個人，這是另一個約翰。
他面無人色。
在他前面是一頭小羔羊，脖子上挂着一個小小的十字架，羔羊毫無痛苦聽任自己的鮮血流進一個金缽，離開被捆綁在十字架上耶稣的青腫的雙足隻有一步之遠。
在受難者的腳下受難，這是一種強烈奇特的表現手法，源出于道德說教的寓言故事。
洗禮者形象高大，手指着那些追随着主的信徒們。
在無聲的黑夜中，站着四個人和一隻羔羊，他們的喊聲低微，幾乎聽不到，四周是一片寂靜。
但洗禮者紋絲不動，似乎看到有一個人走了進來，這個人在令人可怕的屍體面前顯得偉大而完整。
這時，洗禮者铿锵有力地大聲宣布，似乎在說：&ldquo主活了，我死了。
&rdquo 這是第一次顯聖。
禮拜日，莊嚴的聖龛兩側徐徐打開，《地獄》随想曲伴随着耶稣受難後緩慢寥廓的音樂響徹大教堂。
在雜草叢生的森林裡，聖·安東尼受惡魔的引誘。
他長長的白胡子覆蓋在藍色的大鬥篷上，與猩紅的袖子相映生輝。
邪惡的生靈向他襲來，引起他極大的不安，最後将這個上了年紀的人撞倒了。
機械的木偶式動作表明他們是不自由的，受制于一個看不見的精靈。
但是另外一個精靈卻看得見。
在藍色的上空飛翔着小小的，有着紅黃光暈的上帝。
格呂内瓦爾德在耶稣受難和對魔鬼的信仰之間補充了神的主題。
在刻畫魔鬼和荒涼景象的畫版背面，可以看到光芒四射的信念。
他現在從左側開始繪制了聖母領報頌歌情景。
鮮花盛開似的少女洋溢着情欲。
她身旁是一塊火一般鮮紅的紗披，似乎在紗披每一個褶皺之間都充滿着歡樂。
天使飛來了。
這是愛神厄洛斯，紅藍相間的鬥篷披在金黑色的外衣上，随風飄動。
一绺頭發耷拉在額前，充滿着希望，用手指尋找他的意中人。
他用堅定不移的目光投向這個惶恐不安的少女。
隻有條頓人才能用這種冷酷的愛情目光，像利劍一般刺入少女的心坎上。
在中間的兩塊畫版上徐徐升起聖嬰的光輪。
從陰郁的哥特式教堂裡傳出陣陣歌聲和樂曲。
暗藍的背景逐漸泛紅、猩紅、鮮紅直到光芒萬丈，射向外形已經改變的聖母瑪利亞和新生嬰兒。
她站在達·芬奇式蔚藍色風景畫的天際之中，向下面的大地射下基督的光芒。
基督自己則被象征着向亡魂問蔔的黃色煙霧籠罩着，周圍是一片光輝。
右側内部畫的是耶稣複活的故事。
這位最勇敢的人物被眼前這一切激起陣陣夢想。
在深紫色岩石縫隙對面排列着一些石棺，三個披甲的士兵面對上述景象倒了下來。
他們毫無表情，沒有翅膀，也沒有力量，一動不動的就像被磁石吸引住了。
從東方來朝見初生耶稣的三位賢人在他們面前冉冉升起。
在一片茫茫的藍色中，裹着主的大屍衣向地面徐徐落下。
光輝奪目的王冠在主的頭上抖動着，但并沒有因此變成一個圓球。
光線開始是藍的，繼而變深，随後成為像星星一樣的藍，顔色的變化像同軸回旋向上，最後與暗綠色的夜空混為一體。
在廣漠的夜空上，每一種色彩都在發光，每件物體都閃發出自己的光芒。
主的軀體像雪花膏似的半透明，似乎有兩個小點，在控制整個自我變幻的色彩，這就是複活了的基督他那雙冷峻清澈的黑瞳孔。
經過數年緊張的工作，格呂内瓦爾德終于放下了畫筆，在自己的作品面前，欣賞自己的勞動成果。
這是德意志曆史的偉大時刻，隻有當巴哈完成《賦格的藝術》和歌德完成《浮士德》的時刻，才能與這一偉大時刻相比。
作為國家繪畫中的個人作品，伊森赫姆祭壇畫可以說是德意志的米開朗琪羅的西斯廷教堂繪畫。
小漢斯·荷爾拜因（1497&mdash1543）與丢勒有着密切的關系，就像莫紮特與貝多芬的關系一樣。
與莫紮特一樣，他早年就在國外獲得盛譽，并且去世很早。
也與莫紮特一樣，他一開始就是一位大師，并且使自己的藝術比較順利地達到盡善盡美的程度。
但是他的成就隻局限于肖像畫方面，而其成就則超過了泰坦、拉斐爾和倫勃朗。
荷爾拜因無論過去、現在和将來都是一位偉大的肖像畫大師，隻有普羅塔赫可以與他相提并論。
荷爾拜因的肖像畫秘密在于它的獨特性。
他的作品對象都是沒有任何背景和财産的。
隻有少數人是佩有勳章的，顯然是經他們請求而為他們作畫的。
他給他們畫上漂亮的衣着，但是畫的重點仍是毫不掩飾地放在頭部，因為從一個人的臉上表情最能反映他的心靈。
甚至對婦女，他也從不以她們優美的脖頸兒和豐滿的胸部來吸引人們的注意。
當然，荷爾拜因還是具有很大的審美力，人們時而可以看到在委拉斯貴支、倫勃朗和丢勒的晚期作品中有一些醜陋的人物，而在荷爾拜因畫苑裡幾乎找不到一幀。
他描繪的人物看上去都很潇灑，體現了他們的心靈。
荷爾拜因在為每個人作畫時，都好像上帝給了他特别的觀察力。
他忍受不了任何的裝腔作勢。
荷爾拜因作為畫家有機會和許多人接觸，有人以為隻要花一筆錢，就可以擡高身份，要他畫出一個美好的形象。
荷爾拜因令人欽佩之處，就在于他不是為了金錢，而是忠于他的藝術。
荷爾拜因畫筆下的男男女女看起來都差不多，有時甚至有點像畫家本人，因為肖像畫家和曆史學家往往不願意違反自己的本意去創作人物！他刻畫的人物中有大臣、商人、哲學家、市長、君主、獵師、年輕的花花公子、上了年紀的醫生、畫家和神甫，也有普通的婦女、侍女、皇後，德國人、英國人，但是所有這些彼此并不相識的人，都有一種共同的反映他們心靈的神情。
這是因為畫家有股神秘的力量，他能窺測到這些人的思想深處，并把它畫在畫布上，就像一位鐘表大師能打開鐘表的殼子，一下子洞悉了内部的機械原理，當他關上鐘表的殼子時，他已經知道鐘表轉動的原因，而這一切都發生在數秒鐘之内，發生在最初的一瞥中。
這也就是為什麼荷爾拜因的人物中沒有哭泣的，也沒有大笑的。
但他們又确實都是活生生的人。
他們有感情，對生活中的一切瑣事、情欲，他們對地位、金錢、欲望、愛情都懷着非常強烈的感情，這一切在每個人身上都流露了出來。
荷爾拜因在18歲時去巴塞爾，因為他聽說那裡有位擅長複制繪畫的畫家，但是這座城市的人們對這位年輕人并沒有認識，隻有伊拉斯谟一個人發現了年輕的荷爾拜因的價值。
當這位偉大的畫家為這位偉大的思想家畫下不朽之作時，可以說是德國曆史的偉大時刻。
為了酬謝荷爾拜因，伊拉斯谟以極高的評價推薦荷爾拜因到英國去，為其開辟了德國畫家在國内絕不會有的光明前程。
小漢斯·荷爾拜因畫作：《亨利八世像》 小漢斯·荷爾拜因（1497&mdash1543），是德國卓越的水粉畫、肖像畫和寫生畫家。
他的主要作品有：《亨利八世像》、《伊拉斯谟》、《外交家莫列特》、《巴塞爾市長邁耶爾像》等。
在人物畫中，他以出色的技巧、流暢的線條，重點刻畫人物的個性和神态。
這幅蛋彩油畫《亨利八世像》現藏于羅馬車立安提卡畫廊。
荷爾拜因在英國最先為亨利八世最有權勢的首相，伊拉斯谟的朋友托馬斯·莫爾作了一幅肖像畫，他的名聲不胫而走，英國社會朝野上下，無不以獲得荷爾拜因作畫而引以為幸，連國王也坐在這位畫家面前，由他作畫。
荷爾拜因名聲大振，酬金也提高了。
但他從不奉迎讨好他的主顧。
即使為國王作畫，他也一定如實地把他的肥胖畫了下來。
而荷爾拜因最後還是被聘為宮廷畫師。
荷爾拜因隻為自己作過少數的自畫像，最後的一幅自畫像是在55歲時作的，形象非常簡樸，就像很多他深深了解的對象靈魂而作下的肖像畫，而他的這幅自畫像不過是其中的一幅而已。
不久他就在倫敦去世，好像和泰坦一樣，死于瘟疫。
當偉大的畫師以自己的畫筆和偉大的改革家以自己的思想将德國的威望帶進世界舞台時，本世紀最偉大的思想家正在醞釀着一場大革命。
這場革命給世界帶來的影響則更為深遠。
與康德、貝多芬一樣，哥白尼（1473&mdash1543）隻是半個德國人，他的父親是波蘭人，母親可能是德國人，但波蘭人說她也是波蘭人。
他所有的學識都是在意大利學得的，他在意大利學了四門專業。
當他把自己的精力完全貢獻給天文學時已經三十出頭了，可是他幾乎還需要另外30年，來從事實驗和計算以證明他那大部分憑直覺獲得的初步知識。
所有這一切發生在望遠鏡問世前的一百年。
他的學說：太陽是恒星，地球和其他星球圍繞着太陽轉動的結論，給社會帶來了巨大的震動，是自托勒密以來所未有的。
這個概念回到希臘哲學家畢達哥拉斯的設想，但是《聖經》的根據是來自亞裡士多德和托勒密的學說。
這一段的世界曆史是十分奇妙的：崇拜一切神道的異教徒把地球看做一個星體，而信仰宗教的基督教徒根據他們對天堂的夢想，認為地球是世界堅實的中心。
如果有人認為《聖經》的教義上有錯誤，因而這個信仰的前提也就站不住腳的話，那麼提出這種看法的思想家一定要受到像對待魔鬼一樣的嚴懲！但是德國知識界的革命鼓舞了哥白尼，他盡管已經60歲了，還是敢于以緊急的形式發表了自己的發現。
如果教會決定把他逐出教門，那麼他将與路德、胡登遭到一樣的下場。
但是實際情況又如何呢？為了防止發生意外，狡黠的牧師會成員把他的書奉獻給教堂，教皇請了很多朋友和所有的紅衣主教到他花園來聽關于他學說的演講，而在這教皇身後繼任的13位教皇都未能禁止這本書。
而路德和米朗克松卻反而馬上出來反對哥白尼的學說，他們堅持，除了寫在《聖經》上的是真理外，再也沒有别的真理；贊美詩第14章也說：&ldquo大地是永恒的。
&rdquo路德是主張宗教革命的，而當他看到别人采取實際革命行動時，他立即出來反對；現在又是這位信仰革命家的路德出來反對思想革命家哥白尼。
孤獨的查理&mdash&mdash查理的銀行家&mdash&mdash帝國的勇士&mdash&mdash皇帝的永别&mdash&mdash查理與路德&mdash&mdash查理之夢 查理五世是最後一個在意大利加冕的德國皇帝。
米蘭、那不勒斯、勃艮第再度落入他手中，此後，除了差不多于同時侵犯墨西哥的克爾特以外，25歲的查理就成了當時世界最強有力的人物了。
如果不是在這個時候，土耳其進犯匈牙利，那麼查理在對付德國改革運動中一定會輕而易舉占上風的。
但是一頁珍貴的文件被保留了下來&mdash&mdash看上去好像是日記本上掉下來的一頁，從中我們知道這位不可一世的獨裁者實際上處境是十分困難的。
這是統治半個世界的年輕皇帝的一頁日記。
查理很快發覺自己處境孤立，他年輕時輔臣去世，身旁隻有幾位婦女，沒有朋友，他的歡慶大典雖然極為莊嚴和豐盛，但卻很冷清。
公元1522年到1529年他住在西班牙，成了半個西班牙人。
人們直接稱呼他&ldquo尊貴的皇帝陛下&rdquo。
他喜歡文藝複興時代的那種浮華壯麗。
他要求教皇給他派一位新習慣法專家出任教皇使節。
大概就在這個時候，他開始修建克倫納達宮。
這座宮殿雖然始終沒有完成，不過人們已能見到善于誇張的羅馬建築風格取代了優美雅緻的浪漫式摩爾大柱、遊泳池和庭院。
據記載，查理每天辦公半天（也有的說用整天的時間辦公）。
此時，他腦海中究竟想些什麼，我們可以從他自己寫下的獨白中看得一清二楚： 要對每件事情做出決定可真困難啊！雖然我已絞盡腦汁，全力以赴，還是徒然。
我看到，也意識到，時光轉瞬即逝而不複返，我将會為自己留下什麼光榮的回憶，直到現在我沒有完成任何可以使我感到榮耀的事迹。
正因為出于這個和其他的原因，我感覺不到，需要采取什麼偉大的行動或者做些什麼，在上帝保佑下，使我變得更強大，享受上帝賜給我的和平和安甯。
改善我處境的最好辦法是進軍意大利。
可能有人會以财力或國内安全為理由加以反對。
為了避免麻煩，我看還是加快我與葡萄牙公主的婚禮，盡快地把她娶過來。
她給我帶來的财富應盡可能是現金。
此外，我應考慮一下，同時提出香料貿易問題的讨論是否為上策。
皇帝是在對自己說話。
作為一個世界統治者，他在尋求自己的利益，作為一個求婚者，他考慮的是為自己的國庫從殖民地搜刮财富。
但是在這份獨白中，他提到後來很快被證實的三件大事：信仰、雄心和愛情。
查理和路德一樣是一位虔誠的教徒。
任何意外的消息，不管是好是壞，他總是首先禱告使自己鎮靜下來。
提香曾有幅不朽之作描繪了他和葡萄牙公主的婚禮，畫上兩個年輕人在塞維利亞為結婚而舉行莊嚴的宗教儀式，這樁婚姻給他帶來13年完美和諧的生活，他倆形影不離，直到她死去。
他對她的美好回憶并沒有因後來又結婚而沖淡。
在他的中年，這位可以得到任何東西的世界統治者，幾乎從不尋求其他的歡樂，也不要求宮廷為他作出什麼安排，生活十分嚴肅簡樸。
查理五世肖像 圖為提香為查理五世所作的一幅肖像，作于1548年。
在此之前，即1533年5月，查理五世曾授予提香最不尋常的騎士榮譽。
查理五世征服突尼斯 這幅雕版畫再現的是查理五世皇帝進駐突尼斯的場景。
随着奧斯曼帝國從地中海西部向非洲巴巴裡海岸的勢力擴張，意大利也受到了威脅。
查理于1535年率兵征服了突尼斯，暫時結束了由土耳其人所支持的巴巴裡海盜的襲擊。
但是即使這樣，一位德國千年以來手中掌握着最大權力的專制君主也受到兩件事或兩個人的限制，有人也許希望每個獨裁者都受到這樣的限制。
這兩個人是他主持忏悔的神甫和他的财團銀行家，隻有這兩個人可以向他通報實際情況。
他甚至聽任他的前任主持忏悔的神甫寫信告誡他。
&ldquo皇體海涵安祿，願上帝賜福于你，消除陛下兩個德國天敵：暴飲暴食和浪費時間。
&rdquo一天早上皇帝看到了這個手劄，第二天他收到了另一份手劄，這是那個絲綢工富格爾的孫子寫給他的。
這份手劄稱：&ldquo這件事一定得說清楚，而且對陛下來說，也是顯而易見的，這就是沒有我的幫助，您是不可能參加那次皇帝加冕典禮的。
在這個問題上我并沒有為自己謀求好處。
因為，如果我置哈布斯堡于不顧而支持法蘭西，我本來可以得到更多的财富和利潤，而他們确實是答應過我的。
&rdquo對此，皇帝給他的一個知己朋友寫信說：&ldquo商人們好像正在陰謀反對我，不為我效勞。
不論在奧格斯堡還是别的地方，我找不到任何人願意借錢給我，不管我願意給他們多少好處。
&rdquo這說明在查理的統治下，德意志還是一個法治的國家。
這個獨裁者不敢任意征用大财團的财富。
提香曾被聘請到奧格斯堡為皇帝繪制巨幅畫像。
第一幅畫像上的查理留着胡子，但看上去尚未成熟；第二幅，他站在一條猛犬旁，神情莊嚴而冷峻；第三幅，查理身穿甲胄，全副武裝，坐在一匹黑色戰馬上。
而最後一幅肖像畫作于1548年慕尼黑，查理身後一片暴風雨景象，他身着黑色禮服，端正地坐着，點綴着金勳章，此時他的表情已是聰穎智慧，深謀遠慮，沒完沒了的戰争和痛風病加速了他的衰老。
而且直到他晚年，他還要和他的大臣親臨前線督戰。
昔日宗教鬥争的興衰和它對國内戰争的影響，對今天的讀者來說是十分枯燥無味的。
利害集團藕斷絲連的變化，今天你我合作，明天我他結盟，千變萬化，但動機始終不變。
人們繼續談論着宗教，而各個教派早已成為政客和軍人手中強有力的工具，不過是聽憑擺布的棋盤上的小卒而已。
查理還有整個世界是如何看待戰亂持續起伏不停缺乏中心思想的德國呢？假如土耳其在巴爾幹沒有形成經常性的威脅？假如他們不經常進犯德國一直打到施蒂利亞？他們威脅地中海，薩利姆和蘇萊曼已經征服了埃及和羅得斯（南非），他們的船隻經常在沿海騷擾掠奪，和古代遊牧民族一樣。
查理終于不得不采取某些類似十字軍東征的做法，征服了突尼斯，但是在進軍阿爾及利亞前被迫揮師返國。
就在此時，荷蘭發生了一場嚴重的暴動。
這個國家隻是勉強地接受查理的統治，因為他多少還可以算是本國人，但他的兒子腓力普不同于查理，他們斷難接受腓力普的統治。
加爾文教派，也可以說是改革派中的富人在國内已占上風，再也接受不了天主教宗教法庭或西班牙關于正直的概念。
查理在晚年受到各邦諸侯的嚴重威脅，諸侯害怕查理或許能建立他們過去長期領受過的世襲君主專制。
特别是薩克森選帝侯早已在決定性的鬥争中，背叛皇帝，站到敵人的一邊去了。
查理在病中，如果不是一個軍團的兵變，為其出逃打開一條道路，他就會在蒂羅爾被俘了。
戰争結束，他從前線回來，已是精疲力竭，幾乎要垮台了。
當他獲悉有幾個選帝侯，有先頭部隊勃蘭登堡的瑪格利夫已經把邊塞城堡麥茨、土爾和凡爾登出賣給帝國的敵人法蘭西亨利二世時，他不得不采取無動于衷的态度。
查理想集中最後力量收複麥茨，但最後被迫退卻。
這位強大的勝利者再也沒有足夠的力量進行大規模的報複了。
後來，他就決定退位。
在得勢的昌盛日子裡，他曾答應他的妻子，在他們年邁時一定到修道院去退休隐居。
這是一對情侶夫妻又是一國君主的罕見的諾言，這表明他們的靈魂是極為虔誠的。
公元1555年，查理退位前簽訂了《奧格斯堡宗教和約》，這表明經過34年的激烈鬥争，德國國家的權力大大強于德國精神界的力量。
根據奧格斯堡舊教派的信條，路德分子可以被容忍，而加爾文教派則不行。
更有甚者的是，隻有各級政府有選擇信仰的自由，而個人沒有，如違反這一規定就要受到懲罰。
信教的諸侯如果參加新教就失去在教會中的地位。
根據&ldquo在誰的國家裡，信誰的教&rdquo的原則，諸侯有權決定信什麼教，其結果是諸侯的力量得到了加強。
路德的宗教鬥争隻取得一半的成果，而其政治鬥争目标則完全沒有達到。
人民沒有争得宗教信仰的自由。
查理終于退位并且永遠離開了德國。
他自動放棄了權力，這是自從公元300年以來，主教管區沒有任何一個統治者做過的一件事。
他之所以放棄權力，不是由于革命的壓力，而是出于智慧和信仰。
查理舉行莊重的儀式，摘下自己的皇冠。
在布魯塞爾，他把象征國家命運的金羊毛勳章授予自己的兒子。
他穿着喪服，站在諸侯和貴族面前，又像是皇帝，又像是悔罪者，公開宣讀了自己的退位聲明： 40年前，就在這座大廳裡，我被宣布已經成年了。
我發現基督教徒四分五裂，你争我鬥，互相為敵！我到德國去了九次，到西班牙六次，到法國四次，到非洲兩次，到英國兩次。
現在我的最後一次旅行将我帶到西班牙。
我現在已經精疲力竭。
我的兒子和我的兄弟腓力普和費迪南将接管我的王國。
願我的兒子緊緊遵循父王的信仰，和平和公正。
我過去常犯錯誤，有的是因為年輕，有的是因為任性，有的是因為軟弱。
但我從未故意地去傷害過一個人。
如果我曾經對誰這樣做過，今天我請他原諒。
查理講完了這幾句話後，請他的高貴客人原諒他因為激動而流下了眼淚。
随後，他就動身到西班牙的一個修道院去。
但是查理終究還是皇帝，他并沒有立即住進修道院小房間裡去。
他下令在聖·傑士特修道院的旁邊修造一座小小的宮廷，大約在一年半之後搬了進去。
查理似乎盼望與書籍和鮮花為伴，度過自己相當漫長而又安靜的晚年，但實際上這種生活隻維持了一年半時間就結束了。
他召集了一些擅長歌唱的修道士，喜聽他們歡快的歌聲。
在他隐居生活中，他并沒有離開歐洲。
他的醫生是荷蘭人，他的管家是西班牙人，他的侍童是德國人，他的機械工是意大利人，他的《聖經》是法文的，因為即使國王也禁止用西班牙文《聖經》。
查理是在法語環境中長大的。
現在在他生命的最後幾個月，他又回到了他開始做禱告時采用的形式，這和路德臨終前情況相似。
他死時手中抓着一枚小小的十字架，他的妻子臨死前手中抓的就是這枚小十字架。
在這兩位同時代的領導人之間是否真正間隔着一個世界？難道他們不是比他們信奉的教義和他們瘋狂的信徒更能彼此容忍對方嗎？難道他們不是彼此相互容忍了整整一生而長達30年之久嗎？路德尊敬這位哈布斯堡的皇室後裔，年輕的查理，而查理把路德看成是他大臣手下的犧牲品。
缪爾堡戰役後，查理途經維滕貝格，阿爾巴公爵請示他是否把新近死去的路德的屍體挖出來毀掉，查理答複說：&ldquo我的敵人是活着的人，而不是已經死了的人。
&rdquo查理确實是冷峻的，而路德是熾熱的。
前者是國家領導人，後者不是。
一個終身為皇帝，而另一個始終是農民。
但是，他們之間并不是像我們今天看來相距那麼遙遠。
查理傾聽這個修道士的申訴，不是裝個樣子，他也不僅是一次兩次研究路德的小冊子，并允許他妹妹成為新教徒。
查理和路德一樣，有着深邃的思想，解不透的問題和疑慮，他們兩人一樣都身患病痛。
雙方都動搖不定，表現在皇帝方面是與新教諸侯的聯盟，表現在路德身上則在緊急關頭給了皇帝的密使以小小的幫助。
虔誠的皇帝趕走了教皇，路德則趕走了自己的朋友。
皇帝因結婚而離開自己的孩子和親屬，而這位修道士和一個他并不真正喜歡的女孩子結了婚。
雙方都患有痛風病、腎病，使他們不得不在這個世界上停止了鬥争。
雙方都以修道院為他們逃遁之處，一個在年輕時，一個則在老年。
雙方都活得太長，一個痛苦的，幾乎是蒼白的自己的晚年。
但路德是一個徹頭徹尾的德國人，而查理則不是。
這位皇帝本來希望自己成為改革派的領導人，從而把整個德國置于自己的統治之下，但驕傲、傳統和尊嚴，使這位皇帝不能像拿破侖那樣，在回首往事時，敢于後悔。
伊拉斯谟稱路德主義為一大悲劇，而查理追求歐洲統一的努力恐怕也是一大悲劇。
在10世紀，這個夢想是可能實現的，在16世紀不可能，而現在到了20世紀卻再次有可能實現。
天主教的西班牙&mdash&mdash北方是基督教徒&mdash&mdash荷蘭&mdash&mdash查理的後繼人&mdash&mdash大戰肇始&mdash&mdash法蘭西 現在，我們必須中斷前言采用的叙述方式，利用這個空隙，簡要回顧一下公元1600年左右的歐洲形勢，使讀者有個全面的了解。
我們将努力做到不加渲染和不帶個人偏見。
腓力普二世像 腓力普二世（1527&mdash1598）從1556年起任西班牙國王。
他支持正統羅馬天主教義，他所發動的、旨在消除宗教異端的暴力運動，使西班牙領土在他死後四分五裂。
此時的西班牙和法國決定了這個階段的曆史進程。
查理的兒子腓力普二世于1598年結束對西班牙的長期統治，标志着這一個時期的結束，而另一個人是直到1610年還統治法國的亨利四世。
這兩個大國沖突的原因之一是由于哈布斯堡皇朝和法國的不和而産生的。
查理五世統治的西班牙和哈布斯堡皇朝的疆土是連成一片的。
哈布斯堡居民松松散散，領土面積廣闊，将整個法國包圍在其中間，而法國人民是很團結的。
哈布斯堡力圖阻撓法國向東擴張。
當查理尋求聯合，控制歐洲時，德意志諸侯、蘇丹，甚至教皇和英國人等所有的敵人都站在西班牙的對手法國一邊。
在這個争奪歐洲，也可以說是争奪世界的鬥争中，查理最後實際上是失敗了。
而且由于查理隻将西班牙，沒有将奧地利留給他的兒子腓力普，從而威脅了哈布斯堡皇朝對法國占據的