《古史辨》第一冊自序（節錄）
關燈
小
中
大
，非常高興。
祖父教我時，是今古文一起讀的。
我本不知道今古文是怎樣一個重大的訟案，也就随着讀。
後來感到古文很平順，它的文字自成一派，不免引起了些微的懷疑。
偶然翻覽《先正事略》，從閻若璩的傳狀裡知道他已把《古文尚書》辨得很明白，是魏晉間人僞造的。
一時就想讀他所做的《尚書古文疏證》，但覓不到。
為安慰自己的渴望計，即從各家《書》說中輯出駁辨《僞古文》的議論若幹條，尋繹他們的說法。
哪知一經尋繹之後，不但魏、晉間的古文成問題，就是漢代的古文也成了問題了。
那年上海開江蘇學校成績展覽會，我和許多同學前往參觀，就獨到國學保存會的藏書樓上看了兩種書：一是龔自珍的《泰誓答問》，一是胡秉虔的《尚書叙錄》。
我既約略知道了這一些問題，我的勇往的興緻又要逼迫我佚出前人的論辨之外了。
我感到《今文尚書》中《堯典》《臯陶谟》諸篇的平易的程度并不比《僞古文》差了多少，我又感到漢人《尚書》注的不通，都想由我辨去。
十七歲時，江蘇存古學堂招生，我知道裡面很有幾位博學的教員，也報名應考。
出的題目是《堯典》上的，現在已記不起了，隻記得我的文字中把鄭玄的注痛駁了一回。
發榜不取；領落卷出來，簽條上面批着“斥鄭說，謬”四個大字。
我得到了這回教訓，方始知道學術上的權威是惹不得的。
要是我能夠從此繼續用功，到現在也許可以做成一個專門的經學家了。
但我的祖父逝世之後，經學方面既少了一個誘導的人，文學方面的吸引力又很大，我不自覺的對于經書漸漸地疏遠了下去。
我的祖父一生歡喜金石和小學，終日的工作隻是鈎模古銘，椎拓古器，或替人家書寫篆隸的屏聯。
我父和我叔則喜治文學和史學。
所以我幼時看見的書籍、接近的作品，都是多方面的，使我在學問上也有多方面的認識。
可是我對于語言文字之學是不近情的，我的祖父的工作雖給我瞧見了許多，總沒有引起我的模仿的熱忱。
我自己最感興味的是文學，其次是經學。
（直到後來才知道我所愛好的經學也即是史學。
）我購買書籍就向那兩方面進行。
買書這一件事，在我十一二歲時已成了習慣，但那時隻買新書；自從進了中學，交到了幾個愛收舊書的朋友，就把這個興緻轉向舊書方面去了。
每天一下課，立刻向書肆裡跑。
這時的蘇州還保留着一個文化中心的殘狀，觀前街一帶新舊書肆約有二十餘家，舊書的價錢很便宜。
我雖是一個學生，隻能向祖母和父親乞得幾個錢，但也有力量常日和他們往來。
我去了，不是翻看他們架上的書，便是向掌櫃們讨教版本的知識。
所見的書籍既多，自然引誘我去研究目錄學。
《四庫總目》《彙刻書目》《書目答問》一類書那時都翻得熟極了。
到現在，雖已荒廢了十餘年，但随便拿起一冊書來，何時何地刻的還可以估得一個約略。
我對于學問上的野心的收不住，自幼就是這般。
十二歲時曾作一冊自述，題為《恨不能》：第一篇是“恨不能戰死沙場，馬革裹屍”，第二篇是“恨不能遊盡天下名山大川”，其三便是“恨不能讀盡天下圖書”。
到這時，天天遊逛書肆，就恨不能把什麼學問都裝進了我的肚子。
我的癡心妄想，以為要盡通各種學問，隻需把各種書籍都買了來，放在架上，随心翻覽，久而久之自然會得明白通曉。
我的父親戒我買書不必像買菜一般的求益，我的祖母笑我買書好像瞎貓拖死雞一般的不揀擇，但我的心中堅強的執拗，總以為甯可不精，不可不博。
隻為翻書太多了，所以各種書很少從第一字看到末一字的。
這樣的讀書，為老輩所最忌，他們以為這是短壽促命的征象。
我也很想改過來，但是求實效的意志終抵抗不過欣賞的趣味。
我曾對友人說：“我是讀不好書的了！拿到一部書想讀下去時，不由得不牽引到第二部上去，以至于第三部、第四部。
讀第二、第三部書時，又要牽引到别的書上去了。
試想這第一部書怎樣可以讀得完？”這種情形，在當時确是很惆怅的，但在現在看來也可以說由此得到了一點益處，因為這是讀書時尋題目，從題目上更去尋材料，而不是讀死書。
不過那時既隻随着欣賞的趣味而活動，并沒有研究的自覺心，就是見到了可以研究的題目，也沒有實作研究的忍耐心，所以不曾留下什麼成績。
二 我自己知道，我是一個初進學問界的人。
初進學問界的人固然免不了淺陋，但也自有他的驕傲。
第一，他能在别人不注意的地方注意，在别人不審量的地方審量。
好像一個旅行
祖父教我時，是今古文一起讀的。
我本不知道今古文是怎樣一個重大的訟案，也就随着讀。
後來感到古文很平順，它的文字自成一派，不免引起了些微的懷疑。
偶然翻覽《先正事略》，從閻若璩的傳狀裡知道他已把《古文尚書》辨得很明白，是魏晉間人僞造的。
一時就想讀他所做的《尚書古文疏證》，但覓不到。
為安慰自己的渴望計，即從各家《書》說中輯出駁辨《僞古文》的議論若幹條，尋繹他們的說法。
哪知一經尋繹之後，不但魏、晉間的古文成問題，就是漢代的古文也成了問題了。
那年上海開江蘇學校成績展覽會，我和許多同學前往參觀，就獨到國學保存會的藏書樓上看了兩種書：一是龔自珍的《泰誓答問》，一是胡秉虔的《尚書叙錄》。
我既約略知道了這一些問題，我的勇往的興緻又要逼迫我佚出前人的論辨之外了。
我感到《今文尚書》中《堯典》《臯陶谟》諸篇的平易的程度并不比《僞古文》差了多少，我又感到漢人《尚書》注的不通，都想由我辨去。
十七歲時，江蘇存古學堂招生，我知道裡面很有幾位博學的教員，也報名應考。
出的題目是《堯典》上的，現在已記不起了，隻記得我的文字中把鄭玄的注痛駁了一回。
發榜不取；領落卷出來，簽條上面批着“斥鄭說，謬”四個大字。
我得到了這回教訓，方始知道學術上的權威是惹不得的。
要是我能夠從此繼續用功，到現在也許可以做成一個專門的經學家了。
但我的祖父逝世之後，經學方面既少了一個誘導的人，文學方面的吸引力又很大，我不自覺的對于經書漸漸地疏遠了下去。
我的祖父一生歡喜金石和小學，終日的工作隻是鈎模古銘，椎拓古器，或替人家書寫篆隸的屏聯。
我父和我叔則喜治文學和史學。
所以我幼時看見的書籍、接近的作品，都是多方面的，使我在學問上也有多方面的認識。
可是我對于語言文字之學是不近情的，我的祖父的工作雖給我瞧見了許多，總沒有引起我的模仿的熱忱。
我自己最感興味的是文學，其次是經學。
（直到後來才知道我所愛好的經學也即是史學。
）我購買書籍就向那兩方面進行。
買書這一件事，在我十一二歲時已成了習慣，但那時隻買新書；自從進了中學，交到了幾個愛收舊書的朋友，就把這個興緻轉向舊書方面去了。
每天一下課，立刻向書肆裡跑。
這時的蘇州還保留着一個文化中心的殘狀，觀前街一帶新舊書肆約有二十餘家，舊書的價錢很便宜。
我雖是一個學生，隻能向祖母和父親乞得幾個錢，但也有力量常日和他們往來。
我去了，不是翻看他們架上的書，便是向掌櫃們讨教版本的知識。
所見的書籍既多，自然引誘我去研究目錄學。
《四庫總目》《彙刻書目》《書目答問》一類書那時都翻得熟極了。
到現在，雖已荒廢了十餘年，但随便拿起一冊書來，何時何地刻的還可以估得一個約略。
我對于學問上的野心的收不住，自幼就是這般。
十二歲時曾作一冊自述，題為《恨不能》：第一篇是“恨不能戰死沙場，馬革裹屍”，第二篇是“恨不能遊盡天下名山大川”，其三便是“恨不能讀盡天下圖書”。
到這時，天天遊逛書肆，就恨不能把什麼學問都裝進了我的肚子。
我的癡心妄想，以為要盡通各種學問，隻需把各種書籍都買了來，放在架上，随心翻覽，久而久之自然會得明白通曉。
我的父親戒我買書不必像買菜一般的求益，我的祖母笑我買書好像瞎貓拖死雞一般的不揀擇，但我的心中堅強的執拗，總以為甯可不精，不可不博。
隻為翻書太多了，所以各種書很少從第一字看到末一字的。
這樣的讀書，為老輩所最忌，他們以為這是短壽促命的征象。
我也很想改過來，但是求實效的意志終抵抗不過欣賞的趣味。
我曾對友人說：“我是讀不好書的了！拿到一部書想讀下去時，不由得不牽引到第二部上去，以至于第三部、第四部。
讀第二、第三部書時，又要牽引到别的書上去了。
試想這第一部書怎樣可以讀得完？”這種情形，在當時确是很惆怅的，但在現在看來也可以說由此得到了一點益處，因為這是讀書時尋題目，從題目上更去尋材料，而不是讀死書。
不過那時既隻随着欣賞的趣味而活動，并沒有研究的自覺心，就是見到了可以研究的題目，也沒有實作研究的忍耐心，所以不曾留下什麼成績。
二 我自己知道，我是一個初進學問界的人。
初進學問界的人固然免不了淺陋，但也自有他的驕傲。
第一，他能在别人不注意的地方注意，在别人不審量的地方審量。
好像一個旅行