第五十五章
關燈
小
中
大
從那時起，老人開始對女孩子擔起心來，這種思想從不靜止也從不離開他。
人類本來有一些奇怪而變化莫測的心弦，隻在一種無意的撥動下發音；平時它們對于最熱情和最誠懇的呼籲也是沉默而無感覺的，但是後來卻因為一個極輕微的偶然接觸而起了反應。
在感覺最不敏銳或者最幼稚的心靈上，也有一連串的回憶，它們的發現，不是靠什麼藝術的引導，也不是靠什麼技術的協助，常是和最大的真理一樣，自己顯示出來，很偶然，誰也不是有意去尋求它。
從那時起，老人便無時無刻忘掉女孩子的衰弱和忠誠；從那個小小意外發生時起，他才了解她一向經過千辛萬苦和他一起苦幹，知道她是他所遭受的一切災殃的難友，一方面自己傷心，一方面又替她難過，便感到他多麼對不起她，又給她招緻了多少痛苦。
從那時起一直到最後的結局，他不曾，一次也不曾，隻注意他自己，隻想到他自己的舒服，或者有什麼自私的考慮或念頭，分散了對他所愛的人兒的關切。
他跟着她跑上跑下，直等到她疲勞地倚在他手臂中休息；他經常在爐角下和她對面坐着，聚精會神地注視着，凝望着，直到她擡起頭來和往常一樣向他微笑了為止；他經常偷偷處理那些使她過分勞累的家務；他經常在又冷又黑的夜間爬起，傾聽她睡眠中的呼吸，有時蹲在她的床邊幾個鐘頭，隻是摸摸她的手就滿意了。
唯有了解全人類的上帝，才能了解在那一個混亂的頭腦中裝的是些什麼希望、恐懼和誠摯的愛，隻有上帝才能了解在那個老人身上發生了什麼變化。
有時&mdash&mdash又是好幾個星期過去了&mdash&mdash女孩子沒有力氣了，雖然還不感覺疲乏，她便在火爐旁邊的睡椅上度過整個的黃昏。
在這些時候，教師會帶幾本書來，為她高聲朗誦；也很少有一天那位光棍學士不來，和教師輪流着讀。
老人坐在那裡傾聽着，但是不了解念的是什麼，眼睛隻是死盯着女孩子；如果故事使她臉上露出笑容或者泛起了光輝，他便說那是一個好故事，對那本書也發生了一種好感。
在他們黃昏夜話中當光棍學士講出一些使她高興的故事的時候（而他的故事是常常有這種效果的），老人一定要辛辛苦苦地試着把它記在心裡；不僅如此，甚至當光棍學士要離開他們的時候，他常常溜了出去追上他，低聲下氣地請求他把那一段再向他重說一遍，使他也能赢得耐兒的笑容。
幸而這情形并不多見，因為女孩子還是願意常在戶外，在她那肅靜的花園裡行走。
一些團體也常來教堂參觀；來過的人又對别人談起女孩子，又招來更多的人；因此便是在那樣一個季節裡，來客還是幾乎天天都有。
老人常常跟在距離他們不遠的後面，穿堂越室，聽他所最愛的聲音說話；當客人離開并且和耐兒告别時，他便混在他們中間，記住他們所談的一言半語，或者是不戴帽子露着斑白的頭頂，立在門口望着他們出去，還想聽到一些什麼。
他們老在稱贊女孩，稱贊她的聰明和美麗，他聽到這話覺得驕傲極了！但是在他得意之餘，什麼絞着他的心，使得他獨自一個人在僻靜的旮旯裡嗚咽哭泣呢？哎呀！即便是這般漠不經心的陌生人&mdash&mdash他們對她并沒有什麼同情，隻是為了一時的興趣&mdash&mdash他們還是要離開，過了一個星期便會忘記還有這樣一個人兒活在世上&mdash&mdash即便他們看到過她&mdash&mdash即便他們可憐她&mdash&mdash即便他們同她告别時充滿了憐憫，一路走一路低聲談論着。
看到這種情形，他怎能無動于衷呢？ 村莊裡面的人也幾乎沒有一個不喜歡耐兒，甚至在他們中間也有同樣的感情&mdash&mdash體貼她，憐憫地關切她，與日俱增着。
便是那些學生，他們本是無思無慮也毫無牽挂的，對她也很照顧。
便是其中最魯莽的幾個，如果在上學的路上沒有在老
人類本來有一些奇怪而變化莫測的心弦，隻在一種無意的撥動下發音；平時它們對于最熱情和最誠懇的呼籲也是沉默而無感覺的，但是後來卻因為一個極輕微的偶然接觸而起了反應。
在感覺最不敏銳或者最幼稚的心靈上，也有一連串的回憶，它們的發現，不是靠什麼藝術的引導，也不是靠什麼技術的協助，常是和最大的真理一樣，自己顯示出來，很偶然，誰也不是有意去尋求它。
從那時起，老人便無時無刻忘掉女孩子的衰弱和忠誠；從那個小小意外發生時起，他才了解她一向經過千辛萬苦和他一起苦幹，知道她是他所遭受的一切災殃的難友，一方面自己傷心，一方面又替她難過，便感到他多麼對不起她，又給她招緻了多少痛苦。
從那時起一直到最後的結局，他不曾，一次也不曾，隻注意他自己，隻想到他自己的舒服，或者有什麼自私的考慮或念頭，分散了對他所愛的人兒的關切。
他跟着她跑上跑下，直等到她疲勞地倚在他手臂中休息；他經常在爐角下和她對面坐着，聚精會神地注視着，凝望着，直到她擡起頭來和往常一樣向他微笑了為止；他經常偷偷處理那些使她過分勞累的家務；他經常在又冷又黑的夜間爬起，傾聽她睡眠中的呼吸，有時蹲在她的床邊幾個鐘頭，隻是摸摸她的手就滿意了。
唯有了解全人類的上帝，才能了解在那一個混亂的頭腦中裝的是些什麼希望、恐懼和誠摯的愛，隻有上帝才能了解在那個老人身上發生了什麼變化。
有時&mdash&mdash又是好幾個星期過去了&mdash&mdash女孩子沒有力氣了，雖然還不感覺疲乏，她便在火爐旁邊的睡椅上度過整個的黃昏。
在這些時候，教師會帶幾本書來，為她高聲朗誦；也很少有一天那位光棍學士不來，和教師輪流着讀。
老人坐在那裡傾聽着，但是不了解念的是什麼，眼睛隻是死盯着女孩子；如果故事使她臉上露出笑容或者泛起了光輝，他便說那是一個好故事，對那本書也發生了一種好感。
在他們黃昏夜話中當光棍學士講出一些使她高興的故事的時候（而他的故事是常常有這種效果的），老人一定要辛辛苦苦地試着把它記在心裡；不僅如此，甚至當光棍學士要離開他們的時候，他常常溜了出去追上他，低聲下氣地請求他把那一段再向他重說一遍，使他也能赢得耐兒的笑容。
幸而這情形并不多見，因為女孩子還是願意常在戶外，在她那肅靜的花園裡行走。
一些團體也常來教堂參觀；來過的人又對别人談起女孩子，又招來更多的人；因此便是在那樣一個季節裡，來客還是幾乎天天都有。
老人常常跟在距離他們不遠的後面，穿堂越室，聽他所最愛的聲音說話；當客人離開并且和耐兒告别時，他便混在他們中間，記住他們所談的一言半語，或者是不戴帽子露着斑白的頭頂，立在門口望着他們出去，還想聽到一些什麼。
他們老在稱贊女孩，稱贊她的聰明和美麗，他聽到這話覺得驕傲極了！但是在他得意之餘，什麼絞着他的心，使得他獨自一個人在僻靜的旮旯裡嗚咽哭泣呢？哎呀！即便是這般漠不經心的陌生人&mdash&mdash他們對她并沒有什麼同情，隻是為了一時的興趣&mdash&mdash他們還是要離開，過了一個星期便會忘記還有這樣一個人兒活在世上&mdash&mdash即便他們看到過她&mdash&mdash即便他們可憐她&mdash&mdash即便他們同她告别時充滿了憐憫，一路走一路低聲談論着。
看到這種情形，他怎能無動于衷呢？ 村莊裡面的人也幾乎沒有一個不喜歡耐兒，甚至在他們中間也有同樣的感情&mdash&mdash體貼她，憐憫地關切她，與日俱增着。
便是那些學生，他們本是無思無慮也毫無牽挂的，對她也很照顧。
便是其中最魯莽的幾個，如果在上學的路上沒有在老